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LUCIANO MARTÍN GUIGOVAZ
Abreviación de los días





Soy lo que soy –dices–
soy lo que no soy
no soy lo que soy

no soy lo que no soy: vértigo.

Saúl Yurkievich
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Íncipit

Me acuerdo (algo) de esa música pausada: un incesante 
ronroneo, casi como jugando. Creo que este recuerdo no será 
algo indistinto; así lo creo porque siento, ahora, que estoy 
casi lleno; que podría mezclar citas, arrumbar la escritura, 
emborronarla. 

 Ya no sé, ni me interesan, esas opiniones vertidas 
sobre Juan L. Ortiz en la cena de anoche: yo lo encuentro 
vibrante, casi místico, delirando en sus ríos inacabables, 
como extemporáneo. Y ayer sólo escuché abstracciones, 
pronunciadas por bocas pesadas, casi vueltas un abstracto. 

 Y hoy, significativamente y gracias a esa música 
(una música que me llega como confundida), estoy a salvo. 
A salvo de ser alguien. Me refiero a la cuestión del nombre y 
de la firma pesada. 

 De allí me evado. 

 Por eso intento escapar hacia lo espurio, en un 
encuentro casi fortuito con esa antigua melodía –una 
melodía, estoy casi seguro, de escalas menores. 

Una melodía (pienso) que me devolverá:

los ecos insondables de otros días
de otras horas.
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Las otras voces

¿Alguien dice yo
mientras nos arrasa el tiempo?

Yo no puedo hacer hablar a las voces intempestivas
de los otros.

Y, a decir verdad, lo he intentado. Cierta vez, leyendo una 
novela de Puig –ya no recuerdo cuál–,  me abracé a la idea de 
darle vida a largos diálogos; de ensancharlos y fundirlos en 
una pura voz anónima, en un fluido intenso sin fijación en 
una nota abrasiva.

Pero mi lenguaje estaba seco:
entonces callé.
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Poema (I)

Me gustaría escribir un poema
que refiera la ambigüedad del sueño
y la conciencia difuminada de los bordes
(como un mundo atestado por la enfermedad
y el desdoblamiento).

Me gustaría escribir un poema
que hable del tiempo de los espejos;
que ingrese en mí mismo
(como asaltándome)
y que me lleve
al último lugar de lo remoto.
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Poema (II)

Ya no me importan
los libros ni los hombres.
Me requiebra el tiempo.
Cada ebullición de la tierra
y de mi carne esperan en vano.
Si todo azar es inexpugnable, 
¿a qué destrozarnos?
Si todo instante,
si toda prefiguración del tiempo ha muerto en la tierra,
¿a qué traslucir la espera de la fatalidad?

Hoy pienso (¿y por qué no habría de pensarlo?)
en el viejo patio de mi casa, que acaso ya no existe.
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Abreviación de los días

Y es que ahora me acechan
dolorosas avenidas de La Plata, 
lentas prefiguraciones, 
sedimentos del mundo.

¿Cómo remendar este dolor, 
esta pausa adocenada 
en el trajín sucesivo de los días?
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La vuelta

Hoy quiero volver
a esa larga avenida:
ahí, antes, al día,
en esa avenida precisa;
ahí, mientras rompían,
entretanto, los instantes.
¡Yo, antes, podía!
Pero ahora no puedo volver
porque ahí no hay nada:
ahí no hay nada otra vez.


