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¿Por qué escribir? Escribir para saber leer. Traducir el silencio de 
la hoja en blanco. Llevar sobre mí el sentido. De mi umbral al 
tuyo. Quiero acompañarme de tu voz pero antes debo buscarla. 
Cuáles serán las palabras del poema, dónde me sitúo para ser 
y que tú también estés. No sé si al decir yo diré tú: El mundo 
es otro, yo te quiero en mi lugar posible. Dame la medida de 
la materia, allí donde la conciencia se transcribe en hilos de 
voz. Junto a. Detrás de. En esencia el objetivo no es el objeto, 
sino la sensación de lo que va a surgir. ¿Por qué escribir? En 
este momento el presente es infinito, transcurre lo inmediato sin 
figuras suspendidas, ambos estamos del mismo lado.
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Hoja en blanco:
La calma ha llenado
mis pensamientos.



9

Leer antes de escribir. Matsuo Bashô mudó de nombre y sus 
pasos le mostraron Futamigaura, una de las bahías más hermosas 
de Japón. Yo nunca he estado en Japón, nunca he presenciado la 
bahía de Futami. No importa. Me hospedo en la ingravidez de 
las palabras, el origen es remoto e inmediato, debe llegar lejos, la 
hoja no es un muro sino un espejo, lo que leo acontece, está en 
mí, estoy allí más allá de mí mismo. La lectura creó el diálogo 
interior, respondo a su llamada, dicto nuestras leyes, supero 
la elipsis del tiempo silenciado. En este instante aún difuso 
apenas me cargo de equipaje; me lleno de camino pues todo 
se vuelve camino, se muestran las horas que vendrán. Instante 
líquido y continuo: la bahía frente a mí sin estar en mí. Palabras 
desdobladas, se enfrentan, se reconocen. La palabra repetida 
es única. La bahía refleja el agua oscilante, el agua contra el 
espigón, el agua instante refluyendo. La vuelta preludia nombrar 
de nuevo, ser nuevo otra vez en la vuelta; y en cada viaje reavivo 
el nombre, persisto, contengo y retomo el aliento, uno y uno y 
tres y cinco y siete y cinco y uno, en la línea discontinua de los 
signos. La bahía luminosa, la bahía desplegada ante mis ojos, tú 
vienes, la espuma seca la orilla.
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Leo a Bashô.
La bahía de Futami.

Libro abierto.
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Somos creadores de sentido. Representamos una obra donde 
toma cuerpo la voluntad y la ponemos a nuestro alcance. ¿Qué 
señalaremos? Miro, atraigo el despertar de la imagen, capturo 
pájaros dispersos, los despliego, les asigno un papel. ¿Esto es 
fuera de la norma? Acatada siempre es aburrida. Tan coherente, 
tan previsible. Pero quien no entra en la norma no es canonizado. 
Sin mundo, intraducible. Y si nadie me conoce soy nadie. 
¿Reunirse, reconocerse? El lenguaje permite un vuelo crítico de 
blancos móviles: mirada secreta, velada en negativo, código de 
errores, errar oblicuo, desvío en los cruces, este no es este no es 
este. ¿Pero cómo seguir? La soledad es un árbol sin raíces que no 
perdona el destierro, yo solo no puedo avanzar, dudo, tiemblo al 
borde del precipicio, mantengo la tensión, no quiero saber más.
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Escribo y borro.
Se durmió la palabra

por el camino.
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La continuación del mundo supera su finitud, los que hablaron 
antes que yo me animan a ser más adelante. Los que debieron 
hablar me silencian: la ausencia de mi padre vista al trasluz, su 
perfil desencontrado, hallado en lo vacuo. Mi padre no me enseñó 
a matarlo, me desheredó, tuve que buscar los sentimientos por 
otra rama y desechar la seca. En segundo plano. El pasado no 
era ese faldón arrastrado por toda la casa, sucio de sabiduría. 
Poco dejé atrás. Fui despojado de mi abrigo, sin aciertos ni 
errores. Pero creé mis personajes como otro nombre suspendido. 
Aunque sean una mancha difusa llevo los nombres conmigo, 
me dejo llevar en ellos. Los guiones pautados, inconexos. Me 
desplazo de la conversación, me sobrescribo en el fondo de las 
voces. Interpelado y respondido, pienso qué estoy haciendo, les 
muestro mis contra-dicciones.
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Cuando escribo
conjuro mis fantasmas,

me desvanezco.
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Qué puedo decir a favor de la noche, a favor del silencio, que 
no sea un murmullo lejano. Espero, pongo mi atención en tu 
respuesta, no digo por no decir, aún no, te espero inquieto, sin 
culpa, mi principio, mi deuda. Pero tu respuesta también es 
silencio, callas la zona de signos, estás en otro nudo, mi garganta 
se quiebra. Por qué tanto. Tú borras las huellas, el violín sobre tu 
falda – pero también. Describo la nada sin hacerme escuchar. Es 
en vano el esfuerzo del detalle. El abrazo es una evasiva, el abrazo 
no es más que un orden circular. Sigo su gesto, lo imito. Soy 
espectador, esperando, observando. Sin actuar. Qué me dijiste 
cuando aún no te conocía. Será quizás un espejo de opuestos. 
Me visto del revés, despierto el secreto, puedo pagar el rescate. 
Tu silencio es presencia. Déjame ser yo, déjame ser yo contigo 
esperando el aguacero.
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De nuevo llueve.
Anochece, hay luces.
Siempre te espero.
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El interior en lo profundo. Cerca de la entrada siento mi 
fragilidad, donde apuntar es renacer en el blanco. Sin meta, 
marioneta de los sentimientos, creo en las heridas, me importan 
más de lo que deberían. Escribo. Todas las quimeras juntas, 
todas en su deseo latente, trascendente, fuera de contexto, 
dentro del abismo. Maneras de hacer, maneras de decir. Si 
todo está dicho por qué no escucho todo. Literatura universal. 
Lógica de la reconstrucción. Ilusión de absoluto en la nada. 
Consistencia. Hablo, no hablo, mudo yo sobre mí, ya es otra 
cosa. No comprenderás, no comprenderemos cuánto he amado.


