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OSCAR MARTIN

Abismo






¢Por qué escribir? Escribir para saber leer. Traducir el silencio de
la hoja en blanco. Llevar sobre mi el sentido. De mi umbral al
tuyo. Quiero acompanarme de tu voz pero antes debo buscarla.
Cudles serdn las palabras del poema, dénde me sittio para ser
y que tu también estés. No sé si al decir yo diré td: El mundo
es otro, yo te quiero en mi lugar posible. Dame la medida de
la materia, alli donde la conciencia se transcribe en hilos de
voz. Junto a. Detrds de. En esencia el objetivo no es el objeto,
sino la sensacién de lo que va a surgir. ;Por qué escribir? En
este momento el presente es infinito, transcurre lo inmediato sin
figuras suspendidas, ambos estamos del mismo lado.



Hoja en blanco:
La calma ha llenado
mis pensamientos.



Leer antes de escribir. Matsuo Bashé mudé de nombre y sus
pasos le mostraron Futamigaura, una de las bahfas mds hermosas
de Japén. Yo nunca he estado en Japén, nunca he presenciado la
bahia de Futami. No importa. Me hospedo en la ingravidez de
las palabras, el origen es remoto e inmediato, debe llegar lejos, la
hoja no es un muro sino un espejo, lo que leo acontece, estd en
mi, estoy alli mds alld de mi mismo. La lectura creé el didlogo
interior, respondo a su llamada, dicto nuestras leyes, supero
la elipsis del tiempo silenciado. En este instante atn difuso
apenas me cargo de equipaje; me lleno de camino pues todo
se vuelve camino, se muestran las horas que vendrdn. Instante
liquido y continuo: la bahfa frente a mi sin estar en mi. Palabras
desdobladas, se enfrentan, se reconocen. La palabra repetida
es Gnica. La bahia refleja el agua oscilante, el agua contra el
espigon, el agua instante refluyendo. La vuelta preludia nombrar
de nuevo, ser nuevo otra vez en la vuelta; y en cada viaje reavivo
el nombre, persisto, contengo y retomo el aliento, uno y uno y
tres y cinco y siete y cinco y uno, en la linea discontinua de los
signos. La bahia luminosa, la bahia desplegada ante mis ojos, td
vienes, la espuma seca la orilla.



Leo a Basho.
La bahia de Futami.
Libro abierto.
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Somos creadores de sentido. Representamos una obra donde
toma cuerpo la voluntad y la ponemos a nuestro alcance. ;Qué
senalaremos? Miro, atraigo el despertar de la imagen, capturo
pdjaros dispersos, los despliego, les asigno un papel. ;Esto es
fuera de la norma? Acatada siempre es aburrida. Tan coherente,
tan previsible. Pero quien no entra en la norma no es canonizado.
Sin mundo, intraducible. Y si nadie me conoce soy nadie.
¢Reunirse, reconocerse? El lenguaje permite un vuelo critico de
blancos méviles: mirada secreta, velada en negativo, cédigo de
errores, errar oblicuo, desvio en los cruces, este no es este no es
este. ;Pero c6mo seguir? La soledad es un 4rbol sin raices que no
perdona el destierro, yo solo no puedo avanzar, dudo, tiemblo al
borde del precipicio, mantengo la tensién, no quiero saber mds.
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Escribo y borro.
Se durmis la palabra
por el camino.
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La continuacién del mundo supera su finitud, los que hablaron
antes que yo me animan a ser mds adelante. Los que debieron
hablar me silencian: la ausencia de mi padre vista al trasluz, su
perfil desencontrado, hallado enlo vacuo. Mi padre no me ensend
a matarlo, me desheredd, tuve que buscar los sentimientos por
otra rama y desechar la seca. En segundo plano. El pasado no
era ese faldon arrastrado por toda la casa, sucio de sabiduria.
Poco dejé atrds. Fui despojado de mi abrigo, sin aciertos ni
errores. Pero creé mis personajes como otro nombre suspendido.
Aunque sean una mancha difusa llevo los nombres conmigo,
me dejo llevar en ellos. Los guiones pautados, inconexos. Me
desplazo de la conversacién, me sobrescribo en el fondo de las
voces. Interpelado y respondido, pienso qué estoy haciendo, les
muestro mis contra-dicciones.
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Cuando escribo
conjuro mis fantasmas,
me desvanezco.
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Qué puedo decir a favor de la noche, a favor del silencio, que
no sea un murmullo lejano. Espero, pongo mi atencién en tu
respuesta, no digo por no decir, atin no, te espero inquieto, sin
culpa, mi principio, mi deuda. Pero tu respuesta también es
silencio, callas la zona de signos, estds en otro nudo, mi garganta
se quiebra. Por qué tanto. T borras las huellas, el violin sobre tu
falda — pero también. Describo la nada sin hacerme escuchar. Es
en vano el esfuerzo del detalle. El abrazo es una evasiva, el abrazo
no es mas que un orden circular. Sigo su gesto, lo imito. Soy
espectador, esperando, observando. Sin actuar. Qué me dijiste
cuando atin no te conocia. Serd quizds un espejo de opuestos.
Me visto del revés, despierto el secreto, puedo pagar el rescate.
Tu silencio es presencia. Déjame ser yo, déjame ser yo contigo
esperando el aguacero.
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De nuevo llueve.
Anochece, hay luces.
Siempre te espero.
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El interior en lo profundo. Cerca de la entrada siento mi
fragilidad, donde apuntar es renacer en el blanco. Sin meta,
marioneta de los sentimientos, creo en las heridas, me importan
més de lo que deberfan. Escribo. Todas las quimeras juntas,
todas en su deseo latente, trascendente, fuera de contexto,
dentro del abismo. Maneras de hacer, maneras de decir. Si
todo estd dicho por qué no escucho todo. Literatura universal.
Légica de la reconstruccién. Ilusién de absoluto en la nada.
Consistencia. Hablo, no hablo, mudo yo sobre mi, ya es otra
cosa. No comprenderds, no comprenderemos cudnto he amado.
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