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Cuestiéon de luz
Diecisiete poetas argentinos

Seleccién y notas de Ricardo H. Herrera






Introduccién

a Irene M. Weiss

El olvidado arte del blasén, disciplina medieval hoy en desuso,
guarda cierto paralelismo con la situacién de la poesia de nuestro
tiempo. En un poema titulado “Herdldica”, sirviéndose de la
iconografia propia de ese arte, el poeta italiano Giorgio Caproni
bosqueja un final emblema de la desolacién. Escribe: “Amor, qué
herido estd/ el siglo, y qué solos estamos/ —t1, yo— en la opacidad/
sin nombre. Se acabé/ el tiempo del ruisenor/ y del leén. Estd
destruido/ el blasén. El unicornio/ no ha dejado huellas en el suelo:/
hay Sombra en el corazén”. En otro poema, una cantinela titulada
“Respuesta del cambista”, vuelve con humor menos sombrio sobre
el abandono que aflige a la poesia. Tararea: “Son monedas preciosas,/
por cierto. Pero ya no tienen curso./ Pruebe en un Museo. No veo/
—Ilo siento— otro recurso”. La devaluacién de la dimensidn estética
del lenguaje convierte a la poesia en un objeto futil, casi absurdo.
Es dificil determinar cémo y cudndo comenzé esa devaluacion de
la dignidad de la palabra, igualmente dificil es proponer recetas
para contrarrestarla. Aunque cada poema, en tanto se realiza en la
escritura, alivia esa angustia, a la postre acaba por incrementarla
con su inanidad, con su sucesivo ir a nada. Este es, a mi juicio, el
espacio en el cual se debate agénicamente la poesia de los Gltimos
tiempos, en un ritmo casi simultineo de expectacién y perplejidad;
a la aridez de fondo, se opone el goce puro de la palabra poética que
aspira a vencer el vacio sin sobrentendidos generacionales ni falsa
retérica. El resto, proliferante hasta el infinito, es desconocimiento
o0 negacion.

Esa profunda aridez de fondo coincide con un altisonante
ruido de superficie: un desierto que es preciso atravesar si se aspira
a hallar una voz que resista la desintegracién que genera el estridor
de la época. El planteo tiene dos antecedentes célebres. Vallejo lo
articulé del siguiente modo en Poemas humanos: ;Y si después
de tantas palabras,/ no sobrevive la palabra!” La angustia por el



miés alld de la palabra se confronta en su poesia con la sospecha
de que no hay lenguaje que dé cuenta de nuestra muerte diaria;
es en la distancia entre esos dos extremos donde su poesia cava.
Una segunda referencia literaria de primer nivel la hallamos en
Eliot. Por la misma época en que Vallejo se sumia en su meditacion
sobre las dificultades de la poesia, Eliot escribia en Ash Wednesday
(“Miércoles de ceniza”) los siguientes versos: Where shall the word
be found, where will the word/ Resound? Not here, there is not enough
silence... [...] No time to rejoice for those who walk among noise and
deny the voice. (“;Dénde podra hallarse la palabra, dénde/ resonard
la palabra? No aqui, no hay suficiente silencio... [...] No hay alegria
para quienes caminan en el ruido y niegan la voz”). La elecciéon
eliotana del silencio estd lejos de constituir un ritual; es bisqueda
de una Unica instancia de radicalidad y totalidad. Sintetizando: la
angustia y la aridez estdn en el nicleo mismo de la experiencia de
la poesia moderna, ambas guardan relacién con la bisqueda de un
fundamento ausente. Es desde ese ntcleo que arranca la linea de
tensién de la poesia que importa. La ingente masa de lo producido
al margen de los planteos vallejianos y eliotanos se desentiende de
la pregunta por el fundamento, prolifera en el aire y en el aire se
pierde, lo cual es perfectamente légico. Lo poco que se sustrae al
impetu disolvente de lo efimero se inscribe en el drea desértica que
Eliot y Vallejo exploraron, zona que atn no ha sido definitivamente
franqueada por la palabra poética.

Una generosa invitacién me permitié realizar a comienzos
del ano 2011 una breve antologia de poesia argentina de la segunda
mitad del Siglo XX, para uso de alumnos de literatura de lengua
espafiola en la “Johannes Gutemberg Universitit de Mainz”. La
circunstancia imponia la sintesis. Elegi a cinco poetas argentinos
para leer y comentar en ese dmbito. Eran ellos: Carlos Mastronardi,
Jorge Leonidas Escudero, Francisco Madariaga, Alejandro Nicotra
y Horacio Castillo. M4s tarde, a mi regreso, me propuse hacer llegar
hasta el presente inmediato la linea estética perfilada por aquellas
figuras. Agregué otros doce poetas: Rodolfo Godino, Juan Manuel
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Inchauspe, Inés Ardoz, Javier Aduriz, Roberto Malatesta, Pablo
Anadén, Carlos Battilana, Beatriz Vignoli, Walter Cassara, Marina
Serrano, Javier Foguet y Alejandro Crotto. Como se verd, se trata de
una linea que al extenderse en el tiempo estrecha su cauce y permite
focalizar con mayor precisién su rumbo. El horizonte expresivo se
restringe, la busqueda de un fundamento se torna mds dramadtica.
No obstante diferencias estilisticas que saltan a la vista, todos estos
poetas se hacen cargo sigilosamente, cada uno a su modo, de la
dificultad o aridez que trae aparejado el ejercicio de la lirica en nuestra
época. Su soledad los ha llevado a transitar ese desierto con voz a
veces exuberante (Madariaga, Escudero, Crotto), a veces agénica
(Inchauspe, Battilana, Vignoli). El vitalismo de aquéllos tiene que
ver con la actitud con que se disponen al combate espiritual, no con
la afirmacién de la vida sin mds. En Madariaga la lucha es de singular
violencia, ya que defiende una cultura regional aniquilada por la
modernidad. Asi, entre poetas a primera vista antipodas, existe un
vinculo impensado, y es la indole metafisica de su bisqueda. Otro
tanto sucede con el resto de las figuras elegidas: sus palabras siempre
salen a rescatar una zona de revelaciones sofocada por el historicismo
o el psicologismo. Hay unidad en la experiencia, coherencia en la
honestidad de sus respuestas a los desafios que entrafa la escritura
de poesia en nuestro tiempo, lo cual es exactamente lo opuesto de
la uniformidad facciosa de la tendencia dominante en el campo
literario.

El conjunto es una seleccién de poesia argentina escogida a
titulo personal por su singularidad de experiencia, su calidad estética
y su busqueda de cierta luminosidad lirica. Se trata de poetas que he
ido descubriendo gradualmente a lo largo de un lapso muy dilatado
en el tiempo. Mi primera aproximacién a la poesia de Inés Ardoz,
por ejemplo, se publicé en La Gaceta de Tucumdn en diciembre
de 1988. Sobre otros autores (Madariaga, Nicotra) escribi incluso
antes. En todos los casos, siempre me acerqué a sus obras llevado
por la curiosidad y siguiendo mi intuicién, sin condicionamientos
de ningtn tipo, de la mano de una atraccién espontdnea que con
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los anos fue transformdndose en fidelidad. Quiero detenerme un
momento sobre este aspecto de la cuestién, sirviéndome de unas
palabras de Hofmannsthal. Dice el poeta: “Hay en nosotros ciertas
cualidades que nosotros mismos no sabriamos reconocer en una
obra nuestra, tampoco las advertimos en la reaccién del mundo,
sin embargo son las mds preciosas, y hacernos conscientes de
ellas acelerarfa el curso de nuestra sangre: interceptar tales rayos y
reorientarlos es el cometido mds delicado de la amistad”. En este
aforismo de El libro de los amigos Hofmannsthal le adjudica al
amigo una misién que se confunde con mi ideal del critico: captar
las cualidades mds connaturales a la sensibilidad de un autor, ésas
que emanan del niicleo mds intimo de su temperamento, y ayudarlo
a comprenderse a si mismo, a aceptarse a si mismo, a crecer mds
fielmente apegado a si mismo. Sélo al ejercer una responsabilidad
de este tipo la critica aparece como necesaria para quien escribe y lee
poesia. Y es eso lo que he intentado al vincularme con mis poetas.
En un momento de la cultura como el actual, en el que muchas
veces el artista distorsiona su visién o menoscaba su oficio por
atender a los reclamos de una realidad que lo niega de raiz, la ayuda
que puede prestarle una critica amiga de la sensibilidad poética
resulta evidente. Por otra parte, el proyecto inicial de la antologia
toma su origen en un breve curso sobre poesia argentina dedicado
a alumnos de otra lengua, un origen diddctico que me gustaria
hacer extensivo al conjunto final. Vale decir: mds que a intervenir
en una multitudinaria vida literaria que se encuentra al borde del
colapso, este libro aspira a dar con un lector capaz de sustraerse al
bombardeo periodistico de la corriente hegeménica, un lector que
se interese por la poesia entendida como arte y que no haya perdido
la saludable condicién de perpetuo aprendiz.

La exposicién del modo en que se configurd el criterio
antoldgico se impone, no sélo porque no obedece a la improvisacion
o0 a un imperativo editorial, sino porque vivimos en un pais en el que
reina la mds extraordinaria confusién poética que pueda imaginarse.
Como muestra de lo dicho, valga el hecho de que la critica
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especializada considere més atendible el fenémeno coloquialista de
losanossesenta (el llamado “sesentismo”) que la verdadera gran poesia
surgida en esa década, esto es, los cuatro libros mds extraordinarios
de la madurez poética de Borges: £/ hacedor (1960), El otro, el mismo
(1964), Para las seis cuerdas (1965) y Elogio de la sombra (1969). ;Por
qué esta negacion? El problema va mds alld del giro a lo tradicional
de la estética borgeana. Lo cierto es que el sesentismo y la poesia de
Borges son fenémenos de dificil conciliacién, ya que apuntan en
direcciones opuestas. La poesia puede ser entendida como cuestion
de luz (la férmula es de Seferis) que vence al tiempo anonadante
o como testimonio condicionado por factores sociales y psiquicos,
determinantes de formas literarias. El dilema fue planteado por
Aristdteles en su Poética y, en la medida en que tanto Borges como
los poetas incluidos en esta antologfa lo reavivan, puede afirmarse
que sigue vigente. Y es necesario que siga vigente, ya que no se trata
de negar la historia, sino de resguardar la palabra poética del furor
historicista de la época, de afianzar el concepto de temporalidad
lirica en oposicién a los encadenamientos 16gico-historicistas que
s6lo fotografian el presente y con ello creen estar plasmando una
verdadera idea de la historia, cuando en realidad no hacen més que
profetizar sobre el pasado. La poesia es didlogo del hombre con su
tiempo, pero didlogo interno, limitado a una subjetividad y a un
devenir (otro); didlogo en el cual no se proyecta, al fin y al cabo,
mis que el deseo, la esperanza del hombre de durar un poco mds alld
de la época que le ha tocado fatalmente vivir y transitar. Conviene
aqui recordar las palabras que Machado ha puesto en boca de su
heter6nimo Abel Martin: “Ahora se trata (en poesia) de realizar
nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el
ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge
devolverle su rica, inagotable heterogeneidad”.

Con sus naturales diferencias de procedimientos, los poetas
seleccionados siguen esa linea de pensamiento: son conscientes del
progresivo avance de “la opacidad sin nombre” que sefiala Caproni,
no dudan de su poder letal. Consecuentemente, para todos ellos
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la poesia es una cuestién de luz (Por un poco mds de luz titulé
Castillo a su poesia reunida, Estudios de la luz se llama el dltimo
libro de Anadén). Lo interesante es ver cémo encarna una misma
preocupacién central en voces que han avanzado por separado, a
veces sin conocerse. Con los comentarios he intentado ofrecerle
al lector tanto una gufa de lectura como un marco critico que
justifique mis preferencias, tarea esta tltima inexcusable en tiempos
como los que corren. Se dird que diecisiete poetas, la mayoria de
ellos nacidos en provincia, sin huellas visibles de cosmopolitismo
en su escritura, no bastan para representar un momento histérico
tan complejo y convulso como la cincuentena que abarca el periodo
1960-2012. ;Qué responder? Los valores estéticos y los intereses
historiogréficos van por rumbos diferentes; la poesia lirica y los
acontecimientos decisivos de una civilizacién raramente se dan cita
en un mismo lugar. Por otra parte, no deja de ser til disponer de
un conjunto de voces inconfundibles en el interior de un espacio
limitado, un espacio que dé cabida sélo a lo estrictamente necesario;
es algo que he comprobado a menudo al hacer uso de las formas
fijas: cada palabra es oro cuando no se puede dilapidar ni una silaba.
De modo que diecisiete poetas pueden ser suficientes si lo que se
pretende es no perder el hilo que permita salir vivo del laberinto del
derrumbamiento del idioma y de los nombres.

Ricardo H. Herrera
Buenos Aires, marzo de 2013
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Carlos Mastronardi*

* Nacié en Gualeguay, provincia de Entre Rios, en 1901. Obra:
Tierra amanecida, 1926F;> Conocimiento de la noche, 1937; Valéry
0 la infinitud del método, 1955; Formas de la realidad nacional,
1961; Siete fboemas, 1963; Memorias de un provinciano, 1966;
Poesias completas, 1982; Cuadernos de vivir y pensar, 1984; Borges,
2007; Obra completa, 2010. Fallecié en Buenos Aires en 197(5
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Los sabidos lugares

La figura tumbada como el suefio,

y en tan grato abandono sin imdgenes
para representarme a Dios,

la intencién de la rosa

y la delicia que otros reconocen,
senaldndome asi, o bien paseando,

me digo en el recuerdo y la costumbre,
siempre entregado a parecidos cielos.

Ambitos de reposo he conocido,

y sin tener en cuenta los templos, los deberes,
las vivas construcciones del carifio

y el fuego dispendioso de los pechos,

yo andaba demorando el porvenir.

Persona, en fin, de jabilos menores,
pido al acaso los ocultos nombres

y la avaricia del amor, el modo

del drbol que se expresa con dulzura,
y las manos que mezan

mi retirada sombra.

En la noche absoluta demoraba,

y sin el peso de victoria alguna,

me vieron un extrafo de la dicha

y fue halago del alma ese abandono.
Era grato quedarse o ir despacio...

Tras la festiva voz, ruinoso el pecho

y apagado el anhelo. Digo ahora

que no fui el laborioso de mi empresa
por no reconocerme en tiempo y luces.
Junto a las claras dignidades, burla,
eso que en mi no es dngel ascendia.
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Compafiero: perdona lo que falta

de espectdculo y fe. No distinguia

mi gesto de lo que es consentimiento,
y estdbame las horas apartado

de la rosa que nace entre batallas,

sin preguntas y vuelto hacia la sombra,
para invocar el mundo ya en retraso...

El azar trabajaba por ese hombre

cuya sefia de luz perdié sin pena.
Mano para ofrecer, cansada boca,
llama a su descripcién pocos secretos.
(La soledad fue tradicién suave,

y es bueno convocarla a mi homenaje).

En un mirado mundo me recobro.

La calle acostumbrada, los sabidos

lugares y sus tiernas alusiones

continuacién me ofrecen, gusto de horas.
Yo en mi estrella, en mi lecho, en mi tabaco.
Y el corazén, sefor de la miseria.

(De Conocimiento de la noche)

Comienzo de la rosa

Quien la mira vivir como fuera del mundo,
alli, con algtin libro que no acaba de leer,

o apenas retenida por el disco que gira

y libera su musica, bien comprende que espera
los invisibles dones que atin no tienen forma.
Ni ella misma lo sabe: su oscura dicha incierta
llega desde unas patrias ausentes y futuras.
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A veces, cuando viene de las calles ruidosas

o después de la cena, cuando decae el didlogo
y ante la noche vasta bebe el dltimo sorbo

de café, se dirfa que el silencio y la hora
convierten en recuerdo su anhelo, y asi vive
en otra edad; entonces, junta las manos solas
y se dice, perpleja, que tal vez cambié mucho.

Nadie sabe la fuerza ni la intima constancia

de la rosa vehemente que se forma en su suefo,
pero al mirarla andar por el patio desierto,

o cuando la respuesta llega lenta y borrosa,

o cuando queda a solas con el cielo, es posible
verla entera. No hay nadie. Con pena uno imagina
que sélo el alba es huésped de la boca que espera.

Sin embargo, los dias llevan su joven impetu

y en la estacién amable, junto al drbol y al rio,
mide con pie ligero las hazafias de Octubre;
entonces, cualquier hecho trivial le gana el alma
—el baile de los sébados, digamos, o el llamado
habitual de un amigo— y un fulgor prematuro
viene de los jardines donde quiere perderse.

Le abre el tiempo sutiles y oscuros laberintos

que siempre la requieren y que a la vez le otorgan
y esconden lo mds suyo, lo que atn no conoce.
En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,
s6lo es el verso vano que busca un labio adicto,

y la flecha sin arco, y el fuego sucesivo

que se agota por ser un orden quieto y puro.

(De Siete poemas)
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PARrA comenzar, senalemos lo evidente: en estos dos poemas tenemos
un autorretrato y un retrato, un hombre y una mujer, el artista y su
modelo. A nivel estilistico, importa destacar la calidad entranable
del tono de ambos poemas, la incontenible potencia evocativa que
se desprende de los versos. Es tal la calidad de la inflexién melédica,
tanta su fuerza de encantamiento, que en una primera lectura el
lector queda como hipnotizado por esa sensualidad verbal que
en ningin momento deja de profundizar lejanias. Se dirfa que su
musica desborda ampliamente el tema, veldndolo o subsumiéndolo
en una especie de distraccién fecunda, de sortilegio, de olvido que
anida en el interior mismo de lo recordado. No cabe duda de que
el poeta conoce a fondo ambos temas: estdn desarrollados con un
refinamiento y una sutileza poco comunes. Es ese conocimiento
—decantado por el tiempo, transfigurado por el tiempo— lo que
le abre paso a la expresién hacia ese “orden quieto y puro” (son las
tltimas palabras de “Comienzo de la rosa”) que constituye el final
horizonte estético de la poética de Mastronardi.

Entre los dos poemas hay una diferencia formal importante.
En el autorretrato, el verso y la estrofa son variables; se trata de
una silva polimétrica. En el retrato femenino, en cambio, tanto el
verso como la estrofa se someten a una forma fija; se trata de cinco
estrofas compuestas por siete versos alejandrinos cada una. La forma
laxa del autorretrato se conforma a la indole errabunda del sofnador;
la forma cefiida del retrato femenino alude a la perfeccién de lo
sonado: la rosa. Una rosa que puede ser tanto una mujer, el recuerdo
de una mujer, como la poesia, el recuerdo de la poesia. En todo caso:
siempre cima de la delicia o vislumbre de lo paradisiaco (en otros
poemas suyos la rosa encarna la infancia o la provincia natal).

Mas alld de estas diferencias, podria afirmarse sin embargo
que estos dos poemas son el anverso y el reverso de una misma
realidad. El autorretrato refleja la faz masculina de Mastronardi; el
retrato de la rosa, su envés femenino. Hay nexos evidentes entre un
poemay otro. Sin ir més lejos, en el comienzo mismo de “Los sabidos
lugares” encontramos la palabra “rosa” (“la intencién de la rosa”),
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que nuevamente puede ser tanto el deseo de la mujer como el deseo
de la poesia. El poeta se muestra como vencido por una indolencia
sensible, extremadamente perceptiva (una suerte de derrota aceptada
con indiferencia); también la rosa sigue un derrotero similar, aparece
llevada como por una especie de ensofiacién ldcida. Ausencia es la
palabra que resume la poética de Mastronardi. Ausencia, no vacio.
Si hubiese vacio habria desesperacion, y no la ensonacién vagabunda
que encontramos en cada verso. Hay un centro en su poética, pero
un centro hecho de algo que ha desaparecido, dejando sélo un aura
fascinante.

“Oscura y confusamente —escribe el poeta en una
anotacion del ‘Cuaderno 1948-1950'—, alguna vez hemos sentido
una suerte de exaltacién mdgica que temimos perder para siempre y
cuyo recobro es nuestro anhelo profundo. Sin advertirlo, a lo largo
de la vida buscamos las huellas de un lejano acierto, de una visién
feliz, de un luminoso momento dnico. A través de los afios no
hacemos otra cosa que rastrear esa maravilla interna, ese momento
afortunado y esencial. Nuestra vida sélo se prolonga para recuperar
ese instantdneo prodigio que estd como disuelto en nosotros. Todos
nuestros esfuerzos —por cierto, involuntarios— tienden a reconocer
esa venturosa, esa clara altitud que alguna vez alcanzamos. Con
decisién inocente perseguimos el momento en que nuestra vida
estuvo mds cerca de si misma y tocé una realidad mds honda que la
habitual”.

Vale la pena detenerse en el hecho de que la musica verbal
de Mastronardi, tan lujosa en lo que hace a la elegancia del verso,
se nutre de realidades cotidianas. Véase la segunda estrofa de
“Comienzo de la rosa”: ruidosas calles, sorbos de café... No podria
pedirse algo mds comtin, mds llano. Y sin embargo, el rapto musical
transporta todo eso a una suerte de dorada provincia del espiritu.
De lo gastado a lo inmaculado va la palabra, de la opacidad de la
costumbre al deslumbramiento de la seduccién, de lo agonizante
a lo natal. Porque estos dos poemas de madurez de Mastronardi
fueron escritos en Buenos Alires, en el exilio portefio, y también en
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el destierro generado por la edad. Presumiblemente, por la fecha de
publicacién, ambos poemas pertenecen a la década del cincuenta;
“Comienzo de la rosa” al menos, se publicé por primera vez en
Siete poemas (Cuadernos de la Piririta, Asuncién, 1963). La indole
corrosiva del tiempo, del tiempo urbano y del tiempo acumulado,
tienen no obstante una imprevista faceta constructiva: permiten
suscitar la rosa incorruptible, la poesia.

La poética de Mastronardi se afianza en lo ambiguo: lo
callado acaba por suscitar la palabra, lo que encubre concluye por
revelar la mds recondita esencia de lo nombrado. Esa ambigiiedad
se hace extensiva al verso y lo torna fascinante. Por un lado, sus
frases tienen las caracteristicas propias de la expresién lapidaria,
parecen sentencias (“El azar trabajaba por ese hombre”), pero,
simultdneamente, fluyen en pos de lo evanescente, de lo inasible.
Hay algo liquido en la expresién mastronardiana, algo liquido que
fluye entre orillas bien demarcadas (su verso muy raramente es libre;
por lo general, estd rigurosamente medido).

Ambos poemas nos permiten apreciar el altisimo nivel
de calidad expresiva alcanzado por la poesia argentina a mediados
del Siglo XX. Se trata, claramente, de una culminacién, una
culminacién en retraso de la poética simbolista. Valéry es el modelo
de Mastronardi. Cuando aparecen estos poemas, la casi totalidad de
los poetas argentinos le ha vuelto la espalda a esta forma de entender
la poesia; todos avanzan en grupo hacia el presente, nadie quiere
custodiar memorias, ni siquiera las del Paraiso. Al desentenderse
del tiempo pasado, la poesia abandona la cdmara de resonancia del
lenguaje. Lo que la palabra gana en impetu denotativo lo pierde en
fuerza evocativa.
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Jorge Leonidas Escudero*

* Naci6 en San Juan en 1920 y reside en la misma ciudad. Obra:
La raiz en la roca, 1970; Le z}e y me dijo, 1978; Piedra sensible,
1984; Los grandes jugadores, 1987; Basamento cristalino, 1989;
Umbral de salida, 1990; Elucidario, 1992; Jugado, 1993; Can-
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Lejanias

En la avenida de Circunvalacién

los automéviles pasan raudamente

creyendo que uno es tonto y no se da cuenta
que van a ninguna parte.

San Juan tiene autopista y hace aspavientos
de ciudad moderna;

pero yo miro al este, al cerro Pie de Palo
donde los guanacos estardn hablando

de la préxima nieve.

Luego vuelvo cabeza al cerro Villicum
y me aturdo de azulidades. ;Oh!,
qué hermoso es esto, silbo entre dientes.

Y un camién enojado da al viento su motor
murmurando insultos
porque mi corazén estd puesto tan lejos.

(De Basamento cristalino)

A otro hablar

Y qué puedo decir con la lengua trabada?:
esto, y la sombra piso,

palabras huecas alzo, tomo

de la cola un ratén y lo suelto,

no es lo que busco.

Ando a ver en qué ando, qué saber,
hallar mi centro fijo, un rastro, el carozo;
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me respiro y no.

Una mujer ayer su cabellera puso,
venda en mis ojos;

pero no dejé de buscar lejanias.

Quiero decir hermosas, no razones,
palabras como hombres pétalos y estrellas,
seudépodos de mi hacia lo inaprensible.

Ando andando estas averiguaciones
a ver si se me desata la lengua.

(De A otro hablar)

Muerte de la quimera
El llanto del cascador de piedras, si sefior.

Cuando nos despedimos lloraba
a moco tendido y su mujer dijo
don, don usté, déjelo,

el pobre tiene locura de viejo.

Asi acab6 mi visita al minero amigo,
a quien me habia ensefiado el secreto
de los cerros.

La tarde estaba fria,

con el dolor propio de nosotros

que habfamos venido a la ciudad
parece que a morir.

Cumbres arriba él solia decirme ahf,
ahi donde pisa es, pique, pique, ;ve la guia?,
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ah{ estd el metal, hay una fortuna.

Y hora en que regreso de la visita
un vientecillo irénico voltea oro,
oro oro de hojas otonales sobre mi.

(De Elucidario)

Rumbo al pais donde

No siai sonso

me ayer un amigo dijo pard,

dedicate a vivir el hoy;

pero lo desoi porque no escucho consejos.

Vengo resucitado y actiio

en una migracién continua. Me complazco
en escarbar el horizonte porque existe

una salida y si ain no la ubico

es por falta de ver.

Mientras tanto no vos te fatigués en decirme
cémo debo vivir. Mds bien observ4:

de cada abismo saco la cabeza y escudrifio

a ver si falta mucho o poco, o sea

estoy en la frontera del gran pais,

porque de estar estd,

s6lo es cuestién de que me alcance la salu.

Me pellizco para mantenerme despierto.

Estoy en eso de:
“Felices los que no han visto y han creido”.

(De Viaje a ir)
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EscuDERO comenzé a publicar en 1970, a la edad de cincuenta afios.
Antes de entregarse integramente a la poesia, se dedicé a la minerfa,
a una quimérica busqueda del oro en su provincia natal, provincia
minera por tradicién. Ha publicado veinte libros en las dltimas
cuatro décadas. Se dirfa que estd en las antipodas de Mastronardi,
cuyas poesias completas caben en un delgado volumen. A la
orgullosa escasez de uno, se opone la humilde abundancia del otro.
Mastronardi sélo le da cabida en su poesia a aquello que se ajusta a
su refinado sistema armoénico; Escudero, en cambio, no trabaja con
una tonalidad tan definida. La provincia lirica del sanjuanino no es
mis dilatada que la del entrerriano, pero tiene una puerta de acceso
mucho mds amplia; por ende, su obra estd mucho mds poblada,
tiene mucha mds animacién. También Escudero trabaja con el oido,
pero no estd tiranizado por una division tan tajante entre tonalidad
y atonalidad. Las musicas de uno y de otro poeta son realmente
diferentes, lo que no impide que algunos de sus principios poéticos
sean comunes. Por ejemplo: al igual que Mastronardi, Escudero
“busca lejanias”; también ¢l rehtye la banalidad de lo meramente
actual y persigue “otro hablar”, un “centro fijo”; también él va en
pos del material precioso (“oro oro de hojas otonales”); también él
explora la belleza natural y artificial (“azulidades” y “hermosas, no
razones, palabras”), pero su concepto del orden estético es mds vital,
y su objetivo de fondo es mucho mds acuciante que el de seducir
la atencién: “Estoy en eso de:/ ‘Felices los que no han visto y han
creido’”, vale decir, la busqueda de un “centro fijo”, absoluto. En su
caso, no cabe hablar de un mastronardiano “orden quieto y puro”
como meta final de la poesia, sino, mds bien, de un orden que acepta
la instancia de verse sometido a la inquietud y la impureza, a fin de
acceder a la clave que desbarate la confusién y el ruido circundante.
Para moderar sus resabios érficos, le ha bastado el humorismo.

No creo que se deba a la indole metafisica de su busqueda
la actual nombradia de Escudero; mds bien, es lo que hace al
inconfundible sabor de su lenguaje lo que probablemente atrae
a los poetas jévenes. Y es que Escudero no ha necesitado destruir
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su poética en el yunque del coloquialismo para darle un aire de
oralidad a su verso, una impronta de genuina rusticidad a su habla.
Haber podido eludir el momento destructivo —o experimental, si
se prefiere— de toda iniciacién coloquialista (la tristemente célebre
operacién de humillar lo alto y exaltar lo bajo), le da al poeta un
aura de verdadero elegido. No sé si sus seguidores perciben que esa
excepcidn se funda en su sistema de creencias; me temo que no. La
receta, naturalmente, es inimitable; aparte de poseer una inquietud
metafisica templada por una ironfa semejante a la suya, habria que
haber nacido en provincia antes de que la televisién deformase y
degradara la lengua; habria que haberse perdido en la sierra hablando
solo para ser dueno de un habla de un timbre tan singular.

Ya en el primer libro de Escudero (La raiz en la roca),
puede percibirse el alto grado de elaboracién estilistica a la cual es
sometido el idioma. Transcribo el comienzo de “Salto de arreo”:
“De zumba guasca y mula pechadora,/ peones al filo de la cuesta
en viento/ sus barriletes overos./ A mano cascaruda manda rienda,/
el ojo chico arriba,/ empujan en las barbas penitentes/ la hacienda
y colorea./ —jVaca flacura ve, moniale al giiitre,/ sos de la muerte
porqueria!/ Los jinetes se mecen en la puna...” Entre los diez versos
citados, se cuentan seis endecasilabos de suntuosa sonoridad; y ello
sin que en ningin momento la musica verbal se dispare fuera de
la intemperie de las tierras altas, a retozar por los amenos prados
de la literatura espanola de la edad de oro. Un inicio promisorio,
sin duda. Estd claro que se trata de una estampa dindmica de un
colorido arreo que trepa por la sierra mientras los buitres hacen sus
vuelos circulares en la altura, pero no admite traduccién; verterlo a
un lenguaje estandarizado resulta imposible. Por si alguien quiere
intentarlo, ofrezco alguna informacién: la palabra “zumba” quiere
decir cencerro, el cencerro que lleva la yegua madrina, también
puede ser una forma sustantivada del verbo zumbar; “guasca’
significa correa, lonja de cuero; el adjetivo “pechadora”, por lo que
he oido yo mismo, es palabra que se usa para designar al animal
dotado de pujanza que va al frente, que abre paso (de “pechar”, con

28



el significado de empujar); la palabra “overo” designa el pelaje mixto
rojo y blanco de los caballos; “moniale” es modulacién dialectal de
“monear”, hacer monadas, visajes, que aqui tal vez vale por enganar;
“gliitre” es diccién dialectal de buitre.

En el poema “Rumbo al pais donde”, de Viaje a ir (1996),
Escudero se muestra bien distante de aquellos iniciales barroquismos
casi épicos. A pie, sin que medien encontrones de jinetes y vacas
en la sierra, el dialecto se adhiere de modo mucho mis directo al
hueso semdntico. En este texto escrito en verso libre, el lugar de la
prueba es verdaderamente clésico: el famoso topos horaciano del
carpe diem. Para darle carnadura al gastado epicureismo del latino,
el poeta sanjuanino lleva la escritura al limite mismo de la oralidad,
sin dejar por ello de hacer poesia escrita. Cito la estrofa inicial:
“No siai sonso/ me ayer un amigo dijo pard,/ dedicate a vivir el
hoy;/ pero lo desoi porque no escucho consejos”. Al natural “no siai
sonso”, que le espeta en el foro su interlocutor, le sigue un enérgico
uso del hipérbaton por parte del poeta sanjuanino (que imita la
torpeza del lenguaje coloquial), dando como resultado un verso en
el que dialecto y aire latino se hacen un guifo de entendimiento.
La cosa tiene su gracia y su riesgo (sorteado con éxito). Intentar
retener con un “pard’ o un carpe diem a un hombre de setenta y
seis afios es por cierto ridiculo. De ahi que Escudero aclare, entre
socarrén y angustiado, que hace rato que ha dejado de lado el uso
de la ganga sapiencial que se le ofrece: “Vengo resucitado y acttio/
en una migracién continua’, afirma. No es necesario insistir en que
su busqueda de una verdad trasciende lo cémodo o lo meramente
estético, lo dice él mismo con un dejo de humor al incorporar una
elocuente cita evangélica en el remate del poema.
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Francisco Madariaga*

* Nacié en Buenos Aires en 1927, pero residié tempranamente
en el departamento de Concepcidn, de la provincia de Corrien-
tes. Obra: El pequernio patibulo, 1954; Las jaulas del sol, 1960; El
delito natal, 1963; Los terroves de la suerte, 1967; El asaltante vera-
niego, 1968; Tembladerales de oro, 1973; Aguatrino, 1976; Llegada
de un jaguar a la tranquera, 1980; La balsa mariposa, 1982; Una
acuarela movil, 1985; Resplandor de mis bdrbaras, 1985; El tren
casi fluvial/ Obra reunida, 1988; Pais Garza Real, 1997; Aroma de
apariciones, 1998; En la tierra de nadie, 1998; Sdlo contra Dios no
hay venero, 1998; Criollo del universo, 1998. Fallecié en Buenos
Aires en el ano 2000.
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Una acuarela mévil

Campana subtropical y acudtica del norte de Corrientes, con
primitivo gauchillaje, hombres de a caballo o de canoas, poetas
anénimos y en estado natural, barbaros de la belleza de la intemperie
y de la més ardiente bondad, que son los primeros que influyeron
en mi.

Llanura gateada, celeste, colorada, verde y amarilla, que se vive
probando en sangre contra las condiciones de la nada, entre un
reverberar de ondas solares y lunares, con sangrias flotantes de
degollaciones, en esterales, de antiguos guerreros criollos o de

bandidajes.

Una regién aislada, recargada de lagunas con arenas de oro
anaranjado y de grandes rios-esteros, circulares o alargados como
frutos tropicales, que se estrangulan de su propia belleza autonémica,
y duermen —detenidos o mévilmente— una lujosa anacronia
de todos los olores y colores; planos bajos de antiquisimos mares
retirados, con las orillas cargadas de palmeras celestes, coloradas,
verdes, penetrando o saliendo de las aguas.

Tierras morenas-claritas o rojas-rubias como las dos clases de lechos,
de cabellos y de piel de las primitivas hadas contrabandistas de

tesoros para el amor, que por alli peinaban sus cabellos.

(De Una acuarela mévil)
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Amigos peligrosos

Y cémo no adoridis a esos hombrecitos que enloquecen
de andrajos al final de sus afios?

Demonios de los cristales, con la baba celeste de la demencia
en el cerebro.

Kleist, Holderlin, sentaos mis amigos al borde del calor de verano
sonriente de mi cama, en mi habitacién de luz color de ojos
de can colérico al borde del pantano.

Mi habitacién con el perfume de la luz.

(De El pequerio patibulo)

Criollo del universo

El blanco océano gira en mi corazén
mientras canta el otro océano de plata amarilla,
que se desprende de las aguas del sol.

Ya es muy tarde para ser s6lo de una provincia,
y muy temprano para pertenecer,
todo,
al planeta del venidero y sangrante
resplandor.

Oh, acude a mi, a mi jerarquia de pe6n del planeta,
gaucho con trenzas de sangre,
mi padre,
y ensillame el mejor caballo ruano del universo:
para atravesar el agua de oro de la muerte,
y escucharme,
todo,
siempre en ti.
El blanco océano solloza por la inmortalidad.
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Gauchillaje entre demonios, 1944
Revivido en un sueno en 1984

Entre pastitos siempre cercanos de aguas

estoy cabalgando con unos pocos gauchos.

Vamos muy lejos

en recoluta de animales alzados.

Es casi el alba

y ya no hay alambrados ni corrales.

Solos, nos persignamos ante un vaho de colores lujosos
de camalotes.

No hay rumores de gallinas caseras,

ni siquiera hay ya Estancia,

la querencia ahora es una amantelada sangre de aguas.

No llueve,

no llovizna,

no es la tarde.

Los rostros de los gauchos se parecen a los rusticos bozales,

las miradas parecen torvas boleadoras rotas con mezclas
de aguas azafranes.

Canta el gallo del Puesto de los Diablos,

y el Dios Unico

en esta alborada de mi noche

ya no me conoce.

(De Resplandor de mis bdrbaras)
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Francisco Madariaga ocupa una posicién tnica dentro del
panorama de la poesia argentina moderna; ningtin otro poeta ha
echado raices tan profundas en un pasado y un territorio ignotos.
Para entenderlo, resulta util recurrir a unas palabras de Joio
Guimaraes Rosa que el mismo Madariaga colocé como epigrafe a la
edicién original de Una acuarela movil (que estuvo a mi cuidado). Se
trata de un pasaje del didlogo mantenido entre el escritor brasilefio
y el critico alemdn Giinter W. Lorenz en el “Congreso de Escritores
Latinoamericanos” celebrado en Génova en el afio 1965. Dice asi:
“...todo escritor debe resignarse a que lo entiendan mal, a que lo
interpreten equivocada y malévolamente. Quienes interpretaran el
hecho de que me declare partidario de la forma de pensar y vivir del
Sertén como un nacionalismo mezquino, serfan idiotas, y probarian
solamente que no entendieron mis libros. Repito: en el Sertén se
habla el idioma de Goethe, Dostoievski, Flaubert, visto no desde
lo filolégico sino desde lo metafisico, porque el Sertén es el terreno
de la eternidad, de la soledad, donde lo interior y lo exterior ya son
inseparables, segun el Divin de Occidente y Oriente. En el Serton
es el hombre el ego que todavia no encuentra ningtin td; por eso
alli todavia instrumentan el idioma de los dngeles o del diablo. El
Sertdn, usted mismo lo ha escrito, ‘perdié la inocencia del dia de
la creacién y no conocié todavia la fuerza que produce el pecado
original’. El estd todavia mds alli del cielo y del infierno. ‘Es el
hombre que perdié a dios y encontré al diablo’; asi usted lo defini6
y es cierto”.

Madariaga solia extremar el paralelismo entre el Sertén y
los esterales de Arazi-Ti-Rincén, haciendo hincapié no sélo en los
palmares que crecen en ambas regiones, sino también en la semejanza
delaindole de sus pobladores. El mismo se consideraba un sertanero.
Elegi el poema “Amigos peligrosos” porque, al igual que Guimaries,
seguramente Madariaga sostendria que en el recéndito palmar sin
orillas en que transcurrié su infancia y su adolescencia, también
él hablaba el idioma de Kleist y de Holderlin, desde lo metafisico,
abriéndose a la infinitud, a la eternidad. El bilingiiismo de la
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provincia de Corrientes constituye un dato de capital importancia
para comprender la peculiar relacién que el poeta establece con la
naturaleza. El hecho de haber poseido desde la infancia el idioma
guarani, le dio una via de acceso a la mds profunda significacién
de su paisaje. Por eso, cuando Madariaga afirma que el lugar del
mundo en el cual naci6 es bdrbaro, o feroz, no utiliza esas palabras
(como podriamos hacerlo nosotros) para aludir a una clausura de
lo meramente prehistérico, sino para sefialar su independencia en
relacién con “los pretendientes al trono de paisajistas y cantores
nacionales” que execra. Barbarie, salvajismo, en su caso, indican
pertenencia, no extrafiamiento, por ser él poseedor de una matriz
lingiiistica que le permite retornar a los origenes heroicos y teoldgicos
de su ancestral comarca natal.

Es ese retorno lo fundamental en la obra de Madariaga; el
poema “Gauchillaje entre demonios” lo ejemplifica a la perfeccién.
Si dejamos de lado los aspectos libertarios que ligan la tradiciéon
surrealista a la “guerra contra la realidad” que llevaron a cabo los
antepasados miticos del poeta (avasallados, en definitiva, por
los mismos poderes que degradaron esa estética hasta convertirla
mediante la publicidad en mercancia), el papel del surrealismo es
mds bien auxiliar en su escritura: se restringe al hecho de haberle
provisto a su lenguaje de un tipo peculiar de imagen, que por su
gran dinamismo le ha permitido reproducir la fuerza pldstica del
subtrépico correntino y la vivacidad del idioma y del hablante
hispano-guarani. En cierto modo, podria decirse de su incandescente
temple verbal, que constituye una traslacién lingiiistica del carcter
agresivo de su comarca natal. Silas imdgenes poéticas, por lo cripticas,
pueden en un principio parecernos surrealistas, al detenernos en
ellas comprendemos que no provienen de un uso indiscriminado del
automatismo psiquico, sino que son, en su hermetismo, fiel reflejo
de una delirante realidad natural, lingiiistica, humana y religiosa,
que nos es totalmente extrana. Esas imagenes, muchas veces, tienen
el valor de un gesto, de una brevisima pero urgente indicacién:
senalan la ira, el deseo o el desprecio con la misma eficacia que

36



podria hacerlo un manotazo o una mirada fulminante. Esta reserva
—la indole casi secreta de la senal, de la imagen— forma parte del
estilo de los origenes heroicos de la tierra natal del poeta: “la mirada
lejana, verde y felina del primitivo gauchillaje”.

No es a Madariaga a quien debiéramos calificar de
surrealista, sino a la realidad humana que €l pinta en sus acuarelas
verbales. Recuerdo haberle escuchado decir en una ocasién: “;Hay
algo mds surrealista que el gaucho?” El interrogante, por supuesto,
tenfa las caracteristicas de una apostilla a la insélita peculiaridad
del mestizaje “beduino-gauchi-afro-hispano-guarani”. Por otro
lado, el elemento decorativo, estereotipado, que muchas veces suele
dejar entrever la imagen surrealista, ese efectismo perseguido mds
consciente que inconscientemente, y que ha dado como resultado
una vulgar retérica de los contrastes pronunciados, estd del todo
ausente en su poesia. Su dindmica es la de la interrogacién a lo
desconocido, llevada hasta un grado de radicalizacién tal que muchas
veces —al desentenderse soberanamente de los resultados— pone
en peligro la eficacia artistica de los poemas.

Si los origenes heroicos del cosmos comarcano de
Madariaga (“la violenta y magica Tradicién” del gauchillaje) han sido
trasladados por el poeta a su mundo verbal, haciendo de la agresion
y de la delicadeza, del sefiorio y de la bondad, dos constantes de
su estilo, otro tanto sucede con los origenes teolégicos, también
ellos transferidos de manera integral a su concepto de inspiracién.
En efecto, Araza-Ti-Rincén no es sélo el mundo de los vivos, sino
igualmente el de los muertos. Sus d4nimas y fantasmas pueblan la
noche y los suefios, maravillando de terror al corazdn, exigiendo
que “seamos reales para con el absoluto”. De esa fidelidad emana
la inspiracién de Madariaga. Todos sus poemas son respuestas
al “fantasma de la delicadeza salvaje: el animita viva del Cosmos
Correntino”. Como es evidente, su palabra nos sittia en un estadio
psicolégico bastante mds complejo que el del automatismo, vy,
asimismo, en una linea expresiva muy alejada de la que caracteriza a
la gauchesca.
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* Naci6 en Sampacho, provincia de Cérdoba, en 1931 y reside
en Villa Dolores, en la misma provincia. Obra: Detrds, las calles,
1971; Puertas apagadas, 1976; EL)u ar de reunion, 1981; El pan de
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2005; De una palabra a otra, 2008.
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La casa del maestro

Es una galeria simplemente sin nadie,
pero alli donde él solia sentarse algunas horas
en las mafanas de los tltimos veranos
la solitaria luz se adelgaza: es ausencia.

Por otra parte,

uno ve los pilares roidos,

el techo que declina sus tejas

hacia un patio con un aljibe ciego,
ve una jaula vacfa, un farol,

unas puertas cerradas por candados.

Nada mads,

y alo mejor uno se queda diez minutos
si es que oye

brotar entre esas ruinas

el grito, agrio de luz, de una cigarra.

Opinién sobre poetas

—Crefa en ellos,

con alguna vacilacién, es cierto,

como se cree en quienes han hablado con Dios,
en sus montanas,

y cuentan el secreto;

pero un dia

renegué de sus bocas de pdjaros mentirosos;

después, los vi morir

en una choza sucia,

ciegos y balbuceando palabras sin sentido.
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Entonces volvi a creer en ellos,
en su sabiduria rota,
ya sin ninguna sospecha de cordura.

Paisaje

Las lomas verdes y, mds lejos, las montanas
azules,
limites o mitos
del valle un poco pdlido de polvo
hoy,
y nosotros, de verdad polvorientos
bajo el sol que nos mira, sol sin parpados:
espacio, instante,
harapos de realidad, desierto
por donde cruza (sola sombra de agua)
como un deseo, la posibilidad.

(De Puertas apagadas)

El canto del grillo en la casa

El canto del grillo en la casa,

en hora de tormenta e insomnio—
canto de condenado a muerte,

sin infancia, sin cdntaro, sin crepusculo:

el puro objeto lirico,
a un costado del trueno.
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En uno y otro dia

Y ahi, el panorama de la gran ciudad
donde caminan los perdidos, nosotros,
los que creyeron que hallarfan

casa, oficio, nombre.

Ahora, ;en dénde te pondremos,
¢

antigua imagen,

pasién de nuestras vidas inutiles,
hermosa y sucia como un vicio?

Resistirds,
sin embargo.

Alimentada de muerte

en uno y otro dia,

aunque quisiéramos,
ninguno te podrd abandonar.

Las nubes

Van muy altas las nubes
—sdlo
para los ojos y los dedos del sol.

Sobre el humo

y las plazas que balbucean drboles

o el cuarto blanco y negro —de quién
o las esquinas de ira fija

sin parpados.
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Lejos,
sobre los baldios del amanecer
y el caddver de turno.

Van muy altas,

con su arco iris y sus liras,
y nadie sabe ya por qué
ni cuidndo ni cémo.

(De Lugar de reunion)

Preguntas retdricas
(Patio)

¢A quién atormenta la buganvilia violdcea
con su cuerpo profuso y sus garfios de hembra?
:De qué noche ha llorado el jazmin

su via angélica, descendida

pena tras pena?

¢Cudl es el corazén que entrega el granado
al diente agridulce de la sed?

¢A quién finge el laurel, rosa y hierro,
mesura cldsica

bajo el cielo?

:De qué dia imposible expone el sol

la retama amarilla,

tu Amarylis?

(De Cuaderno abierto)
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EN lo que hace a finura expresiva, la obra de Nicotra se destaca de la
de sus coetdneos. Por trabajar sobre superficies desmesuradamente
blancas (devastadas por la soledad) y en el interior de formas breves,
su trazo tiene el acabado de una caligrafia impecable. Cada palabra,
cada silencio, han sido sopesados a conciencia antes de hallar su
lugar en la pdgina. El sonido y la grafia se reparten equitativamente
su parte de responsabilidad estética a la hora de emprender la tarea
de darle cumplimiento al poema. Su uso del color es mesurado,
también el uso de la imagen lo es; la mesura constituye una
caracteristica evidente de la personalidad poética de Nicotra, una
mesura innata tal vez, pero sostenida a fuerza de tenacidad a lo largo
de una época fandtica, violenta, cadtica. La imagen contenida en
el final del poema titulado “El canto del grillo en la casa” ofrece
un equivalente sobrio de su lucha de toda la vida. Escribe alli: “El
puro objeto lirico,/ a un costado del trueno”. El grillo es simbolo
tradicional de la figura del poeta, pero ese trueno que estd a su
vera, esa Ginica y ominosa compafia, renueva el simbolismo de raiz,
dotdndolo de una vibracién de vida trigicamente agénica. El trueno
puede ser imagen de la muerte, de la demencia o de la violencia de
la historia. En el poema “Las nubes”, sin duda es la historia, nuestra
historia reciente, la que deja una huella imborrable sobre la pagina.

El tema de la funcién de la poesia, o, mejor dicho, de la falta
de funcidn social de la poesia, ha atormentado secretamente al poeta
por afos; “los perdidos, nosotros...”, dice, para definirse. Es un tema
que una y otra vez se pone de manifiesto en su obra. Finalmente, el
vacio circundante se desplaza al interior mismo del poeta. De ahi
su angustiosa pregunta: “Ahora, jen dénde te pondremos,/ antigua
imagen,/ pasién de nuestras vida indtiles,/ hermosa y sucia como un
vicio?” Cada nuevo poema ensaya una nueva estrategia para obturar
ese vacio. Pero no hay escapatoria, no se puede eludir el destino
de vivir al limite. Y no se puede eludir porque es la constante obra
destructiva de la muerte la que despierta y pone en movimiento
a la poesia. “Alimentada de muerte,/ en uno y otro dia,/ aunque
quisiéramos,/ ninguno te podrd abandonar”, anota Nicotra, con
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lucidez y economia. Ante el vacio, a fin de eludir el estado de
vértigo, el hombre actia. Pero actda religiosamente, poéticamente.
Cualquier otro tipo de accidon tendria las caracteristicas de una
peticién de anestesia total, de un penoso escapismo.

“La casa del maestro” es otra muestra cabal del arte de
Nicotra. Conozco esa casa: estd en Merlo, en la provincia de San Luis,
al pie de las Sierras Grandes. Antes de que se desarrollase a pleno
la depredacién turistica, debe haber sido una bella casa solariega;
actualmente es un museo. La vivienda pertenecié a Antonio Esteban
Agiiero, poeta puntano de la generacién del cuarenta. Nicotra lo
frecuenté mucho en su juventud; pudo seguir de cerca el ascenso y
descenso por la belleza de la mano de su maestro, alcohdlico perdido
en sus dltimos dias. Agiiero evidentemente ha muerto mucho antes
de que Nicotra hiciese la visita que registra el poema; visita (imagino
que tardia) a esa especie de [taca de su vocacién que fue la casa del
maestro, para buscar en ella algtn resto vivo de su pasado. No hay
nada mds peligroso que esos retornos. En la memoria la ausencia
trabaja positivamente, pero en la realidad produce un desconcierto
anonadante. De eso trata el poema. Que Nicotra logre sobreponerse
a la brutal embestida del vacio a la hora de rememorar su total
desencuentro con el tiempo pretérito, nos dice bien a las claras
cudl es el temple de su personalidad. Lector apasionado de Rilke,
de seguro tiene grabada a fuego en su corazon la sentencia final del
Réquiem: “;Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”. Eso
hace Nicotra, y lo hace impecablemente. La prueba de ello es el
logro estético del poema, de un admirable equilibrio. Como detalle
de auténtica maestria, senalo el endecasilabo que cierra el poema:
“el grito, agrio de luz, de una cigarra® que brota entre las ruinas.
Nuevamente, en el amenazante silencio, deja oir su canto un insecto
emblemadtico de la figura del poeta. La aliteracién “grito/agrio” es un
hallazgo, da con la nota opaca y estridente que hace sonar la cigarra
en las ardientes siestas serranas; también es un logro haberle dado
una coloracién solar a esa nota, expresa muy bien el espiritu del
lugar, la aridez de esa tierra.
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“La casa del maestro” en cierto modo se continta en el
texto titulado “Paisaje”. Es como si Nicotra, ya fuera de la anosa
y querida casa que lo cobijé en la juventud, abriese su desamparo
interior a la desolacién circundante. En su simbiosis de austeridad
expresiva y pobreza natural, el esbozo casi abstracto del valle de San
Javier —con sus toques de verde pélido y de azul tenue— tiene algo
casi de incorpéreo a fuerza de luminosidad; como si ese despiadado
sol mediterrineo convirtiese en polvo toda forma de vida, dejando
en pie tan sélo los contornos de las Sierras Grandes. Al agregarle a
esa aridez la suya propia, Nicotra se funde a su paisaje, desaparece
borrado por él.

Los dos poemas finales —“Las nubes” y “Preguntas
retéricas’— establecen un contrapunto entre dos percepciones
antitéticas de la realidad. En el primero, lo real son los hechos. En
el segundo, lo real es el lenguaje. De los siniestros hechos locales
mentados en “Las nubes” no hay mucho que decir: es el lugar
donde las palabras mueren. De las palabras de “Preguntas retéricas”,
en cambio, se puede afirmar que constituyen una liberacién.
Impulsadas por una suerte de fototropismo, las preguntas proliferan
sobre la pdgina como las plantas en el patio de la casa del poeta:
buscan la luz y, al mismo tiempo, nos deslumbran con su suntuosa
carnalidad. Lo que (merced al ambiguo titulo del poema) podria
leerse equivocadamente como una regresion barroca, es en verdad
un momento 6rfico de insélita energfa: una lucida incursién en la
zona del espiritu donde todo es lenguaje, el asi llamado “pais de las
maravillas”.
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Horacio Castillo*

* Nacié en Ensenada, provincia de Buenos Aires, en 1934. Obra:
Materia acre, 1974; Tuerto rey, 1982; Alaska, 1993; Los gatos de
la Acropolis, 1998; La casa del ahorcado/ Obra poética 1974-1999;
Cendpra, 2000; Miisica de la victima, 2003; La luz ciclddica y otros
temas griegos, 2004; Mandala, 2005; Por un poco mds de luz/ Obra
poética 1974-2005. Falleci6 en la ciudad de La Plata en 2010.
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Para ser recitado en la barca de Caronte

El paisaje es mds hermoso de lo que habifamos imaginado:
estas murallas que caen a pico sobre nosotros,

aquel sol negro descendiendo sobre la laguna,

all4, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.

Pero esta moneda de hierro entre los dientes,

este 6bolo que debemos morder hasta el término del viaje,
cierra la boca que desea cantar.

Cantar por estas almas tristes sentadas en el banco,
mientras el cémitre marca con el ldtigo el compds,
mientras ordena remar sin interrupcion,

cada vez mds fuerte, cada vez mds rdpido, mds lejos de la luz.

(De Tuerto Rey)

Visita al maestro

Llueve sobre colinas y jardines.

Alli, junto a la ventana, estd el fuego.
Hablar o callar, ;qué es lo mejor?
Preguntar o responder, ;qué es lo peor?
Llueve sobre colinas y jardines,

el agua salmodia en la penumbra.
;También el callar es un hablar?
;También el hablar es un callar?

Llueve sobre colinas y jardines.

Un caballo negro viene volando.

¢La respuesta es entonces la pregunta?
:La pregunta es entonces la respuesta?
Llueve sobre colinas y jardines.

El silencio del cuarto es el silencio del mundo.
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Tren de ganado

Somos inocentes, gritdbamos desde los trenes.
¢Era de noche o de dia? ;Estdbamos vivos o muertos?
Asomados por el tragaluz mirdbamos la inmensa llanura.
De pronto un mugido nos trafa el recuerdo de Ifigenia
y volviéndonos hacia nuestros hijos los apretdbamos contra
el pecho.
:Qué es aquello? El sol. ;Qué es aquello? Una nube.
Habiamos olvidado el color del mar, el olor de la lluvia.
Los que sabian de estrellas habian olvidado sus nombres
y les ddbamos el nombre de nuestros hijos para orientarnos
al regreso.
:Qué es aquello? Un drbol. ;Qué es aquello? Un rio.
Y un canto gregoriano se elevaba a nuestro alrededor,
hablaba por todos los destinados al sacrificio.
Somos inocentes, gritdbamos desde los trenes.
¢Era de noche o de dia? ;Estdbamos vivos o muertos?
La leche se habia agriado en los pechos de las madres,
peindbamos nuestro cabello y se convertia en ceniza.
:Qué es aquello? Un péjaro. ;Qué es aquello? Una piedra.
Y bajando la cabeza ocultdbamos nuestro rubor,
cortadbamos en silencio las ufias de los muertos.
Somos inocentes, gritdbamos desde los trenes.
¢Era de noche o de dia? ;Estdbamos vivos o muertos?
Bebiamos al atardecer el vino de los ciegos,
sofidbamos todavia con un bosque de orquideas.
:Qué es aquello? Arena. ;Qué es aquello? Niebla.
Y la vida escapaba como un murciélago entre las sombras
y nos dormfamos con una inusitada mansedumbre en la mirada.
Después nuestros ojos se volvieron como los ojos
de las estatuas,
miramos nuestras manos y habia desaparecido la linea

de la vida,

49



y desde la estiba se elevé un ronco yambo

gimiendo por ti, por mi, por todos nuestros compafieros.
Sélo quedaron detrds nuestro lineas etruscas,

cantos de cera navegando hacia el sol,

y a nuestro lado siempre td, piadoso coro,

td, alma mia, vaca coronada de nardos y violetas.

(De Alaska)

El quejido

Quejido animal de lo que tiene fin, quejido

de rosa recién abierta, de pdjaro cayendo,

quejido de gato escaldado, de apaleado, de empalado,

quejido de cangrejo en el aceite hirviendo,

quejido de buey, quejido de himen, quejido de rama,
quejido de fruto,

quejido de hueso quebrdndose, de tltima mirada,

quejido de cuaderna, de varenga, quejido de cripta,

quejido de sueno secidndose en la piedra,

quejido del azul, quejido del negro, quejido del rojo,

quejido diurno, quejido nocturno, quejido del si,
quejido del no,

quejido de virgen en el ojo del unicornio,

quejido de ménade con la pierna amputada,

quejido de lo que es, quejido de lo que no es,

quejido de lo que nacié, quejido de lo que murié,

quejido mio, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie.
iAy, ay!

(De Los gatos de la Acrépolis)
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Los procedimientos anaféricos de que hacen gala los textos
que he seleccionado de la obra de Horacio Castillo, no ofrecen
complicaciones a la comprensién del lector. Lo sorprendente es la
eficacia de su uso, y, asimismo, el poderoso crescendo de dramatismo
y angustia que su poesia alcanza gracias a ese solo recurso formal.
Especialmente notable —unica en toda la poesia argentina— es
la polifonia lograda en “Tren de ganado”. Reclamos de inocencia,
preguntas atonitas y observaciones punzantes se entrelazan, como
en un coro a varias voces (voces de hombres, mujeres y ninos),
entonando un treno desgarrador. Es probable que este poema traiga
a la memoria la “Fuga sobre la muerte” de Paul Celan. Castillo,
sin embargo, ha universalizado el tema: habla de la condicién
humana, no de la cuestién judia, habla de la condicién humana en
las postrimerfas.

En una comunicacién leida por Castillo en la Academia
Argentina de Letras hace mds de una década, titulada precisamente
“El poetaen las postrimerias”, afirmabalo siguiente: “Como el mundo
se ha derrumbado, como los valores que sostenian una sociedad han
caducado, como no hay ya destino personal ni colectivo, como no
hay otro horizonte que el de las ruinas, el tiempo se condensa en
presente o se dilata en un pasado o un futuro miticos. [...] ;Estamos
en las postrimerfas? Y en ese caso, jen qué clase de postrimerias?
¢Es el fin de un siglo, el fin de un milenio? ;Es el fin de los tiempos
modernos, como sostuvo ya hace mucho Romano Guardini? ;Es
el Apocalipsis? Obviamente, no podemos afirmarlo. Lo dird la
historia, si ain hay historia. Pero los signos son elocuentes. Estdn a
nuestro alrededor, y el corazén del poeta, como en otros momentos
de la historia, los percibe claramente. [...] Fracasa la redencién por
la belleza que propuso el mundo antiguo, fracasa la redencién por
la fe que trajo el mundo medieval y la redencién por la ciencia que
ilusioné a la modernidad, hay de nuevo necesidad de una Promesa.
Es que el hombre ha perdido una vez mds su lugar en el Universo,
y esta pérdida es el signo mds elocuente de las postrimerias. Para el
hombre antiguo el centro del mundo fue una ciudad. [...] Luego, ese
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centro fue el Imperio, Roma, y mds tarde la Tierra toda. El planeta
mismo en torno del cual giraban el sol y las demds estrellas. Pero
la revolucién copernicana volvié a desplazarlo, y el nuevo centro
fue el Sol, el sistema solar, y finalmente la Galaxia. Hoy el centro,
el Omphalés, es un lugar que no estd en ninguna parte, ni siquiera
en las posibilidades del pensamiento. Hemos perdido todo centro,
y hasta pasa por nuestro espiritu la terrible sospecha de que somos
ajenos a los propésitos de la creacién”.

Media un lapso considerable entre el primero de los
poemas elegidos y los tres dltimos. En el primer poema (“Para
ser recitado en la barca de Caronte”, de 1982), Castillo recurre
a la andfora nicamente en el dltimo verso. El paisaje, de fuerte
impronta dantesca, ya es el del infierno: una tierra sojuzgada por
el mercantilismo, por el utilitarismo, por ese “6bolo que debemos
morder hasta el final del viaje”. En el poema siguiente, “Visita al
maestro”, escrito diez afos después, Castillo repite el ritual que
Nicotra habfa llevado a cabo en “La casa del maestro”, sélo que en
este caso el maestro estd vivo y es la primera vez que el discipulo
va a su encuentro. El escenario tiene algo de arquetipico; no
cabe pensar en una visita a Alberto Girri, su maestro real. Por el
despojamiento que pauta el ritual de la iniciacién, por la soledad
del paisaje invernal, por el fuego que arde en el hogar, por la indole
especulativa del didlogo mudo, el lector podria imaginar que acaso se
estd haciendo referencia a la cabana de Heidegger en Todtnauberg,.
Aceptada la hipétesis (que no es descabellada), cabe deducir que el
visitante no seria otro que el poeta Paul Celan. En cualquier caso,
tritese o no de esa circunstancia histérica, hay un desencuentro. Las
anaforas escanden el ritmo zozobrante de la audiencia. Es como si
la palabra didlogo, que alguna vez pudo significar ir de a dos hacia
la verdad, en el poema sélo diese lugar a una dolorosa dificultad
de comunicacién: la palabra deja de ser un vehiculo, se transforma
en un obstdculo. La repetida imagen de la lluvia, telén de fondo
de la escena, multiplica a nivel simbdlico los valores fénicos de las
andforas. La subita aparicién de “un caballo negro” es lo tnico que
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el lector puede sacar en limpio de la entrevista entre discipulo y
maestro. ;Qué quiere Castillo significar con él? A semejanza de la
figura de Caronte representada en el primer poema (un mediador
entre vivos y muertos, un cambista de almas), aqui el caballo tiene
las caracteristicas de una oscura deidad: un animal psicopompo
que guia las almas al reino de los muertos. La visita al maestro ha
conducido al discipulo a una mortifera incertidumbre en la que
preguntas y respuestas se anulan entre si, una especie de infierno
intelectual.

En los dos poemas finales, “Tren de ganado” y “El quejido”,
la andfora es explotada al méximos; se convierte en el instrumento por
excelencia del taller del artista. Merced a esa figura retérica, utilizada
para desarrollar una temdtica que hace enmudecer, los textos
alcanzan la magnitud de un masivo lamento finebre: expresionista
en su imagineria, extenso y mondtono en su musicalidad coral, una
salmodia que se diferencia casi insensiblemente por cuartos de tono.
Ya no es el mercantilismo el enemigo; ahora todo parece obedecer
a una ciega marea de fatalidad. La pérdida del centro da lugar a
una sobrecogedora forma de inhumanidad. Pablo Anadén, en el
prélogo a la primera edicién de la obra poética de Castillo (existe
una segunda) ha aproximado “El quejido” de Castillo a un famoso
poema de Rubén Dario (“Lo fatal”), ése que comienza con los versos
“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,/ y mds la piedra dura,
porque esa ya no siente,/ pues no hay dolor més grande que el dolor
de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Castillo,
afirma Anadén, “va mds lejos: hay un dolor ontolégico en todo lo
que es, por el hecho mismo de ser, como lo hay también en todo lo
que no es, por el hecho mismo de no ser. [...] Y luego, en el poema,
ademds del sufrimiento metafisico, estd el puro sufrimiento fisico,
los suplicios de la crueldad, la agonia de ver extinguirse un suefio...”
Castillo solfa citar a menudo una frase de Theodor W. Adorno, una
frase que sin duda estd en la médula misma de su Gltima poesia:
el arte concebido como “supremo grado de individuacién del ser
doliente”; algo que se manifiesta cuando la conciencia de caer y la
esperanza de renacer someten al espiritu a su maxima tension.
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Rodolfo Godino*

* Naci6 en San Francisco, provincia de Cérdoba, en 1936. Obra:
E/ visitante, 1961; Una posibilidad, un reino, 1964; La mirada presente,
1972; Gran cerco de sombras, 1982; A la memoria imparcial, 1995; Cen-
tin, 1997; Elegias breves, 1999; Ver a través, 2001; Estado de reverencia,
2002; Triptico, 2003; Lengna diferente, 2005; Diario, 2008; Prictica
interna, 2012.
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Dylan cruza el océano

Salvado de la succién de las aguas,
en la costa

te aguardaba la estupidez.

Circe de rostro publico,

extrajo de ti la facilidad, el descaro,
no tu oficio o arte sombrip.

Creiste que dabas sélo una mdscara,
un fragmento,

que lo demds arderia

lejos de la superficie

donde jugabas con un enemigo
mayor que tus dones, muerto.

Emily Dickinson suefa

En la injuriosa cimara me vi, cegada.
Mientras la espesa musica

salia de los cuerpos brillantes,
costd reconocerme,

aceptar que otra fuerza,

otra existencia de cdlida crueldad
comiera un instante de mi ser,
borrara tus ojos, oh Sefor,

y la aparicién de los narcisos.

Sé que hubo belleza

en esa forma de morir,

pero fue breve, perversa,
solitaria.
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Virginia Woolf

Nada te defiende,
habil fulgor:
caes
en la vehemencia de lo oscuro,
[lueves sin amor ni ardor
en el jardin helado
donde t inventaste una larga
palabra fria,

fria sefiora.

(De Homenages)

Tema del deslindado
Para R. R., muerto.

Cuando cambiaba la luz,
casi sin peso, puro presente,
salia al espacio desierto, a la calle
donde tasaba el deseo
y ofrecia
su mitad de mujer, su mitad
de hombre o alternaba
esas mdscaras en un juego de abismo.
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Con artificio, aduciendo ignorancia

Si fuimos premiados con las llagas
del amor en la tierra

en aquellos lugares o noches

o mafanas a la luz explicita

del sol, en la mds atroz imprudencia,

spor qué tanta deslealtad ahora
cuerpo alimentado con excusas,

por qué tanto escindalo,
culpa,
hija contrahecha y querida?

(De Ver a través)

Joven con alas

Aquél soy yo, el que vuela sobre los valles
pulsando su violencia o libertad
sin planes determinados.

(Descaradamente regresivo

dejo correr la imagen

flotando en el pasado mévil,
una lenta infraccién

en mis intemporales posesiones).

—Deuda o lamento

que ahora escarbas

conmigo en esta silla,

haz algo por tu padre: déjame
en esa luz, en ese aire perlado.
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Buscando el cristal de roca o cuarzo

En esos anos cuyo olor

a crecientes hoy regresa,

las encendidas formaciones hexagonales
esperaban en la caida de la loma,

entre venas de mica y humedad.

Como los muertos, la lluvia

cubrié la primavera, forzé una pausa
en el plan, rasgada apenas

por la impaciencia: cada relimpago
denunciaba una flor opalescente.

Frenado por la expansién del rio

nuestro deseo aguardd, mientras

las didfanas columnas

ignoraban la feria del cielo:

eran una pureza inexplicable

asomando sobre el riesgo, sobre el mundo.

(De Elegias breves)
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HABITUALMENTE se barajan dos principios teéricos para justificar la
practica del verso libre. El primero, el mds débil, parte de la premisa
de que la ausencia de métrica y de rima permite que el pensamiento
del autor emerja sin trabas a la luz de la pdgina, sin deformaciones.
La idea, aplicada al poeta, es casi descabellada: implica ver al lirico
como a un pensador abstracto, como alguien que puede especular
al margen del sonido de los vocablos. En realidad el poeta piensa,
pero nunca lo hace dejando de lado las estructuras ritmicas y los
paralelismos fénicos. Un diccionario de rimas —observa Mauthner
(nos lo recuerda Borges en su Atlas)— es una mdquina de pensar.
“Jugador del verbo que ama su sonido”, asi define Rodolfo Godino
al poeta. Esta aproximacién entre musica y pensamiento nos lleva al
segundo principio teérico que late tras la nocién de verso libre. Segtin
este principio, lo que justifica el uso de dicha herramienta formal
es la busqueda de nuevas modulaciones expresivas, de una masica
verbal que esté lo mds préxima posible a la asimetria existencial
propia de nuestra época. El requerimiento tiene sus dilemas, ya que
dejar de lado la regularidad métrica tan sélo conduce a dosificar
con regularidad otro tipo de recursos. Ello es asi porque por mds
que se agite la bandera de la asimetria, la regularidad constituye
el cimiento del estilo. Es la plena conciencia de esta situacién lo
que torna eficaz el verso libre de Godino. En efecto, su frase no se
somete a las pautas de la métrica, no cuenta silabas, pero subraya
con regularidad la desarticulacién entre sonido y sentido mediante
una fuerte acentuacién y bruscos encabalgamientos y pausas.

Se trata de una operacién literaria que guarda cierta
relacién con la llevada a cabo por el Géngora “oscuro” de las
Soledades. Godino no abusa del hipérbaton, pero por lo general une
y coordina palabras que contrastan ritmicamente entre si, creando
desusadas correspondencias melddicas y semdnticas. Una suerte de
oximoron acentual y timbrico estd en la base de su estilo. Como si
fuera la instancia germinal de la irrupcién poética, es en ese nicleo
donde se asienta la ruptura lingiiistica que da curso a su lenguaje.
Para comprobarlo, leamos el poema de Homenajes dedicado a
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Virginia Woolf. El texto concentra en unas pocas lineas un problema
central de la escritura de Godino: el vinculo entre eros y tdnatos,
la oposicién entre conciencia e inconsciente, la aproximacién del
decoro verbal a las fuentes de la amenazadora presién psiquica que
ejerce lo innombrable. “Habil fulgor”: he aqui, en el inicio mismo
del poema, una particula ritmico-semdntica tipica del estilo del
poeta; una definicién de estilo que es, a su vez, embrién de estilo; un
nucleo expresivo que condensa en si tanto oposicién acentual como
sorpresa semdntica. Ambos elementos (oposicion y sorpresa) ganan
los versos siguientes: “caes/ en la vehemencia de lo oscuro,/ llueves
sin amor ni ardor/ en el jardin helado...” El impetuoso eclipsarse de
los elementos racionales de la mente en la oscuridad de lo instintivo
contrasta con la elegante y gélida superficie del lenguaje. La simetria
bilateral de los dos pentasilabos finales —el quiasmo “palabra fria/
fria sefora”— tiene claras reminiscencias cldsicas: trae a nuestra
memoria los versos bimembres de la poesia renacentista y barroca
del Siglo de Oro de la lirica espanola.

La elegancia del lacénico poema —un objeto verbal
riguroso, casi enigmdtico en virtud de sus perifrasis alusivas— tiene
el aire de un epitafio antiguo: nos recuerda la idea cldsica de que
“los poetas parece que hablaran otra lengua, no en las palabras
diferente, en la disposicién dellas, digo en su eleccién”, seglin reza
el viejo manual Erudicion poética de Carrillo y Sotomayor del que
a menudo eché mano Géngora mientras componia sus grandes
poemas. Un lenguaje dentro del lenguaje, una modulacién antitética
a la del coloquialismo. Aunque puedan contarse en la breve estrofa
simetrias parciales (repeticiones acentuales y sildbicas), los versos
son libres, no responden a un ideal poseido por el isocronismo. Mds
alld de esa circunstancia, el poema exuda disciplina constructiva
por todos sus poros. El enérgico contraste entre acentos graves y
agudos funciona como un nervio dentro de la frase, la hace fluir
como una voluta de lo brillante a lo opaco, de la tensién a la atonfa.
El dibujo lingiiistico —con sus inversiones y desdoblamientos, con
sus sustituciones y descarnaduras— participa al mismo tiempo de lo
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suntuoso y de lo parco. Por ese porte de rica elegancia discursiva, la
escritura de Godino, desde sus comienzos hasta hoy, podria situarse
sin demasiados obsticulos dentro del ambito del clasicismo, o, mds
precisamente, dentro de una tendencia postcldsica: una suerte de
clasicismo después del clasicismo (esto es: de un clasicismo que no
se ha sustraido a la experiencia de la modernidad), y que en un
tiempo vacuo e irresponsable pugna por reintegrarle su dignidad a
la creacién poética. “Nadie programa una caceria/ contra el espiritu:
no es natural”, anotaba el poeta en la tltima pédgina de Centdn. Y
sin embargo, en eso estamos. De resultas de esta especie de regresion
antropoldgica, como senala el mismo poema, “el sumo don, la
palabra,/ [...] se atasc6”, y “ahora todo el futuro se desplaza,/ sin
control, fuera de la mente”.
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Juan Manuel Inchauspe*

*Nacié en Santa Fe en 1940. Obra: Poemas 1964-1975,1977; Tra-
bajo nocturno, 1985; Poesia completa, 1994; Trabajo nocturno/ Poemas
completos, 2010. Fallecié en la misma ciudad en 1991.
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Suave es caer en la habitacién
cuando hemos dejado detrds

esa acumulacién crujiente de horas
quemadas para vivir.

Suave la presencia de los muebles

la linea de tu nuca acompafando

la inclinacién de tu cabeza sobre el libro.
Suave el fondo de mar de tus ojos.

Y mis suave la hora —en que cansado
pero terriblemente libre— enciendo
la limpara que apagaré muy tarde.

k%

He tratado de reunir pacientemente

algunas palabras. De abrazar en el aire

aquello que escapa de mi

a morir entre los dientes del caos.

Por eso no pidan palabras seguras

no pidan tibias y envolventes vainas llevando

en la noche la promesa de una tierra sin pdramos.
Hemos vivido entre las cosas que el frio enmudece.
Conocemos esa mudez. Y para quien

se acerque a estos lugares hay un chasquido

de ldtigo en la noche

y un lomo de caballo que resiste.

k%

Hay momentos en que la palabra
no estd en ninguna parte.
Hasta el mismo corazén parece estar
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fuera de su centro. Hasta esta cabeza.
:Cbémo escucharé entonces la melodia oculta
si no puedo inventar el vuelo

de estos péjaros frios, pequefios?

Afuera las tltimas estrellas tiemblan,
vacilan. La frialdad es perfecta.

Todo parece estar en su justo lugar.

Sélo yo sé que esta noche no debe volver.

k%

Me voy temprano y regreso muy tarde
cuando la noche ha hecho ya

gran parte de su trabajo

y no queda tiempo para detenerse a mirar.

Asi paso los dias. Como si lo mejor de mi
estuviera paralizado y muerto

o mejor como si no hubiera existido nunca.
Nada mds que este rostro hipnotizado.
Como un pdjaro nocturno

alguna palabra escala mi sangre.

Entiendo que debo quemar mis manos una vez mds.

Abro el cuaderno y escribo ripidamente.

Todo arde.

*okk

No tenés nada mds que palabras
y decir esto
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y decir que eliminaste los limites
entre el tener y el no tener
es casi decir lo mismo.

Trabajds con nada.

Escribis sobre el vacio.
Frente a la rugosa realidad
tus herramientas se deshacen.

Asomado a una noche extrana
arrasada por los vientos

poblada de estrellas furiosas

que una vez dictaron a otros hombres
los nombres de fuego de Arturo

la Osa y el Centauro:

tu lengua sin cielo

tiembla

y se retuerce.

(De Poemas 1964-1975)
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La dificultad del poema, o, mejor aun, la imposibilidad del poema,
constituye el soporte tinico y central de la poesia de Inchauspe, toda
ella animada por una fiebre secreta, por la disposicién natural a
concentrar la atencién en una escucha desesperada de la experiencia
perdida, del sentido ausente. Pero —y en esto radica la singularidad
de la tentativa de Inchauspe— dicha auscultacién se realiza tan sélo
donde el hermetismo es total, donde la ausencia se condensa hasta
adquirir las caracteristicas del vacio. La posibilidad de la poesia
guarda una relacién directa, casi causal, con el llamado que suscita
lo confinado. Tan sélo lo impenetrable posee esas condiciones;
condiciones que, légicamente, recaen en forma indirecta sobre el
poeta, dejindolo inerme, casi mudo. Escribe: “Cuando la ciega e
imperiosa/ necesidad de escribir algo se opone/ la ausencia absoluta
de palabra/ sé que estoy en el verdadero camino”.

Extrayendo su fuerza expresiva del ntcleo mismo de la
impotencia que encarna su trunca parabola de poeta casi sin poemas,
la palabra de Inchauspe se torna precisa como un golpe o un quejido
alli donde las amenazantes presencias conjugadas de la frialdad y
la afasia alcanzan la magnitud de lo intolerable. Como si todo lo
que no representa la desnudez de ese sobreviviente impulso hacia
el habla fuese la escoria de la significacién, su exigencia de rigor
excluye de la pagina cualquier forma de consuelo capaz de mitigar
el desamparo (“...para quien/ se acerque a estos lugares hay un
chasquido/ de ltigo en la noche/ y un lomo de caballo que resiste”).
Por ello mismo, la palabra necesidad surge espontdneamente al leer
su obra intensa y austera. Sus poemas se concentran en torno de
un nucleo cuya fuerza de atraccién tiene que ver con la urgencia
por rescatar un ser al que le han sido sustraidas tanto la inmanencia
como la trascendencia, y que sobrevive aprisionado en los estrechos
limites del utilitarismo (de las “intitiles necesidades” de un “orden
que siempre toma mds de lo que da”). Su aspiracién —“salvar la vida/
[mirando] a través/ del velo de lo vivido’— desborda lo estético, lo
enriquece con un tacito estremecimiento de raiz religiosa. Lacimaa
la que aspira su palabra sélo puede medirse por la profundidad del
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despefiadero en el que cae: “No tenés nada mds que palabras/ y decir
esto/ y decir que eliminaste los limites/ entre el tener y el no tener/
es casi decir lo mismo.// Trabajds con nada./ Escribis sobre el vacio./
Frente a la rugosa realidad tus herramientas se deshacen”.

Las dificultades verbales de Inchauspe son reales y estdn
enunciadas sin la mds minima afectacién (“Nunca tuve una buena
relacién/ con las palabras”). Consecuentemente, no hay en su
escritura una retdrica del balbuceo o del silencio, no sacraliza la
pdgina blanca, no intenta imitar el jadeo de la asfixia ni manipula
con habilidad un instrumental metalingiiistico para regodearse con
su presa. Mds bien, pretende conjurar todo eso en aras de la nitidez
expositiva. Como es manifiesto, se trata de alguien sin facilidad
de palabra, uno al que sin duda le costaba escribir, que buscaba la
claridad con obstinacién.

Este tropiezo con el lenguaje se liga a un problema mayor:
el de la real dificultad de hacer poesia en nuestro tiempo. Creo que
aqui, en este doble nudo, reside parte de la fascinacién que ejerce su
obra sobre el lector. La pobreza de medios del poeta coincide con la
penuria poética de la época: la ilusién lirica —elegfacamente rota—
se desnuda frente a una mirada (alternativamente melancdlica y
colérica) que no tiene ni la mds minima dosis de impudicia, una
mirada que registra el hecho con todo el pathos del caso. Sus
poemas se detienen en el limite mismo de cualquier posibilidad
utépica, rehusindose a abandonar el espacio cerrado donde se
produce el tormento. Cabe pensar que su dificultad menor, la
escritura, colaboré activamente con su dificultad mayor, la poesia,
en el sentido de que su estrechez, su humildad expresiva, llegé
a convertirse en una suerte de correlato formal de su indigencia
imaginativa. Ese abatimiento, sin embargo, Se presenta como una
saga. Una gesta —la de la expresién amenazada de muerte— se
despliega de un poema a otro con ritmo implacable, en un dramdtico
crescendo. Cada texto, como un cuadro, incluye, por partes iguales
y contrapuestas, intimidad y vastedad. La cavidad del ser, ese infimo
alvéolo donde el escritor lleva a cabo su “trabajo nocturno”, aparece
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rodeada de un infinito anonadante. La gélida oquedad que intimida
ese “momento/ secreto y luminoso”, paradéjicamente, contribuye
a enmarcarlo, a darle vida. Las imdgenes del error y del fracaso,
por debajo del peso que soportan, en contados momentos animan
un triunfo recéndito: “Y los dias y las horas en esta ciudad/ me
circundan como el negro circulo/ de un estanque sobre cuya lisa
superficie/ la muda y afiebrada rama de mi vida/ consigue, a veces,
oscilar”.
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Inés Ardoz*

* Nacié en San Miguel de Tucumadn, en 1945. Obra: La ecuacion
y la gracia, 1971; Ciudades, 1981; Mikrokosmos, 1985; Los inters-
ticiales, 1986; Ria, 1988; Viaje de invierno, 1990; Las historias
de Ria, 1993; Balada para Romdn Schechaj, 1997; La comuni-
dad, 2006; Echazon, 20008; Pero la piedra es piedra, 2009; Agiiita,
2010; Notas, bocetos y fotogramas, 2011; Barcos y catedrales, 2012.
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Interlocutor distante

Quizés sea usted ese INTERLOCUTOR DISTANTE a que me
refiero. Ese interlocutor necesario y fantasmal, al mismo tiempo; el
que nunca llega a serlo, que es sélo su posibilidad y una posibilidad
que se niega. La promesa de un oido que no llega a oir. Usted
estd y se produce a mi alrededor una SUSPENSION DE MI
POSIBILIDAD, palabra y demds, suspensién que se levanta en el
momento en que usted me deja, que pareciera ser el cruce exacto
de la posibilidad y la imposibilidad: el umbral profético de sus
supersticiones formales. En ese preciso umbral —punto de nostalgia
para mi, instante semimdgico, eternidad, digamos— empieza a
funcionar el interlocutor y se levanta asimismo la suspensién, pero
ya todo lenguaje es inaudible; usted se ha ido.

(De Los intersticiales)

Poema

He cazado a la muerte
como si fuera una palabra nueva
La he rodeado, inquirido y bientratado
Hasta he escrito sobre ella
—vida es la palabra que he usado—
Y me ufano
de contemplar a cada instante
su aleteo furioso
en mi corazén.

(De Viaje de invierno)
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Poema

Por la sabiduria me acerco al mundo
Por la santidad vislumbro a Dios
Por la sabiduria voy hacia la paz
Por la santidad accedo a una tltima revolucién
Por la sabiduria me entrego a la tierra
Por la santidad crezco hacia la luz
como un dtomo de oro

De lo profundo a lo alto oscilo —sabidurfa,
santidad— rebuscando con porfia
esa medida exacta
que fue el amor

(De Echazén)

El vuelo blanco

Es verdad que el lenguaje nos vuelve idiotas. {No! Son modos de
decir imperfectos, como ninos pequenos que se sacian con botones.
Porque es como a silbidos entendernos entre montafias, montafio
yo, usted montafo. Tan sola estaba como no es posible imaginar
(esto es Beethoven), poesia-vida un mismo hecho —mds la poesia
un gesto fdustico— bioldgico, digestivo, temible y durisimo
también de tarascén en el vacio (todos lo sabemos, ;verdad? Y
entonces ;para qué hablamos?) o hallar la forma fuera, acaso, lo que
mitiga la insalvable soledad de lo vivo —entiende, pues, mi amor
por HF—y eso explique, a lo mejor, la necesidad de mirar en lo alto
el vuelo blanco, circular y misterioso que nos coroné en el Salado
mientras una voz decia Empiezo recién a vivir, malsentada yo en
la tosca, los movimientos del cielo a la distancia y el carapacho de

73



los gliptodontes asomando en pétreos rosetones entre los emplastos
agrisados y cuarteados por el sol.

(De Pero la piedra es piedra)

Maestro
a Mariano Ghidara

Rajas de luz picaban los pollos en el edredén a los pies de mi madre
y ella me los senalaba con el gesto imperioso de sus grandes ojos
encendidos y un leve movimiento de la mano derecha, jque los
echara! Y yo, con solo un ojo y una media sonrisa, los espantaba
y con el otro, que sonrefa también, examinaba los gajos de luz de
esas hermosas tintas de Jakuchd, mi maestro pintor Jakuchd, como
si también ¢él, en el hueco de los tiempos, hubiera visualizado esta
escena de aves en sus estampas.

Poética

Medidas exactas, cortes precisos, un justo ensamblado y he ahi el
mueble, listo para su fijacién con buenos tornillos y prolijos tapones
de la misma madera. O un buen entarugado. Y nada de colas
sintéticas sino la de cola de pez, con alguna pizca de ajo, ablandada
a bano maria y que luego, con el tiempo, tendrd buena vejez de
cristales, fécilmente removibles con alcohol y otra vez cola y mueble
nuevo, sin desgajamientos, ni fracturas ni cosa asi estiipida, porque
un mueble que es de madera, es una version del drbol que ha de
perpetuarse mientras su condicién lo disponga y por lo general las
maderas de los muebles provienen de drboles de buena indole y
maduracién, duradera
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Belleza no de lo mucho ni de lo poco sino de lo justo, de lo necesario,
de la vida. Bello lo que es. Y no entrafa esclavitud alguna

(De Notas, bocetos y forogramas)
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CuaNDO conocf a Inés Ardoz, a mediados de la década del ochenta, la
poesia era para ella una especie de delirio éptico: el espacio conflufa
hacia su expresién concentrindose en brevisimos fragmentos que
aspiraban a lo intemporal, simiente que el lector debia entrafar
en un silencio debidamente adiestrado en la poesia, a fin de que
esos nucleos de sentido lograran desplegar la irradiacién de su
concentrada potencia. Si se imagina al poema como la secreta y fugaz
confluencia entre un 4rbol desaparecido y un drbol por venir, se
tendrd un simil bastante aproximado de aquella manera de escribir.
Otra imagen plausible seria la siguiente: alguien —una chiquilla
solitaria, digamos— se aproxima a la orilla de un lago y arroja una
piedra para deleitarse con la visién de los circulos concéntricos que
se extenderdn sobre la superficie acerada del agua. Del mismo modo,
pero invirtiendo el procedimiento, trabajaba Inés, obteniendo un
poema —compacto como un guijarro encerrado en un puno— de las
vastas curvas siderales del macrocosmos. Transcribo a continuacién
uno de esos brevisimos poemas suyos, contenidos en el volumen
titulado Mikrokosmos, al igual que el libro de los estudios para piano
de Bela Bartok: “Tan sabiamente tomé la curva (tanta justeza en
su arco e inclinacién) que senti agolparse la infinita cuenta de la
eternidad”. Mientras la poeta trabajaba la geometria sensual de esos
ejercicios verbales, vino la poesia a proponerle abruptamente su
mis alta tarea: luchar contra el tiempo, pero aceptando las reglas
del tiempo; asumiendo, ademds, la precariedad de la lengua en una
instancia que lindaba con lo intolerable, con lo incomunicable.
“Mis inteligente y hermoso que emprender una critica
de la lengua, serfa intentar liberarse de forma mdgica de la lengua,
como ocurre en el amor”. Este aforismo de E/ libro de los amigos de
Hofmannsthal, nos permite aproximarnos de un modo indirecto
pero efectivo al nicleo mismo de la osada tentativa poética de
Inés Ardoz. Para comprender la pertinencia de la referencia al
poeta austriaco, hay que modificar la posicién de los términos
de la ecuacién formulada en el aforismo, ya que es a partir del
perfecto silencio alcanzado por la simbiosis con el amante que
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Inés Ardoz configura el modelo de la percepcién y del habla. Este
descubrimiento se produce en plena madurez. Apenas conseguido
el modelo, apenas gozada la unién, el amante muere, desaparece.
Comienza entonces su schubertiano Viaje de invierno: un duelo de
caracteristicas singulares, nada convencional, en el cual la amada
dilata al mdximo la abertura de la percepcién, aplicando la pauta
del colmado silencio de la fusién amorosa a la bisqueda de su
reintegracion a la vida. Este proceso de aleacién de la forma mdgica
de la fusién a la contemplacién y a la lengua, enamora nuevamente
a la poeta, la enamora tanto del mundo como de la lengua. Técita
o explicitamente, esa poética vertebra lo mejor de su obra: dicta la
forma a la que se someten sus poemas. Es algo que va mds alld de la
poesia de la poesia; es, mds bien, un modo de ir sopesando la solidez
del puente que el alma transita mientras persigue una armonia
intimamente emparentada con la musica (como lo demuestran
los titulos de dos de sus libros); también constituye una suerte de
kalligraphia ideal, belleza del trazo volcado a recrear las cualidades
sensoriales de la materia.
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Javier Addriz*

* Nacié en Buenos Aires en 1948. Obra: Palabra sola, 1971; En
sombra de elegia, 1979; Solos de conciencia, 1985; Egloga brusca,
1993; La forma humana, 1998; Cancion del samurai, 2004; La
verdad se mueve, 2008; Esto es asi, 2009; Los nada, 2011. Fallecié
en Buenos Aires en 2011.
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Sean en su mudanza infieles

las palabras como el amor o el mar,
como el ambiguo 4rbol de la vida,
aliento y desaliento, engano, ira.

Sean tiempo sobre el tiempo, agravio
y desagravio, con el invierno

crueles, de boca lenta o ademdn
suntuoso, o multiples, qué mds nos da.

De un solo abrazo antiguo, enamorado,
contra toda miseria
hicimos nuestro el verano.

El verano, Ana... Yo lo estoy viendo
ahora: no en el poema,

en la fidelidad de tus ojos.

*okk

Hay una huella en tu corazén
que no he recorrido.

Conozco con ardor los pliegues

de tu risa transformando la estancia.
Conozco con ardor el perfume

de tu cuerpo perforado de espiritu,
esa mirada oscura tuya,
convocindome.

Siempre, no obstante, resta
un secreto: el camino encantado
de tu pensamiento.

*okk
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Vamonos con Pancho Villa

Traquetea en el horizonte

el carro de la fortuna.

Esto te tocd: una voz en la tierra
y la desilusién de la voz.

Ahora la balacera atiende

su descarnado interés.

Hay un tnico dios aqui,

la multiplicacién de la furia.

Perdedor el emisario
pone su canana en bandolera
y marcha
vaya a saber dénde,
si la caballada est4 en desbande.

Y bien. Atn queda un siglo
para gastar este puro:
humo en el humo, al cabo
otra guapeza oscura.

Los bonetes del enemigo
detrds del rio ya se dejan ver.
Un aullido confunde la torcaza
y cierra el culo de miedo.

okok
Casi una variacién repito estas palabras.
El tiempo, el tiempo puede

devorar la savia que mana de mi vida,
desacalorar el musculo, enfriar
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el tacto por cada uno de los dedos
o alardear de someterme a tierra
y madera, llevarme todo

hasta la estrecha disposicién

que ni ve ni oye. Puede, pero

de semejantes despojos

Dios me levantard. Y te veré.

En eso también creo.

(De La forma humana)
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SEGUN la concepcién que de la poesia tengan quienes la escriben,
suelen las palabras remitirnos a una escena que puede perseguir o
evitar la belleza ideal, que puede buscar o rehuir la dspera realidad;
una escena concebida como una especie de arcadia amena, silenciosa
y solar, o bien como una suerte de arrabal pestilente, poblado de
tinieblas y gritos. En ambas situaciones extremas, la poesia se define
con relacién a lo poético o a lo antipoético de un ambiente, ya
sea éste sublime o grotesco, puro o vulgar; dos ambientes que,
por lo general, se oponen. Una de las primeras cosas que llama
la atencién en la poesia de Aduriz es su distancia de este tipo de
planteos: no hay en sus paginas oposicién entre la risa y las ligrimas,
entre la belleza y la fealdad. Antes que en un paisaje del deleite
o del desamparo (aunque, como es légico, las imdgenes transiten
por uno y otro, alternativamente), al percibir el temple musical de
su verso, se comprende que ¢l reconoce en la voz la unidad de la
experiencia poética; la voz donde se modula el rio del idioma, me
gustarfa agregar; el rio del idioma que pasa —apacible o brusco,
cristalino o turbio— tanto por los vergeles de la imaginacién como
por los suburbios de la realidad. Lo elevado (la indefensién de lo
elevado) y lo burlesco (la ferocidad de lo burlesco) son inseparables,
van a la par en sus pdginas, como dos personajes —cervantinos o
marechalianos— que fuesen hablando entre bromas y veras de la
aspereza del camino que recorren, de sus escasos altos apacibles. En
su andar doloroso y cémico, inocente e incrédulo, las figuraciones
siempre antagdnicas (pero complementarias) de estos dos lenguajes,
se dirfan consubstanciales a la vieja voz de la poesia castellana.

He aqui, entonces, un rasgo distintivo de la lirica de Javier
Aduriz: se configura en la voz, es hija de la voz. Por consiguiente,
alcanzar una transfiguracién musical del habla cotidiana es el
requisito bdsico de su arte: la frase ha de transformarse en verso. Y el
verso no constituye para ¢l una linea cortada de modo caprichoso,
siguiendo una pauta visual, sino, por el contrario, una linea tensa
y audible que busca configurar con un giro ritmico y melddico
la turbulencia de las emociones, o, como él dice bellamente, “los
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vientos/ contrarios de mi corazén”. Si bien toda la poesia escrita
es pasible de ser leida en voz alta, es realmente muy escasa la que
se revela como nacida de las modulaciones de la voz, la que cobra
vida cuando el nimero y la cadencia, las cantidades sildbicas y
los acentos, se convierten en inductores de la imaginacién verbal.
Todavia mds escasa es aquélla que, entre sus inflexiones, nos permite
atisbar en un relimpago algunas lejanias de la memoria del idioma.
Por lo general, la cultura verbal no suele hacerse carne, no pasa de la
piel del poema: se queda en meras alusiones literarias, en citas mds
o menos veladas, muchas veces hechas de pobres traducciones.

Los viejos metros de nuestra lengua, esos que miden los
latidos felices o angustiosos del sentimiento y los condensan en una
cadencia, en una precisa pauta verbal, pese a lo contradictorio de
los temas que vertebran en esta poesia, no son traidos a la pagina
con el mero afin de degradarlos o por vana complacencia melédica.
Nada mis lejano del propésito del poeta que poner en pugna la
entonacion y el sentido, o conciliarlos de manera ornamental. Por
el contrario, se dirfa que la legitimidad de una entonacién arménica
y cantable, ya sea que esté unida al amor, a la sdtira o a la piedad (el
triple registro de esta poesia), es la sola nobleza que Javier Aduriz
estd dispuesto a reconocer. Como si fuera la tinica dimensién de lo
ldrico que nos queda, su palabra late en el verso enaltecida por la
intensa carga de vida ancestral que concentra. Por momentos, hay
ecos en ella de la apasionada humanidad de Lope, como en el falso
soneto “Sean en su mudanza infieles las palabras”; otras veces, nos
parece escuchar la sarcéstica rebelion de las sdtiras quevedescas. En
uno y otro caso, siento las palabras siempre paladeadas con fervor,
aun cuando, como en los poemas dedicados a su mujer, a la hora
del balance extremo, la lealtad a la experiencia amorosa —piedra de
toque de toda existencia que aspire al sentido— se coloque, como
es justo, muy por encima de ellas, en el punto més alto de la vida de
la conciencia.

Entre el escepticismo y la maravilla, pende la atribulada
conciencia de quien se siente llamado pero duda de si serd elegido.
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“Esto te tocé: una voz en la tierra/ y la desilusién de la voz”,
afirma inolvidablemente en un poema. El ardor de la melodia
verbal, reconocida como genuina sélo cuando emerge probada
del frio silencio de la zozobra y la indigencia, es otra caracteristica
esencial de esta poesia. El mismo Aduriz lo decia licidamente
en una inolvidable estrofa de Egloga brusca: “Desierto extrafio tu
cantar, amigo,/ apasionante yermo estéril./ Que todavia o siempre
te arrebate/ tu propio corazén”. Es la suya, en efecto, una palabra
desértica, muy propia de esta “patria [nuestra] desesperada de un
sentido”; una palabra cantable, pero pudorosamente atenuada por
las disonancias de la incertidumbre y de la afliccién; una palabra
corroida y templada por la fatiga y el remordimiento; una palabra
agbnica, arrancada a la mudez y siempre amenazada por la mudez;
una palabra que senala lo intolerable de las contradicciones en que
se debate el hombre (el “pobre mono” vallejiano), pero que sélo
encuentra lo humano y lo divino del hombre en tanto se mantiene
viva esa lucha desigual adentro de él; una palabra afligida, que
incesantemente trata de convertir su “doliente opacidad” en una
fuerza, pero que, al mismo tiempo, no bien obtiene esa fuerza, la
arriesga en el humor, como si toda seguridad existencial fuese un
conato de dominio, un arranque de vanidad, de mero engreimiento.
Este rasgo, que algtn apresurado podria atribuir al cinismo, a mi
juicio es de cardcter religioso, ya que la palabra de Javier Addriz
no se complace en la miseria del hombre; por el contrario, fiel al
misterio, concibe todo quebrantamiento del dnimo, toda caida,
como una ocasién para renovar la dimensién humana de la fe y de
la fraternidad.
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Roberto Malatesta*

* Nacid en Santa Fe en 1961. Obra: Casa al sur, 1987; La prueba
de la soledad, 1991; Del cuidado de la altura del nispero, 1992; Las
vacas y otros poemas, 1994; Flores bajo la lluvia, 1998; No importa
el frio, 2003; Por encima de los techos, 2004; Cuadernos del no
hacer nada, 2009; La nada que nos viste, 2010.

87



Un simple especticulo

Mi hija y yo observamos cémo entrenan perros.
No es por interés en el asunto,

es cierto que nos gustan mucho los animales,
hoy estamos aqui sin mds cuestiones.
Apacible espectdculo:

hombres y bestias,

viento y un cielo gris,

luz a lo lejos, en los bordes,

donde quiebran las nubes.

Estamos bien aqui,

la tarde nos parece inmejorable,

echados en el pasto sin nada que hacer,
nada podria resultar mejor, tanto que

yo no sé qué es esto, como denominarlo,

si felicidad, busco el cémo y el porqué

sin nombre alguno todo me desborda,

sin nombre alguno, no estd mal, mejor asi.
Todo es inmensidad:

el pasto, el viento, la luz.

Todo importa, empero, nada es importante:
s6lo grande y sin peso.

Estamos bien aqui.

Mientras el otofio

Mientras el otofio

ocupa su lugar

en el hueso tibio de las cosas,

yo, como quien se sienta a ver

un espectdculo,

espero a que la poesia dé comienzo.
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Austera y espléndida

unida a la osamenta fria del otofo,
casi al trasluz de las palabras.
Palabras

en las que apenas se apoya

a las que sdlo

roza

como las manos de un ciego

la seda.

La confianza de los pdjaros

Una cardenilla y un cachilo casi a mis pies.
Yo no me muevo,

todo movimiento

seria

una desconsideracién.

Empero esta obligada quietud

es mi mayor libertad,

hace que me reconozca contenido
en un espacio sin lindes.

Siento que al saberlo

la brisa de la mafana

también lo sabe.

No es extrano

que esta sabidurfa

hija del espiritu

sea la madre

de la confianza de los pdjaros.
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Nada mads

Nada mds pido a la tarde,
buen ejercicio es ceder toda codicia.
Cierro los ojos:

tibieza del sol,

algo de frio en los pies,
ramas que se mecen.
:Manana qué habré de decir?
Tampoco importa.

Esta noche

bajo la ldmpara

recogeré trozos de sol

con la punta de mis dedos
tocindome los pdrpados.

(De Cuadernos del no hacer nada)
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DESDE hace medio siglo, bajo diversos rétulos, vienen disputdndose
el escudlido espacio tedrico de la poesia argentina dos puntos de
vista antitéticos, que dificilmente puedan arribar a un acuerdo. De
un lado se ubican los que ambicionan reflejar el cardcter destructivo
de la época, del otro los que intentan crear una opcién imaginativa
que sirva de contrapeso al poder avasallante del horror cotidiano.
No obstante la tensién entre ambas posiciones, hay un fundamento
comun: un diagndstico negativo en relacién con la realidad.

Asi las cosas, a primera vista se dirfa que el aporte literario
de Roberto Malatesta es ingenuo, ya que parece empenado en la
creacién de un inocuo espacio mdgico mds. Sin embargo, a medida
que nos internamos en su obra, comprobamos que el dolor estd
presente en casi todas sus pdginas. Paraddjicamente, el espacio
médgico que el poeta va configurando de poema en poema no tiene
nada de fantdstico; por el contrario, coincide punto por punto
con su realidad cotidiana, estd hecho con los mismos humildes
elementos que pueblan su vida diaria. “Mi casa es desalinada y fea
—escribe en un poema de Flores bajo la lluvia— manchada por
mis locos hijos”. No obstante, inmediatamente agrega: “es muy
cierto que no culmina/ en sus tapiales tatuados;/ mi casa arde y
vuela,/ cierro los ojos y ella se queda/ sola con la verdad/ hablando
al infinito”. Una cotidianidad dificil, templada en el deber de
sobreponerse a la fatalidad, le permite pasar de lo relativo a lo
absoluto y acceder a la poesia. Casi no hay poema en el que el deseo
no sea sometido a prueba por la realidad; la realidad, sin embargo,
no aniquila la confianza. En su constante renovar la apuesta a favor
de la lastimada confianza en la vida estd la clave, creo, de la alegria
poética de Malatesta. Si deseo y realidad divergen, no surge por
ello un sentimiento de despecho. Por el contrario, la imaginacién
se empena en considerar esa dificultad como una prueba, como un
desafio que invita a probar la eficacia de la palabra poética.

William Carlos Williams, uno de los indiscutibles maestros
de Malatesta, decia que para eludir la destruccién es necesario evitar
que la imagen sea poseida por la muerte. La sentencia coincide con
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la ética y la estética de Malatesta. Para ¢él, escribir poesia consiste en
superar las alternativas de hierro que articulan su vida: lo racional
y lo irracional, la salud y la enfermedad. A la manera del luminoso
heter6nimo pessoano llamado Alberto Caeiro, su artilugio radica
en hacer suyo un candor radical, un candor que el sufrimiento
legitima. Es de la constante fusién entre poesia natural y poesia
escrita que nace la posibilidad de establecer eficaces relaciones
imaginativas entre lo limitado y lo ilimitado, entre la realidad y el
deseo, entre la finitud y lo infinito. Concluyo con la cita de otro
poema de Flores bajo la lluvia: “Cae la lluvia y se consume la luz/
de un esforzado cielo/ en la tibia habitacién donde/ alimentas de
tu pecho a nuestra hija./ Y en la semiluz que a todo lo extrana/
desconcierta la inclinacién de un puno/ sobre el que balancea una
cabeza/ que ha perdido la razén a la cual/ sin mds nos sometemos.
El color,/ advierto, te ha tefiido de una suerte/ de sustancia capaz de
alimentarme./ Mamando asi, también en ti, estoy ausente/ de todo
cuanto sufro y significa’.
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* Nacié en Villa Dolores, Provincia de Cérdoba, en 1963. Obra:
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Traduciendo a Robert Frost

One luminory clock against the sky
Proclaimed the time was neither wrong nor right.

R.E

Es mds de medianoche

Y en mi sillén de siempre

A la luz de la ldimpara, traduzco
O intento traducir a Robert Frost.

Toda la casa estd en silencio;
Duermen los hijos, duerme la mujer.
Paladeo el tabaco de la pipa

Y las palabras de sabor antiguo

Y de nuevo: I have been one
Acquainted with the night.
Tintinean los hielos en el vaso

De oro liquido. El oro de las horas

Tintinea en el alma, con un eco
De eternidad. No encuentro las palabras,
Pero asi desearia que me hallara la muerte:

Con mi libreta y con mi lapicera
Jugando al juego de la poesia
Que, como bien sabemos,

Es un juego bien serio:

Viejo de cuerpo pero en alma un nifio

Que convierte el dolor que lo desvela
En historias sofiadas que se cuenta en silencio.
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La desdicha del hombre, y este amor que agoniza,
Se aquietan en el cuadro azul de la ventana:

Un reloj luminoso contra el cielo

Proclamaba que el tiempo no era malo ni bueno.

Laluz
...mds luz...
GOETHE

La luz del sol, la luz al mediodia
En el cielo celeste, casi blanco,
Cruzado por el grito de unos loros
Y el planear en descenso

De una paloma sobre la palmera.

Heme aqui, paladeando estas palabras

Como sorbos del agua mds dulce y transparente,
Dejéndolas fluir a la garganta

Y ala blancura del papel

Como un hombre que pide mds luz a las ventanas
Cuando la luz se va ya de sus ojos.

Retrato de un poeta
A Alejandro Bekes

Te vi encorvado sobre la madera

De tu mesa, la tarde en que escribias,
Hermano, esas palabras que los dias

No borrardn. Tu vida, entonces, era

La de un hombre que poco o nada espera
De la vida. Pensabas. Sonrefas
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Tristemente —te veo— y encogfas
Los pies bajo la silla. {Quién supiera
Transformar la existencia en el destino
[ntimo, verdadero, entresofiado!

Te miraba desde otra habitacién:

Por el vidrio, la luz vertfa su vino

De oro, tu sien ladeabas a un costado,
Y entre dientes decfas tu cancidn.

Carta

jEsta palabra inditil!
Ricarpo E. MOLINARI

Hermano, en esta misma habitacién
Donde ahora te escribo junto al fuego,
Habldbamos, y el tiempo era ese fuego
Que latia como otro corazén

Solitario y fraterno. La pasién

Indtil que nos une, ;no es un fuego
También, que nos consume, un raro fuego
Que afantasma la vida en su ficcién?
Qué hermoso, sin embargo, ese derroche
De sombra y resplandor, humo y sonido
De dias que crepitan en el hueco

Oscuro del hogar, cuando el reseco
Espiritu transforma lo perdido

En un didlogo de almas en la noche.

(De Estudios de la luz)
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EN poesia hay dos clases de dificultades: dificultades formales y
dificultades de inspiracién. Cuando Dario escribe “yo persigo una
forma que no encuentra mi estilo”, estd hablando de dificultades
formales: confiesa que necesita un nuevo registro de voz para expresar
lo que nunca antes ha expresado y estd viviendo en el momento
en que escribe. Cuando Banchs afirma “Blanda Tranquilidad, sé
que me matas’, se estd refiriendo a sus dificultades de inspiracién:
constata que su vida y su poesia languidecen en la medida en que el
espacio que el presente ofrece no guarda la menor relacién con su
impaciencia pasional. Por cierto que en poesia también existen dos
tipos de facilidades, que son de la misma indole que las anteriores,
tanto formales como de inspiracién. Son las propias de los poetas
profesionales, de los “productores de textos”. Pero, como queda claro
por los dos grandes ejemplos que cité al principio, no hay genuina
poesia sin dificultades. La poesia es dificil y, a su vez, hace dificil
la vida de quien se siente destinado a ella. Se trata de un modo de
expresién que estd en permanente estado de crisis; en primer lugar,
debido al desajuste cada vez mds pronunciado que se manifiesta
entre la tradicién de la lengua y la vida moderna, y, en segundo
lugar, debido al hecho de que cualquier “ilusién de canto”, para
perder su cardcter de tarea meramente ilusoria, exige un sacrificio
poco menos que absoluto de parte de quien la acomete.

Todas estas tensiones estdn presentes en la poesia de Pablo
Anadén; no podia ser de otra manera, ya que es el suyo un arte
que no esquiva el aprieto en que se encuentra la poesia que aspira
a darle continuidad a la tradicién de la lengua. Sin embargo,
paraddjicamente, su tltimo libro se titula Estudios de la luz, y de
la luz nos hablan, de la luz de la poesia, los poemas que hemos
seleccionado. De modo que no todo es obsticulo, no todo es
imposibilidad y suplicio. Hay también una promesa que arde y da
lumbre a las noches solitarias, que mitiga la afliccién, que abate la
clausura. Tres aspectos son de destacar en los poemas que Pablo
Anadén le ha dedicado al oficio del poeta. En primer lugar, la
naturalidad y la frescura de la elocucién: “palabras como sorbos
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del agua mds dulce y transparente” dice, con plena conciencia de
la claridad del material que estd empleando en la construccién de
su obra, lo cual pone de manifiesto el hondo placer que depara
el auténtico amor por la lengua. En segundo lugar, teniendo
especialmente en cuenta los dos magnificos sonetos que coronan
el conjunto, importa subrayar la conmovedora fuerza afectiva de
la expresion, una fuerza que se manifiesta en pura calidez, como
auxiliadora, como sostén de quien estd completamente abstraido
en la necesaria transfiguracién de la experiencia. Finalmente, cabe
resaltar el rigor formal de las cuatro composiciones, en especial la
maestria que ponen en evidencia los sonetos; mds de uno podria
leerlos sin llegar a percatarse de que estd frente a la recreacién de una
forma canénica varias veces centenaria, lo cual deja bien en claro
que estamos frente a una escritura que apunta a superar con arte el
artificio.
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El lado ciego, 2005; Materia, 2010.

99



Anotacién fisica

Como si el lenguaje fuera indeleble, como si no admitiera falta de
tension, como si la falta de tensidn fuera una decisién o una voluntad,
me retiro de ese razonamiento falso, recuerdo con estoicismo la vaga
llanura, el bosque inextricable, los largos y espesos rios con que la
materia comercia y trabaja.

El viento

Hace siglos el viento atraviesa el lugar: ni los drboles del monte han
podido detener las horas acumuladas como en un tonel. Dos, tres
nifios juegan en la plaza del ferrocarril y se hacen sefias duraderas.
Pasea la tierra por alguna calle lateral, y miro con cierta fascinaciéon
cémo el aire puede hacer del tiempo un pedazo de materia.

Infancia

Hace rato que el sol estd en el aire. No he dormido casi... ;cémo
tomaré esta mafana el desayuno? Trabajar en la minuciosa letra,
en el polvillo mindsculo. Ha pasado el tiempo: recuerdo la escena
escolar, mi pavoroso pudor, mi miedo a la exposicién. Anos de
discurso no han podido socavar la brillosa piedra de la memoria: la
escena en que el aprendizaje, Dios, eran posibles; los dias se volvian
infinitos, sin cdlculo. Amar, ;cémo aman los Otros? ;La Otra? Hace
rato, sin consuelos por el decoro del dfa, alimento la liturgia del
instante. Jests, Judas, San Pedro: las imdgenes de mi infancia no
han olvidado sus llagas, el relato sombrio de la traicién, el canto del

gallo.
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Una pieza

Toco a mi mujer. Nos besamos, rastreamos en la piel el punto
ignorado de la felicidad. Hallamos tramos de la infancia en la saliva,
en la oscura ternura de nuestro abrazo, y el deseo se circunscribe
a tomarnos de la mano como dos personas que se acarician
amorosamente, que comprenden el lapso pequefio que los dias les
han asignado. Como una guerra perdida, miramos el sol del sur,
vamos en busca de un pozo al que llamamos nuestra intimidad.

Cenas

Es diciembre. Los almuerzos y las cenas comienzan a abundar.
Saludan todos el afio que se va, y como un film antiguo, recordamos
que el presente nos sostiene en un cielo blanco. Los gestos, las
infimas sonrisas, la escasa duracién de estar juntos acompafan las
horas, y los dias. Procuramos estar bien, procuramos sonreir. Nos
abrazamos, como se abrazan las plantas y los drboles. Decimos
adids, hablamos con palabras, movemos las manos, recordamos que
el pasado fue una piedra dura de roer. Aqui estamos, sin mayor
éxito, desgastando los minutos, o los segundos, nuestras pequenas
horas doradas.

Oracién

Hijo del corazén, no podemos participar de las fiestas ni de la quietud
de las ceremonias... Acumulo energfa para detener tu cuerpo, y rezo
—como un ave que desea un lecho— para besar tu mejilla, y no
me perdono, ni siquiera un poco, mi estridencia, mi impaciencia,
el libre albedrio del Adelantado que avanza en tierras sin ley, sin
saber qué ni cémo se conquista. Atesoro los segundos para detener
el aire, pero el viento ya no se contiene, y la playa arrastra toda su
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tempestad, aun lo mds negro. ;Con qué ojos mirar aquello que no
deseamos? Mi cuerpo se halla intacto, pero mis palabras carecen de
fuerza, de longitud, no son mds que transporte de aire en el aire...
La debilidad ha sido cruel: hizo de tu cuerpo un bloque hostil de

materia.

(De Narracién, inédito)
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Para algunos, la palabra quietud no presenta mayores problemas:
alude a ausencia de actividad, hace referencia a toda ocasién
propicia para el descanso. Para otros, menos ingenuos, el vocablo
quietud tiene caracteristicas bien distintas: insinda un estado en el
cual las cosas y los seres se presentan a la percepcién en lo que tienen
de absolutamente extrano. Captar la intranquilizadora e indecible
vaguedad de una extraneza que alcanza su momento mds intenso
en el estado de quietud: tal, a mi juicio, el nicleo de la experiencia
poética de Carlos Battilana.

Desde el momento en que el poeta no juega a la renuncia
de la palabra; en tanto se rehusa a idolatrar el silencio como forma
superior de conocimiento, su poesia se concibe como un estado
intermedio entre la “retérica de la verdad” y la posibilidad de
aproximarse sin trampas a lo real. Vale decir: dejando de lado el
efectismo de toda oposicién demasiado tajante, explora la distancia
que media entre el lenguaje y lo indecible, entre la palabray el silencio
entendido como contrapartida de la tranquilizadora evidencia que
pueden proveer tanto los nombres como las teorias sobre lo real. A la
provisoria sensacion de resguardo que suele deparar la configuracién
verbal de la extrafneza de ser, no cesa de oponérsele la corrosiva
blandura de la duracién temporal: una suerte de labil fragilidad
capaz de desgastar las mds sélidas construcciones imaginativas. La
elocuencia deja de lado todo lo que conspira contra la eficacia de
la palabra; la antielocuencia que ejerce Battilana, por el contrario,
se interesa por los residuos de extrafieza que trae adherida, como
una sombra asemdntica, cualquier afirmacién contundente. Por lo
tanto, la vacilacién, la demora, constituyen su estrategia de avance;
el titubeo, su tdctica de expresion.

Estamos, queda claro, frente a un poeta sabedor de que
es en la inaccién contemplativa que depara la calma donde suelen
percibirse los mds espeluznantes avisos de la fragilidad del ser
(“comprendés este sereno parque,/ aquella blanca quietud/ —en el
fondo temible”, “La quietud de las tardes/ espanta”). Se trata, en
consecuencia, de incorporar a la pdgina tanto la seguridad como la
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inseguridad: la inseguridad de fondo y la seguridad de superficie.
De ahi que su escritura —energia del ser que resiste el abatimiento
provocado por la extraneza de ser—, apropidndose de las armas de su
obstinado contendiente (lo real), haga de la tenuidad, de la ausencia
de todo énfasis, la herramienta primordial de sus operaciones
estilisticas. Pese a su apariencia en sentido contrario, las palabras de
Battilana —“musica diminuta”’, un balbuceo antielocuente— son
los “restos de una batalla campal” sostenida contra un contrincante
tan esquivo como insidioso.

Consecuentemente fieles a la antitesis que rige las nociones
de inspiracién y estilo, las palabras del poeta contrastan la idea de
“progreso” histérico con la nocién natural de “descomposicién”. De
ahi que el asfalto de la ruta pueda ser comparado en un poema
suyo a “una tundra gris” y, simultdneamente, ya sin mediaciones
metaféricas, se anime a declarar que “las flores son también parte
de la Historia” (asi, con mayuscula acaso irdnica). Esta irrupcién de
lo natural en la cotidianidad histérica de la vida humana cobra las
caracteristicas de un acontecimiento metafisico; un acontecimiento,
importa aclarar, que no supone revelacién alguna, sino, mds bien,
una antirrevelacién: el manifestarse de una profundidad extrafa,
pastosa y uniforme: lo desconocido.

Afirmar que esta poesia es de una desnudez extrema
constituirfa una exageracién: la palabra desnudez resulta lujosa
para dar cuenta de la opacidad de su laconismo. Por otra parte,
su “musica diminuta” también se sittia a distancia de la estética
minimalista, ya que en sus aproximaciones a lo cotidiano roza en
forma constante lo inexplicable, lo inconcebible. Nuevamente, el
camino que conviene tomar para llegar a su dmbito es el intermedio:
el camino de la sintesis entre lo usual y lo insélito, entre lo comtn y
lo anémalo.
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La guerra de los tontos

Dinamitamos antes de cruzarlo
el puente, el bello puente
que habfamos construido.

El puente sobre el rio del olvido era.

Ahora, moriremos olvidados.
Muramos ya, y de esto.

El pino

Apagué los motores

y anduve a la deriva

scudntos afios anduve

a la deriva, el motor apagado, ni
impulso ni gobierno, sin direccién?

Me recuerdo leyendo neones

a la vera de avenidas

desiertas. ;Cémo pudo

nevarme encima todo este cansancio?

¢Cémo pudo acumularse, quedar ahi toda la vida?

Sacudo la cabeza como un pino. La nieve
no se va.
Escrito en la mesa de luz de un hotel ****

Por vergiienza de ser
pobre, me pasé media vida
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escondiéndome

de mis amigos, no fuese que
murmuraran;

ahora ellos estdn

muriéndose

de todas esas

enfermedades nuevas,

raras,

ahora sf

los abrazo, pero ya no irradian
calor, sus caras estdn grises
—quiero decir, de un gris
oscuro— y ya no queda nada
de todo lo felices y geniales
que ibamos a ser.

Lenore

Tras la cresta del mundo, como la aurora, yaces:
todo tu nombre junto con la noche se ha acostado a dormir.

Benteveo

;Cudndo empez6 a ser un lugar la noche,
un lugar, no una hora,

cudndo con su jarabe negro negro

entré a manchar la luz?

Bebiamos birras, tragdbamos la sangre dorada de las horas.
Eramos el sentido del luminoso verano.

Fe en lo oculto, en genios que surgirian

de grietas singulares.
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Nada de amor en las vidrieras, en todas estas camisas apiladas.
Nada que esperar en el declive del aire curvo.

La luz es un incidente: ningtin milagro.

Nadie a quien preguntarle qué falld.

He sofiado de mafana con aquel silencio,

el olor del tiempo en un antiguo muro.

A lo lejos el benteveo y su insistente pregunta:
no entiendo lo que dice, no sabria contestar.

(De Viernes)
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SIGUIENDO una conocida proposicién de William Carlos Williams
—not ideas, but things— Beatriz Vignoli comenzé ensayando en
su poesia el viejo arte de la naturaleza muerta, condensando su
memoria y su sensibilidad en escenas inméviles donde los objetos
manifestaban callados el latido de su angustia personal: “Aguardo/
que el sonido blando de tus pasos suba/ hasta la quietud de este
silencio/ donde la luz fria se ha posado/ como en el mediodia/ del
asilo de ancianos/ el tiempo que separa de la muerte”. Siendo Vignoli
una experimentada critica de arte, cabe considerar la posibilidad
de que la pintura y la fotografia hayan ejercido algin impacto en
su aproximacion a la palabra desnuda, pura linea y color. En todo
caso, queda claro en algunas de sus mds bellas composiciones, su
objetivismo posefa un toque metafisico que nada le debia a Williams
o a alguno de los objetivistas argentinos de su propia generacién.
Hay una valoracién estética del silencio, una austeridad, un riesgo
en las pdginas de Almagro que, a mi juicio, en su momento pasé
desapercibido.

Suele usarse la palabra “riesgo” para calificar positivamente
una poesia. En Argentina al menos, si no hay riesgo no hay
salvoconducto que permita el acceso a la modernidad. ;A qué
apunta la eleccién de ese vocablo? ;A la osadia que supone perseguir
la ruptura con toda regla? ;O, mds bien, al peligro que trae
aparejado exponer lo intimo en el dmbito de lo ptblico? En ambos
casos, el acento estd puesto en la trasgresion: el trance de violar las
leyes del rebano. Cabe, sin embargo, una tercera posibilidad: decir
riesgo para insinuar el esfuerzo que implica ir a contrapelo de los
procedimientos banales de trasgresién. En este tltimo sentido, seria
exacto hablar de riesgo al designar el nicleo mas vivo de la poesia
de Beatriz Vignoli, ya que es el suyo un implacable ajuste de cuentas
con los ilusos, y, a su vez, un intento de ir mds alld de lo meramente
ilusorio de toda ilusién, tanto politica como religiosa.

Distante del experimento y de la experiencia infractora,
el ejercicio de arriesgar la inteligencia y la sensibilidad en el
despefiadero de la comprensién de las ineludibles pruebas a que
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nos somete la existencia, implica cierta observancia de los usos
sociales del lenguaje, cierta prictica de la reserva. Se trata de ir a
fondo, de buscar la comunicacién, pero de hacerlo teniendo plena
conciencia epocal, vale decir: a distancia de las convenciones ya
exhaustas de la modernidad. Légicamente, el padecimiento y la
critica constituyen el alma de este tipo de riesgo, sobre todo la
critica que desdena la facilidad de hacerse a un lado cada vez que la
piedra estd a punto de caer sobre la cabeza del propio critico. Dicho
en pocas palabras: la critica se legitima a si misma por las profundas
heridas que puede llegar a ocasionarle a quien la usa lealmente. De
algin modo, herirse equivale a darle a los otros la propia sangre:
constituye un hecho sacrificial, fundante. La operacién tiene un
insoslayable sesgo religioso. No es casual, por lo tanto, que Vignoli
haya elegido un titulo que nada tiene de profano para una coleccién
de poemas. Viernes, el titulo en cuestién, debe leerse en ese libro
como abreviatura de “viernes santo’: expresién que alude tanto a
la pasién, a la expiacién, a la muerte del “hijo del hombre”, como
al fracaso politico de una generacién. De hecho, no se halla en los
poemas de Viernes ninguna situacién que eluda ese doloroso marco.
Sin proponérselo, esos textos nos permiten aventurar un incémodo
diagnéstico: la critica ha alcanzado su tltima frontera, ha entrado en
una fase agdnica, de ahi que sangre y clame por una transformacién.

Poco importa que la posibilidad de esa transformacién,
condensada en la palabra “esperanza’, emerja maltrecha hasta lo
irreconocible de las duras pdginas de la poesia de Vignoli: la idea
religiosa del sacrificio sobrevive, la idea de que del sacrificio de toda
forma de autocomplacencia puede llegar a nacer una palabra con
sentido —esto es: poética— sobrevive. No hay ningtn residuo
de materia celeste en estos poemas descarnados, ningun “don”,
ninguna “gracia”’. Sin embargo, la ticita y deteriorada imagen de la
esperanza es la callada interlocutora de sus monélogos mds intensos
y apasionados.
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Walter Cassara*

* Nacié en Buenos Aires en 1971. Obra: Solar del extranjero,
1994; Juegos ;z&o/z’new, 1998; Rigida nieve, 2000; El paseo L[t’/[ ci-
clista, 2001; Mdquina de trinar, 2004; Nostalgia y otros poemas,
2011; El oido del poema, 2011.
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Holderlin

;Cudntas mananas,
cudntos dias mds aguardaré el sol
en las praderas nubosas del Neckar?
¢Serdn treinta y siete los anos
que pasaron como réfagas
al borde del camino?

A veces recuerdo quién fui
y estremecido de risa vago por los campos.
La amada Naturaleza
responde todas mis preguntas.
¢Vivird todavia
aquella dama de Frankfurt,
viviré yo?

Las palabras ya no revelan nada.

Hasta la casa de Zimmer

llegan extranos visitantes con obsequios,
finos papeles y pluma

para que escriba mi nombre:

humildemente

Scardanelli.

Solar del extranjero

El camino es absurdo y ninguno se desvia,

asi viaje convencido por el mar de Tarsis

o se interne en el estdmago de una ballena.

Mi casa no existe, mis ojos no ven, mi boca no habla.
Estoy para un papel accidental, para la benevolencia
o la ira con las que se trataria a un nifo.
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Entre el dia y la noche, infatigable, se extiende el desierto.
Mi sed conocerd cada grano de arena, agotaré
el ultimo confin, y seguiré en la palma de su mano.

(De Solar del extranjero)

Vi el cielo Garcilaso

Vi el cielo Garcilaso

una tersa pradera

aguas puras
un campamento de jévenes desnudos
almas como pequefios putti

subidos a los drboles
ninfas vestales en la fuente

y la monja Mectilde salmodiando
SACRUM SACRUM
ILUMINATIO COITU

Vi la tierra Garcilaso
yermo mental cubierto de asfédelos

(De Juegos apolineos)

Toda la noche

tus ojos abiertos

son dos antorchas severas
que guardan mi morir

antorchas
segures
tu dolor no perdona
y se hace uno con mi cuerpo
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puedo sentirlo

palparlo en mis entranas
vengo de tu dolor

y hacia él me vuelvo
cada vez mds liviano
cada vez mds nifio

*okk

Para llegar a lo que amo

odiar lo que odio

tracé estas palabras sobre el muro

como un prisionero juega su pasaje a la luz

hendi un tinel en la grieta
sin mds arneses que una faca
mds herramientas que las manos

centimetro a centimetro
y piedra contra piedra

(De Mdquina de trinar)

En suefos, hablo una lengua muerta

o recién rescatada de las cenizas.

Lavo mis fistulas con el agua colada

del tnico pozo que no se escurrié.

Después, por la noche, enciendo un fueguito

y pongo a secar mis medias. En suefios, es invierno
pero un invierno para siempre, y ella duerme

—o asi me lo parece— entre los restos

del fuselaje de un avién que se estrelld.

114



Toda la noche soplé un viento helado

y cudntas almas monitoreadas en la lluvia,
cudntos capotes hablando apenas por un resuello.
En todas partes, como un espejismo

escucho ladrar a los perros hambrientos

y un trineo lleno de fantasmas se desliza

en el aire periclitado de noviembre.

A treinta y dos grados bajo cero

la mente empieza a alterarse.

Prueba una gota de esta fiebre,

equivale a varios siglos de historia.

Debo apurar el paso, trenes rigurosamente vigilados
parten cada noche hacia la frontera.

Osip Emilievich: la historia es
¢un cuervo picoteando con insidia
tu cansado capote?
;la nieve barrida incautamente
bajo tus esquies flojos?
sel zumbido molotov que te duré dos semanas?
saquella perrita de afilados rasgos cirilicos?
sel futuro sustraido al aire
de tus débiles pulmones?
stus rdpidos trazos batiéndose
en retirada con la noche?
stus precarios espondeos
filosos como una hoja de navaja?
] ]

Osip Emilievich: deja de correr, pdrate

p ) p
y contesta, la mitad de la noche se refleja
en un vaso roto.

(De Nostalgia y otros poemas)

115



LA experiencia poética de Walter Cassara no comienza donde la
critica guarda su instrumental y da por concluida la tarea de limpieza,
sino donde esa tarea se reconcentra y ahonda, transformdndose en
un arma que compromete y arriesga su identidad. No es casual, por
ende, la escasez de refugios en esta poesia, sitios de recreo donde
pueda hacerse un alto y reabastecer energfas; la entropia constituye
una amenaza constante. No hay un dmbito protector que con
su calidez legitime la ensonacién de las imdgenes elementales de
la carnalidad o la materia, no hay naturaleza; es la tierra “yermo
mental cubierto de asfédelos”. La poesia sangra por la herida de su
vocacién de plenitud frustrada. No obstante la despiadada lucidez,
la expresion es siempre delicada, muy sensible al detalle. Desde
las primeras lineas comprendemos: el espacio literario propicio al
despliegue de una lirica que pudiese avanzar sin rodeos hacia lo que
ama, esta definitivamente clausurado. Cuando la voz se abandona a
algunas palabras, ellas aluden al encierro o a los juegos —apolineos,
literarios— que propone el ascetismo de la clausura.

Una suerte de imposible fuga rimbaudiana, también
mandelstamiana, acecha en el interior de cada poema: una fuga
hacia afuera y hacia adentro de la poesia. Sustraerse al destino,
darle cumplimiento al destino, son tendencias opuestas que se
entrelazan. Ambigiiedad que se justifica a la luz de la imbecilidad
del soliloquio con las sombras, de la inteligencia de la desolacién,
de la construccién de un desierto que eleva a la enésima potencia
el abandono. Ese desierto, que se asemeja menos al de la tradiciéon
judaica que al pdramo siberiano de la tradicién posmoderna, es rico
en simbologias de acoso y destruccién, carece de promesas. Tal vez
la crisis personal del poeta, junto con un vacio que no puede ser
obturado con nada, constituyan el reverso del exceso de verbosidad
practicado en los afios sesenta: un vacio incrédulo y corrosivo que
hinca con extrema precision sus dardos en el cuerpo de la elocuencia
doctrinaria. Siempre se ha evaluado al sesentismo en su relaciéon
agbnica con el entorno, por sus metas, por sus mdrtires; Cassara, en
cambio, tdcitamente lo evala desde dentro, por el lastre que nos ha
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dejado como herencia, por las grises consecuencias de su diddctica.
De ahi, tal vez, la devocién del poeta por la poesia rusa de la edad
de plata, un eficaz antidoto contra la mediocridad convertida en
vocacion.
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Marina Serrano*

* Naci6 en 1973 en Quequén, provincia de Buenos Aires. Obra:
Formacion hospitalaria, 2006; La didstasis de las tibias largas,
20006; La vinica cosa necesaria, 2012.
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La verdad no ha venido desnuda a este mundo, sino envuelta en
simbolos e imdgenes, ya que éste no podrd recibirla de otra manera.
EvANGELIO DE FELIPE

Echan a rodar un cuerpo. La existencia

de los cuerpos celestes no es una metdfora.

Una mujer desahuciada, inconsciente, forma pliegues
de carne blanca, lineas, digitaciones isquémicas,

que se oponen a una fuerza inercial.

Frente a mi cama, detienen en parte el movimiento
sobre su cama, y mi madre

sentada, pero de rodillas, arrepentida

sufre, sin poder evitar aquella visién,

del cuerpo bajo la sébana.

Blanca es la azalea y muere cuando le toca.

Mas este género de demonios sélo sale con oracién y ayuno.
EvanGeLIO DE Taciano

Higiene del cuerpo. Purificacién de visceras:
sonda que siento atravesar el esfinter anal externo
y pierdo nocién de su trayecto,

agua tibia en los austros, descompone

caddver al sol, entre moscas

colon y epiplones, solucién salina saturada en la boca,
inminencia de la evacuacion.

Correr hacia un depésito publico de heces y orina,
mosaicos, puertas incompletas

que nunca cierran, entre gente que rie

porque asi sucede todos los dias

antes de una intervencién.

Sostenerse de las paredes

no sentir como ellas sienten, no comprender
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por qué deben inducir de semejante forma el vacio.
Luego, agotada, me desvisten.

En la camilla, boca arriba, duermo

porque echaron cosas en mi sangre.

No saben que lo que sale de la boca procede del corazén.
EVANGELIO DE MATEO

iOfendes mi priapismo, ser parapléjico!

Todo cuerpo es del César, del oscuro falo expuesto
entre rizos. iSerés castigada, sarna

en el endometrio de la vida, castigada

con el mayor de los castigos!

Asi era su corazdn, sin dejar de serlo

ni ayer ni por la noche ni en verano

aunque alguna vez, sé que sucedié una vez
sin quererlo, una descarga adrenal

en ese hombre pene, hombre perro

intenté amarme

pero no, fue incapaz, plejia rancia de afectos,
y terminé su vida en la penuria, en la pobreza
y sin mi.

Bien fiicil es buscar sin encontrar, y acabas de obrar como un insensato
signoras que te pertenezco? No me hagas dario.
EvaNGELIO DE ToMAS

Prometié mutismo hasta verme consciente de mi vergiienza,
bicho bolita mi espalda, visceras enrolladas

expiaciéon de un pecado carnal, horroroso y lleno de celo.
Mantuvo el gesto de furia, queria que yo acepte

lo puta que era,
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y estirdindose hacia las ogddadas, e6n

de los eones, gritd:

sQuién te ha educado? ;Malhaya el dia en que tu madpe te parid,
malhaya haber entregado tu blanda materia a sus ideas roncas,
malhaya tu madre, madre de todas las putas!

Y latigando con sus dedos el eldstico del calzoncillo,

bajé la cabeza hasta el nivel de mis ojos, y de un portazo
rompi6 el silencio de aquellos tiempos.

1én confianza, tu fe te ha salvado.
EvVANGELIO DE MATEO

Me golpean.

Me golpean Simén, y vos sos el primero.

Estiran sus extremidades, son rivales respetables,

a mi alcance, con cuerpos hechos a la forma de mi potencia,
como partes de aquello que deseo: magnificos.

A veces llegan a su blanco, atropellados,

a veces pierden, pero siempre me golpean.

¢Por qué Simén, llamado Pedro,

estaré tan acostumbrada?

El reino del [Padre] se parece a una mujer que transportaba un recipiente
Uleno de harina. Mientras iba por un largo camino, se rompid el asa [y] la
harina se fue desparramando a sus espaldas por el camino. Ella no se dio
cuenta [ni] se percatd del accidente. Al llegar a casa puso el recipiente

en ffsuelo [y] lo encontré vacio.

EvanGeLIO DE ToMAS

Por qué, Simén, abandoné la virtud?

Debi escuchar a los hombres que hablaban del pecado.
Duele vivir en la mentira; pesa,

cuadratura de materia compacta

sobre el dedo de un pie,
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volverse alguien acostumbrado a omitir parte de la realidad.

Ya no importa si son veniales, o mortales, no importa en absoluto,
son un nucleo de llagas iguales: mentiras

las ocho mentiras juntas.

Ocho anos de mentiras.

Debi escuchar a los hombres que hablaban del pecado.

Las cosas sin amor realmente nunca llegan a existir.

“Padre” e “Hijo” son nombres simples; “Espiritu Santo” es un nombre
compuesto. Aquéllos se encuentran de hecho en todas partes: arriba,
abajo, en lo secreto y en lo manifiesto. El Espiritu Santo estd en

lo revelado, abajo, en lo secreto, arriba.

EvANGELIO DE FELIPE

Quiero ir adonde esté mi padre, con él
aunque me ignore.

Siento que morir es dificil,

pienso en los otros, los que quedan
como una forma de cuidar

el ser concentrado en mi pecho,

en medio de mi pecho

de angina escarpada, cortante, que ruega:
¢dénde estd mi padre?

Lo que supe alguna vez, me abandoné,

y s6lo me queda la tristeza

de un sastre que detiene sus agujas
contra las yemas duras y calcinosas de sus dedos.
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Silvate a ti mismo y baja de la cruz.
EVANGELIO DE MARCOS

Movidos por ese tremendo tirén en el pecho
ponen fin los hombres a todas sus historias.

Y Dios los hace agusanar en la tierra

para que aprendan

a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,
para que aprendan

a tomar la decisién

de pudrirse, o rearmar el presente,

0 morir,

pero nunca abandonarse a la salvacién.

(De La tinica cosa necesaria)

124



Tras la primera lectura de La dnica cosa necesaria, el Gltimo libro de
Marina Serrano, caf en una especie de letargo profundo: me dormi,
literalmente. Nada parecido al aburrimiento, por cierto, sino una
especie de depresién inducida por la tenebrosa regién que la poeta
explora en las pdginas de su libro: el revés de la trama del amor, la
rivalidad, el odio, la mentira. Esa peculiar regién de infierno no me es
desconocida, fui alojado en ella durante una prolongada temporada,
sin recreos de ninguin tipo. Mi concepcién de la poesia, ligada a la
belleza de forma, apenas si me ha permitido pronunciar palabra
en ese hondén del inframundo que he debido atravesar mudo. Sin
embargo, nada se opuso a la lectura atenta y comprensiva de La
tnica cosa necesaria, nada interfirié en la captacién de la evidente
belleza de fuerza de algunas de sus piezas. Tras haber dejado atrds el
légamo onirico en el que me empantané al principio, un centenar
de referencias testamentarias (desperdigadas entre el titulo, los
epigrafes y las citas insertas en el interior de sus pdginas) volvieron a
desorientarme. Decidi pedirle a la autora que me ayudase a dar los
primeros pasos por esa selva oscura, aun a riesgo de que se sintiera
ofendida por mi falta de disciplina en la lectura. Su respuesta fue la
siguiente:

“Siento que sélo puedo hacer algunos comentarios sobre
escenas y recuerdos que relaciono con el libro. Nada mds. Traer el
recuerdo del dia en que comencé a escribirlo, la dltima gran estafa
en la que pretendia involucrarme Simén, la noche en que le dije:
voy a matarte, 0 voy a escribir algo bueno, y nunca voy a permitir
tu opinidn. O bueno, la noche en que crei decirselo, y comenzé
la liberacién. La noche en que Simén hizo, otra vez, ese gesto
irénico de siempre. Puedo aseverar la influencia de las lecturas y las
charlas sobre los primeros cristianos, el gnosticismo y los evangelios
apécrifos, de Francisco Garcia Bazdn. Puedo contar sobre el verano
completo que dediqué a la relectura de textos religiosos, el verano
sin playa, sin salidas, sin Simones ni Magdalenas. La resignificacion
de mi propia religién a través de la literatura divina que es divina
y parece contener en sf los nicleos de todas las historias contadas y
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por contar. Siento que no puedo decir mds. Todo empezé en Simén,
porque ahi terminan muchos afios de sumisién. Y después, el tramo
maldito se acoplé al resto de mi historia, que resulté ser, nada mds
y nada menos que una repeticion de todas las historias. Y todos los
padres, resultaron el padre. Y todas las mujeres, incluidas mi propia
madre y abuela, Magdalenas. Y todos los hombres, Simones. Y esto
es una repeticion. La pregunta del hombre que nunca se preparé
para ser padre, y que nunca podria haberse preparado. La infancia,
hecha de caprichos y observaciones fantdsticas. La infancia, mia,
como la infancia de cualquier Cristo. Las simonias, la muerte. La
muerte de todos, el interrogatorio sobre la muerte, y la obligacién
de encontrar un sentido para seguir. La sinica cosa necesaria termin
siendo el reverso creativo de una maldicién. Y me sirvié. Y ya no me
pertenece, y ya no me sirve. Pero me sirvié. Y como todos estamos
condenados a la repeticién, no estd mal que circule”.

Las palabras de Marina no tienen desperdicio: enuncian
con admirable concisién la metafisica del libro, bastan para orientar
a cualquier lector que se interese por su tema de fondo: la salvacién,
el reconocimiento de la palabra que salva, o, para decirlo en términos
profanos, la trabajosa obtencién de la madurez. Tal el nicleo de la
obra. En su desarrollo, el libro viene a ser una suerte de examen de
la visién tradicional de ese concepto (salvacién o madurez que se
debate —neurdticamente— entre virtud y pecado), un examen que
desemboca en una transvaloracién del concepto de salvacién, como
lo deja en claro el poema final del libro, que viene a decirnos algo asi
como que es necesario salvarse de la salvacion, hacer la experiencia de
la cruz pero alejarse de ella si el madero amenaza con convertirse en
un pedestal. Mientras tanto, el examen de marras genera un ajuste de
cuentas con los detentadores del concepto tradicional de salvacién:
Magdalena (la mujer, la prostituta), Simén-Pedro (el hombre, el
negador del Salvador y, a su vez, contradictoriamente, el custodio
de la doctrina de la salvacién) y Simén-Mago, alter ego del anterior
(el demonio, el traficante de espiritualidad). Paralelo al ajuste de
cuentas y al aprendizaje de la madurez, se lleva a cabo un via crucis
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del cuerpo. Hay una suerte de despiadado distanciamiento en la
mirada sobre el martirio del cuerpo y de la conciencia, que encarna
en el equilibrio del tono de la exposicién; hay compromiso afectivo,
pero también distanciamiento irdnico; hay, en fin, algo de la intima
tristeza de Magdalena y algo del soberbio desdén de Simén-Pedro
en el temple del estilo. Justamente por eso, por reconocerse como
hija de potencias antagénicas que moldean nuestro ser y nuestra
cultura desde hace milenios, la belleza de fuerza emerge limpia de
victimismo. No obstante el suplicio que trae aparejado, el proceso
de conocimiento (la gnosis) estd mds cerca de la comedia que de la
tragedia; y lo estd por el simple motivo de que gracias a la escritura
del libro la autora ha logrado cambiar de piel.

Cada poema de La #nica cosa necesaria va acompanado de
un epigrafe de origen testamentario, la mayoria de ellos provenientes
de los evangelios apdcrifos. Todos los epigrafes comparten la indole
enigmdtica de la experiencia explorada por la poeta, materia que se
resiste a ser disuelta en un mero diagnéstico psicolégico, materia
que busca consolidarse en el desarrollo de pardbolas, de ejemplos,
de amonestaciones, de didlogos. No hay vocabulario religioso, sino
conflicto religioso. De ahi que sea inutil buscar referentes poéticos
en este libro esencialmente antiliterario. La voluntad liberadora que
gobierna las paginas de La dnica cosa necesaria obtura todo matiz
elegfaco, por préxima que esté la voz a la pérdida o la privacién;
dice el dolor, pero rehiye la queja. En “La voz del padre”, primer
poema del libro, Marina Serrano define su estilo (y su poética) con
una imagen escueta, muy vigorosa; escribe: “No me refugio en el
desierto/ ni espero dngeles,/ asumo la vida, los errores/ de hombres
que intercambian hijos/ entre barrotes de cunas frias...”
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Javier Foguet*

* Nacié en San Miguel deTucumdn en 1977. Obra: La tumba de
los viajes, 2006; El %Jumor de la luz, 2009.
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Nota

No te conozco y no me conoces

pero he dormido en tu cocina de piedra
al resguardo del hielo y de la niebla

y he quemado un poco de la reserva

de yareta (el Gnico combustible

de que dispones a esta altura, lo sé)

y todavia mi ropa estd impregnada

con su humo resinoso y tampoco

me perdono no haber tenido una ginebra
para dejarte bajo el techo tiznado

para las noches apenas mds cdlidas

y hondas que te tendrdn aqui, de nuevo,
junto al olor de los pastos

y el goteo mds decidido y saludable de la vega.
Como me ha recomendado la gente

que me indicé tu puesto, he terminado
de apagar los tizones ahogdndolos

con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congelé durante la noche.

Los noques
a_Josefina Sdanchez

Qué ficilmente caminas y te has recostado
sobre la tnica, tendida piedra del rio

a mirar los cangrejos.

Lo mismo hicimos hace algunos afios.

La crueldad de esta belleza es idéntica para mi
salvo por la nueva familiaridad

de la piedra y tu cuerpo

que me reconforta.
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Consuelo del ardspice

Quita esa angustia de tu pecho.

Cruza de un brinco el mucilago hediondo
que te retiene.

Pisards

la orilla de los plétanos.

Quita entonces la angustia de tu pecho.
Es lo que han dicho las entrafas.

Y agregan esto:

también querrds no haber llegado.

Isla Desolacién

A los 620 latitud Sur

60° longitud Oeste

avistamos la isla bautizada
Desolacién.

Aqui

la palabra es tremenda.

No la virtud aérea, engendradora;
el peso muerto

del lobo de dos pelos

la adherencia rojiza

del sphoerella nivalis

del hielo joven varando las quillas.
Quemando el combustible
devastadas las roquerfas,
echaremos tu nombre al fuego.
Nos mantendr4 calientes

las noches y los dias

de un afo entero.
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La hora

Esta es la hora en que los drboles detienen su marcha
y beben en manada la noche.

Esta es la hora en que el ardor y el frio se confunden
y no sabes de dénde proviene ese gran viento.

Esta es la hora en que da pavor el griterio
de los pdjaros.

Esta noche igual a otras noches
en que ser, misteriosamente, basta.

(De La tumba de los viajes)
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“ATIENDE”, tal la palabra inicial del primer libro de Javier Foguet. Es
una palabra clave: por un lado, tdcitamente puntualiza la dificultad
de la poesia en un mundo como el actual, en el que la desatencién
constituye el paradigma, y, por otro lado, sitiia a la poesia en el
exterior de la conciencia, un exterior material que maravilla con
su presencia muda, con su “ardor” y “la dureza de una luz intacta”.
Ese exterior virginal cargado de un silencio poderoso, la naturaleza
(un paisaje agreste en general, s6lo una vez suavizado por la
presencia de un cuerpo femenino), al ponerse en contacto con
la parte de naturaleza del propio poeta, crea tanto la posibilidad
de la palabra poética como la ocasién de un encuentro con una
suerte de tierra natal del dnimo, siempre poseida por el rumor de
un viento de reminiscencia. No me parece exagerado afirmar que el
éxtasis de la plenitud de ser (“exquisita alegria”) se produce cuando
la sensibilidad reencuentra en la materia su equivalente exacto.
Cuanto mds hurafo es el habitante de ese paraje (un puestero de
alta montafa, un hachero), cuanto mds incontaminado el silencio
del lugar, cuanto mayor la lejania que permite reconocer ese espacio
como intimamente propio, tanto mds grande el eco que despierta
en el lenguaje.

Ladesolacién, labelleza salvaje deladesolacion, esla cualidad
natural més afin al espiritu de Foguet, un espiritu hambriento de
desnudez. Sus viajes son todos viajes al fondo de la desnudez, una
desnudez desamparada a cuyo contacto, paradéjicamente, su ser se
fortalece y encuentra su morada. Por cierto, no hace falta ir hasta
la isla Desolacién para dar con ella. Como lo demuestran muchos
de sus poemas, basta dejar que las sombras invadan la casa cuando
nace la noche o prestarle atencién a la lluvia para converger en la
misma extrafeza generadora de poesia. Por ende, contra lo que
podria suponerse a primera vista, esa desolacién no tiene un cardcter
negativo, sino todo lo contrario: ampara, alberga. Un amparo que
guarda una estrecha relacién con la “esencial indeterminacién” de
la precariedad y de lo efimero, provisorio sin duda, pero siempre
dotado de un fulgor positivo, que confirma la indole errante de la
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existencia: “Esta es la hora en que da pavor el griterio/ de los pdjaros./
Esta noche igual a otras noches/ en que ser, misteriosamente, basta”.

La atencidn, para Foguet, constituye una suerte de estado
de desolacién psiquica, mds cercano a la distensién que a la
concentracion; un estado de entregada y complacida paciencia que,
al abrir la percepcién a la desolacién circundante, permite advertir
la extrafieza de la alteridad y, al mismo tiempo, articular una poesia
que siempre se desplaza en pos de una presa muy definida: la natural
desnudez desolada del ser que —“misteriosamente”— sacia. A veces,
esa desnudez tiene peculiaridades intimas (la “familiaridad/ de la
piedra y tu cuerpo/ que me reconforta’), aunque también puede
adquirir caracteristicas de extraordinaria fastuosidad arcaica, como
cuando la noche colmada de estrellas destella en el verso igual a una
“caida galaxia de antorchas”. M4s alld de esas alternativas extremas,
la constante es la desnudez percibida como aspereza, como ausencia
o soledad, como dificultad que hay que acompanar largamente
para que entregue su secreto. Cuando el impetu de comunién logra
disolver esa dificultad y penetra hasta la esencia de la desnudez,
sucede el milagro: “de repente todo hubo el nombre/ repleto y
misterioso, que yo nunca hubiera dicho./ [...] todo esto es y no
es posible/ y es eso, precisamente, que nos confina/ y hermana”.
En estos versos puede observarse hasta qué punto la dificultad
de la aproximacién (y de la expresion) crea la posibilidad de una
auténtica comunidn, y, por lo tanto, de una genuina poesia. Una
poesia de la experiencia, bdsicamente, pero que, como toda poesia,
aspira a encarnarse en los nombres. Esa aspiracién, sin embargo,
rehdye hacer de la palabra un icono; aspira, mds bien, a sumirse
en el tiempo, a olvidar el ritual del poema una vez que éste se ha
cumplido: “Ahora que he hablado y siento que he hablado/ quiero
que el nombre vuelva al fondo nuestro/ secreto y fresco, como aguas

fosiles,/ del que ha brotado”.
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Alejandro Crotto*

* Naci6 en Buenos Aires, en 1978. Obra: Abejas, 2009; Chester-
ton, 2013.
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Entierro de Guillermo Martinez

Se activa el 6vulo sembrado, alarga manos, piernas,
forma sus drganos, aumenta, afina rasgos,

y abre a la madre, nace, asoma su ojo de varén al ruido,
se hace de dientes y palabras guaranies,

alcanza rdpido su mdxima estatura, engendra

en otra dos que no prosperan y se va,

es veintitin afos en la sierra cordobesa hachero,

crecen sus manos, célibe se encoge un poco y endurece
los ojos contra el sol, todo fajado por las hernias,

la cara mds enorme cada vez con menos dientes, y recala
el cuidador del campo familiar de veraneo

en la casa ermitana del arroyo entre espinillos,

y en verano portefios de cambiantes estaturas

lo buscan fascinados, y él se rie, les traduce

un poco al guarani, les da del guiso de cotorras

que come tras cazarlas con gomera y piedrecitas

—el indice doblado y el pulgar hacen la horqueta—
puesto con naturalidad ficil en el mundo,

con toda la verdad de su gastado cuerpo, y cede

ayer, queda sentado bajo el sauce con los ojos

opacos que ven lejos, y no hay nadie

a quien avisar nada, y ahora le damos tierra,

acostado y envuelto en arpillera hasta los hombros
entre el zumbido azul del sol al mediodia,

sembrado a su creciente eternidad.

Pido mi puesto
Frotd en mis ojos menta y nieve, y con las ufias

que hace un rato rayaron de naranja las nubes
desprendeme las costras, rascd el dxido;
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teneme de los hombros, restregame

en el limén de pulpas dcidas, y con tu limpio
soplo alivid el ardor mientras me das de nuevo.
Porque pido mi puesto, despertar.

(De Abejas)

Asi

Que sea pura desmesura compactada.
Armada la cabeza a ras del piso.
Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:
una forma monstruosa de belleza.

Mucho, inquietante, gris blindado.
Potente, amontonado hacia delante.
Monte indolente. Asi: rinoceronte.

Una cancién tan fria y tan apasionada como el alba

Latas, vasos de pldstico tirados al azar. Arranca
el dia; arranca y muestra drdstico en la playa
vacia el final de la fiesta. En la luz fria,

tapado con arena a nuestros pies, el resto
carcomido de un tronco humea apenas.

Detris el mar, el ruido
opaco de las olas repetido.
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Asi como la lluvia cae del cielo

Asi como la lluvia cae del cielo y se filtra
fecunda y no regresa sin haber empapado

a fondo el suelo para que nazca trigo, harina
espesa y pan; asi como la brasa viva

en la ceniza yace oculta y luego al dérsele
por fin lugar se activa con creciente fulgor

y enciende el fuego; asi como la savia tras

la espera del invierno por vasos diminutos
despierta a los sarmientos y genera con intimo
cuidado flores, frutos... Asi el verbo que sale
de su boca hace nuevas las cosas si las toca

[Yo también vi el caballo]
Yo también vi el caballo, su cuerpo roto.

Como buen sonador, confundi entonces
el desencanto con la realidad.

Ahora en cambio camino nuestra tierra
de trigo y de cizana,

ceno su pan.

Voy hacia el corazén. Espero.

(De Chesterton)
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LA poesia de Alejandro Crotto rompe con todos los pardmetros con
los cuales se ha venido manejando la poesia argentina de los tltimos
afos; no hay trazas de objetivismo (limpio o sucio), de minimalismo
(natural o naif), de coloquialismo (suburbano o intelectual) en su
breve obra. Todo en ella es fuerza, forma y delicadeza. Es probable
que el poeta haya escrito y desechado mucho antes de publicar Abejas,
su primer libro, un libro que nace de una vehemente necesidad de
despertar, de no dilapidar vida, de no confundir desencanto con
realidad. Incluso la muerte es incorporada a la dindmica de esta
apasionada apertura a la existencia, como lo demuestra el primer
poema que hemos seleccionado, “Entierro de Guillermo Martinez”,
una composicién en la que vida y muerte se entrelazan de modo
natural, como en un cantar machadiano, si bien poseidas por un
dinamismo mucho mds exuberante, casi arrollador. Como queda
claro tras la lectura de las pdginas de Abejas y de Chesterton, los
limites siempre son percibidos en su proyeccién de un futuro sin
fin; no hay tragedia por ende, sino regeneracién incesante. Y mis
aun: dacién incesante. G. K. Chesterton es el modelo, vale decir:
jubilo de eternidad. Esta fe estructura toda la poesia de Alejandro
Crotto. El lector puede compartir o no esta fe, pero su fecundidad
estética es innegable, estd a la vista.

Todo lo dicho vale para la fuerza que impulsa la voz del
poeta. Veamos ahora el envés del fenémeno: la delicadeza. Esta se
advierte en el trato con el idioma, al cual se le exige siempre la
méxima expresion, pero sin llegar nunca a violentarlo, sin danarlo.
La fuerza se transforma en llaneza, llaneza expresiva que nace de
una cultura literaria de la cual no se hace la menor ostentacién.
Hay algo mds que muchas lecturas, hay musica idiomdtica asimilada
a fondo. La métrica tradicional no tiene secretos para Alejandro
Crotto, tampoco lo tienen las formas canénicas. Lo cual es mucho,
por cierto, pero serfa insuficiente si no fuese porque el poeta ha
sabido dominar ese caudal y fusionarlo al flujo vertiginoso de
nuestro tiempo. Entre los poemas seleccionados hay dos piezas
que demuestran cabalmente lo que estoy afirmando. Tomemos
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la primera de ellas, “Una cancién tan fria y apasionada como el
alba”. La palabra cancién no es gratuita, hay una genuina cancién
disimulada en las siete frases del poema, dos liras perfectamente
calibradas. Son ellas:

Latas, vasos de pldstico

tirados al azar. Arranca el dia;
arranca y muestra drdstico

en la playa vacia

el final de la fiesta. En la luz frfa,

tapado con arena

a nuestros pies, el resto carcomido
de un tronco humea apenas.
Detris el mar, el ruido

opaco de las olas repetido.

La lira posee un impetu meléddico dificil de controlar, la
alternancia de heptasilabos y endecasilabos fuertemente rimados
aceleran cualquier discurso, funciona como una hélice, una hélice
forjada por Garcilaso para vuelos de altura, como bien lo supieron
quienes sacaron de ella el mejor partido, fray Luis de Leén y
san Juan de la Cruz. Alejandro Crotto ha logrado controlar ese
impetu desplazando las pausas de final de verso, dejando que las
consonancias se hagan oir con sordina, sigilosamente. El mismo
procedimiento gobierna la ejecucién de “Asi como la lluvia cae
del cielo”. A primera vista, se trata de once versos alejandrinos con
algunas asonancias en las pausas y varias rimas internas, pero en
realidad la tela oculta una trama bastante mds compleja: puede
obtenerse un soneto perfectamente estructurado si uno se toma el
trabajo de ir sacando del ovillo los catorce endecasilabos de rigor.
El sentido de la operacién de ocultamiento es claro: le brinda a
la forma un salvoconducto, le da curso legal en un tiempo que la
rechaza a priori. No obstante el desplazamiento de las pausas, el
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poema alcanza una cohesién ritmica que sélo la accién de la forma
permite lograr. El ojo de los contempordneos queda satisfecho con
el trazo de unos versos que parecen libres, en tanto el oido gana
secretamente la partida. Las latas, los vasos de pldstico y el dia
concebido como un motor que se pone en movimiento (“arranca
el dia”) bastan para disimular la hazana. El ardid acaso simbolice
también una intima esperanza: la de que los tesoros existen y suelen
estar ocultos, aguarddndonos donde uno menos lo pensaba. Tal el
antidoto del poeta contra el escepticismo y el desencanto.
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