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Introducción
a Irene M. Weiss

El olvidado arte del blasón, disciplina medieval hoy en desuso, 
guarda cierto paralelismo con la situación de la poesía de nuestro 
tiempo. En un poema titulado “Heráldica”, sirviéndose de la 
iconografía propia de ese arte, el poeta italiano Giorgio Caproni 
bosqueja un final emblema de la desolación. Escribe: “Amor, qué 
herido está/ el siglo, y qué solos estamos/ ―tú, yo― en la opacidad/ 
sin nombre. Se acabó/ el tiempo del ruiseñor/ y del león. Está 
destruido/ el blasón. El unicornio/ no ha dejado huellas en el suelo:/ 
hay Sombra en el corazón”. En otro poema, una cantinela titulada 
“Respuesta del cambista”, vuelve con humor menos sombrío sobre 
el abandono que aflige a la poesía. Tararea: “Son monedas preciosas,/ 
por cierto. Pero ya no tienen curso./ Pruebe en un Museo. No veo/ 
―lo siento― otro recurso”. La devaluación de la dimensión estética 
del lenguaje convierte a la poesía en un objeto fútil, casi absurdo. 
Es difícil determinar cómo y cuándo comenzó esa devaluación de 
la dignidad de la palabra, igualmente difícil es proponer recetas 
para contrarrestarla. Aunque cada poema, en tanto se realiza en la 
escritura, alivia esa angustia, a la postre acaba por incrementarla 
con su inanidad, con su sucesivo ir a nada. Este es, a mi juicio, el 
espacio en el cual se debate agónicamente la poesía de los últimos 
tiempos, en un ritmo casi simultáneo de expectación y perplejidad; 
a la aridez de fondo, se opone el goce puro de la palabra poética que 
aspira a vencer el vacío sin sobrentendidos generacionales ni falsa 
retórica. El resto, proliferante hasta el infinito, es desconocimiento 
o negación.
 Esa profunda aridez de fondo coincide con un altisonante 
ruido de superficie: un desierto que es preciso atravesar si se aspira 
a hallar una voz que resista la desintegración que genera el estridor 
de la época. El planteo tiene dos antecedentes célebres. Vallejo lo 
articuló del siguiente modo en Poemas humanos: “¡Y si después 
de tantas palabras,/ no sobrevive la palabra!” La angustia por el 
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más allá de la palabra se confronta en su poesía con la sospecha 
de que no hay lenguaje que dé cuenta de nuestra muerte diaria; 
es en la distancia entre esos dos extremos donde su poesía cava. 
Una segunda referencia literaria de primer nivel la hallamos en 
Eliot. Por la misma época en que Vallejo se sumía en su meditación 
sobre las dificultades de la poesía, Eliot escribía en Ash Wednesday 
(“Miércoles de ceniza”) los siguientes versos: Where shall the word 
be found, where will the word/ Resound? Not here, there is not enough 
silence... [...] No time to rejoice for those who walk among noise and 
deny the voice. (“¿Dónde podrá hallarse la palabra, dónde/ resonará 
la palabra? No aquí, no hay suficiente silencio... [...] No hay alegría 
para quienes caminan en el ruido y niegan la voz”). La elección 
eliotana del silencio está lejos de constituir un ritual; es búsqueda 
de una única instancia de radicalidad y totalidad. Sintetizando: la 
angustia y la aridez están en el núcleo mismo de la experiencia de 
la poesía moderna, ambas guardan relación con la búsqueda de un 
fundamento ausente. Es desde ese núcleo que arranca la línea de 
tensión de la poesía que importa. La ingente masa de lo producido 
al margen de los planteos vallejianos y eliotanos se desentiende de 
la pregunta por el fundamento, prolifera en el aire y en el aire se 
pierde, lo cual es perfectamente lógico. Lo poco que se sustrae al 
ímpetu disolvente de lo efímero se inscribe en el área desértica que 
Eliot y Vallejo exploraron, zona que aún no ha sido definitivamente 
franqueada por la palabra poética.
 Una generosa invitación me permitió realizar a comienzos 
del año 2011 una  breve antología de poesía argentina de la segunda 
mitad del Siglo XX, para uso de alumnos de literatura de lengua 
española en la “Johannes Gutemberg Universität de Mainz”. La 
circunstancia imponía la síntesis. Elegí a cinco poetas argentinos 
para leer y comentar en ese ámbito. Eran ellos: Carlos Mastronardi, 
Jorge Leonidas Escudero, Francisco Madariaga, Alejandro Nicotra 
y Horacio Castillo. Más tarde, a mi regreso, me propuse hacer llegar 
hasta el presente inmediato la línea estética perfilada por aquellas 
figuras. Agregué otros doce poetas: Rodolfo Godino, Juan Manuel 
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Inchauspe, Inés Aráoz, Javier Adúriz, Roberto Malatesta, Pablo 
Anadón, Carlos Battilana, Beatriz Vignoli, Walter Cassara, Marina 
Serrano, Javier Foguet y Alejandro Crotto. Como se verá, se trata de 
una línea que al extenderse en el tiempo estrecha su cauce y permite 
focalizar con mayor precisión su rumbo. El horizonte expresivo se 
restringe, la búsqueda de un fundamento se torna más dramática. 
No obstante diferencias estilísticas que saltan a la vista, todos estos 
poetas se hacen cargo sigilosamente, cada uno a su modo, de la 
dificultad o aridez que trae aparejado el ejercicio de la lírica en nuestra 
época. Su soledad los ha llevado a transitar ese desierto con voz a 
veces exuberante (Madariaga, Escudero, Crotto), a veces agónica 
(Inchauspe, Battilana, Vignoli). El vitalismo de aquéllos tiene que 
ver con la actitud con que se disponen al combate espiritual, no con 
la afirmación de la vida sin más. En Madariaga la lucha es de singular 
violencia, ya que defiende una cultura regional aniquilada por la 
modernidad. Así, entre poetas a primera vista antípodas, existe un 
vínculo impensado, y es la índole metafísica de su búsqueda. Otro 
tanto sucede con el resto de las figuras elegidas: sus palabras siempre 
salen a rescatar una zona de revelaciones sofocada por el historicismo 
o el psicologismo. Hay unidad en la experiencia, coherencia en la 
honestidad de sus respuestas a los desafíos que entraña la escritura 
de poesía en nuestro tiempo, lo cual es exactamente lo opuesto de 
la uniformidad facciosa de la tendencia dominante en el campo 
literario.
 El conjunto es una selección de poesía argentina escogida a 
título personal por su singularidad de experiencia, su calidad estética 
y su búsqueda de cierta luminosidad lírica. Se trata de poetas que he 
ido descubriendo gradualmente a lo largo de un lapso muy dilatado 
en el tiempo. Mi primera aproximación a la poesía de Inés Aráoz, 
por ejemplo, se publicó en La Gaceta de Tucumán en diciembre 
de 1988. Sobre otros autores (Madariaga, Nicotra) escribí incluso 
antes. En todos los casos, siempre me acerqué a sus obras llevado 
por la curiosidad y siguiendo mi intuición, sin condicionamientos 
de ningún tipo, de la mano de una atracción espontánea que con 
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los años fue transformándose en fidelidad. Quiero detenerme un 
momento sobre este aspecto de la cuestión, sirviéndome de unas 
palabras de Hofmannsthal. Dice el poeta: “Hay en nosotros ciertas 
cualidades que nosotros mismos no sabríamos reconocer en una 
obra nuestra, tampoco las advertimos en la reacción del mundo, 
sin embargo son las más preciosas, y hacernos conscientes de 
ellas aceleraría el curso de nuestra sangre: interceptar tales rayos y 
reorientarlos es el cometido más delicado de la amistad”. En este 
aforismo de El libro de los amigos Hofmannsthal le adjudica al 
amigo una misión que se confunde con mi ideal del crítico: captar 
las cualidades más connaturales a la sensibilidad de un autor, ésas 
que emanan del núcleo más íntimo de su temperamento, y ayudarlo 
a comprenderse a sí mismo, a aceptarse a sí mismo, a crecer más 
fielmente apegado a sí mismo. Sólo al ejercer una responsabilidad 
de este tipo la crítica aparece como necesaria para quien escribe y lee 
poesía. Y es eso lo que he intentado al vincularme con mis poetas. 
En un momento de la cultura como el actual, en el que muchas 
veces el artista distorsiona su visión o menoscaba su oficio por 
atender a los reclamos de una realidad que lo niega de raíz, la ayuda 
que puede prestarle una crítica amiga de la sensibilidad poética 
resulta evidente. Por otra parte, el proyecto inicial de la antología 
toma su origen en un breve curso sobre poesía argentina dedicado 
a alumnos de otra lengua, un origen didáctico que me gustaría 
hacer extensivo al conjunto final. Vale decir: más que a intervenir 
en una multitudinaria vida literaria que se encuentra al borde del 
colapso, este libro aspira a dar con un lector capaz de sustraerse al 
bombardeo periodístico de la corriente hegemónica, un lector que 
se interese por la poesía entendida como arte y que no haya perdido 
la saludable condición de perpetuo aprendiz.
 La exposición del modo en que se configuró el criterio 
antológico se impone, no sólo porque no obedece a la improvisación 
o a un imperativo editorial, sino porque vivimos en un país en el que 
reina la más extraordinaria confusión poética que pueda imaginarse. 
Como muestra de lo dicho, valga el hecho de que la crítica 
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especializada considere más atendible el fenómeno coloquialista de 
los años sesenta (el llamado “sesentismo”) que la verdadera gran poesía 
surgida en esa década, esto es, los cuatro libros más extraordinarios 
de la madurez poética de Borges: El hacedor (1960), El otro, el mismo 
(1964), Para las seis cuerdas (1965) y Elogio de la sombra (1969). ¿Por 
qué esta negación? El problema va más allá del giro a lo tradicional 
de la estética borgeana. Lo cierto es que el sesentismo y la poesía de 
Borges son fenómenos de difícil conciliación, ya que apuntan en 
direcciones opuestas. La poesía puede ser entendida como cuestión 
de luz (la fórmula es de Seferis) que vence al tiempo anonadante 
o como testimonio condicionado por factores sociales y psíquicos, 
determinantes de formas literarias. El dilema fue planteado por 
Aristóteles en su Poética y, en la medida en que tanto Borges como 
los poetas incluidos en esta antología lo reavivan, puede afirmarse 
que sigue vigente. Y es necesario que siga vigente, ya que no se trata 
de negar la historia, sino de resguardar la palabra poética del furor 
historicista de la época, de afianzar el concepto de temporalidad 
lírica en oposición a los encadenamientos lógico-historicistas que 
sólo fotografían el presente y con ello creen estar plasmando una 
verdadera idea de la historia, cuando en realidad no hacen más que 
profetizar sobre el pasado. La poesía es diálogo del hombre con su 
tiempo, pero diálogo interno, limitado a una subjetividad y a un 
devenir (otro); diálogo en el cual no se proyecta, al fin y al cabo, 
más que el deseo, la esperanza del hombre de durar un poco más allá 
de la época que le ha tocado fatalmente vivir y transitar. Conviene 
aquí recordar las palabras que Machado ha puesto en boca de su 
heterónimo Abel Martín: “Ahora se trata (en poesía) de realizar 
nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el 
ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge 
devolverle su rica, inagotable heterogeneidad”. 
 Con sus naturales diferencias de procedimientos, los poetas 
seleccionados siguen esa línea de pensamiento: son conscientes del 
progresivo avance de “la opacidad sin nombre” que señala Caproni, 
no dudan de su poder letal. Consecuentemente, para todos ellos 
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la poesía es una cuestión de luz (Por un poco más de luz tituló 
Castillo a su poesía reunida, Estudios de la luz se llama el último 
libro de Anadón). Lo interesante es ver cómo encarna una misma 
preocupación central en voces que han avanzado por separado, a 
veces sin conocerse. Con los comentarios he intentado ofrecerle 
al lector tanto una guía de lectura como un marco crítico que 
justifique mis preferencias, tarea esta última inexcusable en tiempos 
como los que corren. Se dirá que diecisiete poetas, la mayoría de 
ellos nacidos en provincia, sin huellas visibles de cosmopolitismo 
en su escritura, no bastan para representar un momento histórico 
tan complejo y convulso como la cincuentena que abarca el período 
1960-2012. ¿Qué responder? Los valores estéticos y los intereses 
historiográficos van por rumbos diferentes; la poesía lírica y los 
acontecimientos decisivos de una civilización raramente se dan cita 
en un mismo lugar. Por otra parte, no deja de ser útil disponer de 
un conjunto de voces inconfundibles en el interior de un espacio 
limitado, un espacio que dé cabida sólo a lo estrictamente necesario; 
es algo que he comprobado a menudo al hacer uso de las formas 
fijas: cada palabra es oro cuando no se puede dilapidar ni una sílaba. 
De modo que diecisiete poetas pueden ser suficientes si lo que se 
pretende es no perder el hilo que permita salir vivo del laberinto del 
derrumbamiento del idioma y de los nombres. 

Ricardo H. Herrera
Buenos Aires, marzo de 2013
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Carlos Mastronardi*1

* Nació en Gualeguay, provincia de Entre Ríos, en 1901. Obra: 
Tierra amanecida, 1926; Conocimiento de la noche, 1937; Valéry 
o la infinitud del método, 1955; Formas de la realidad nacional, 
1961; Siete poemas, 1963; Memorias de un provinciano, 1966; 
Poesías completas, 1982; Cuadernos de vivir y pensar, 1984; Borges, 
2007; Obra completa, 2010. Falleció en Buenos Aires en 1976.
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Los sabidos lugares

La figura tumbada como el sueño,
y en tan grato abandono sin imágenes
para representarme a Dios,
la intención de la rosa
y la delicia que otros reconocen,
señalándome así, o bien paseando, 
me digo en el recuerdo y la costumbre,
siempre entregado a parecidos cielos.

Ámbitos de reposo he conocido,
y sin tener en cuenta los templos, los deberes,
las vivas construcciones del cariño
y el fuego dispendioso de los pechos,
yo andaba demorando el porvenir.

Persona, en fin, de júbilos menores,
pido al acaso los ocultos nombres
y la avaricia del amor, el modo
del árbol que se expresa con dulzura,
y las manos que mezan
mi retirada sombra.

En la noche absoluta demoraba,
y sin el peso de victoria alguna,
me vieron un extraño de la dicha
y fue halago del alma ese abandono.
Era grato quedarse o ir despacio...

Tras la festiva voz, ruinoso el pecho
y apagado el anhelo. Digo ahora
que no fui el laborioso de mi empresa
por no reconocerme en tiempo y luces.
Junto a las claras dignidades, burla,
eso que en mí no es ángel ascendía.
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Compañero: perdona lo que falta
de espectáculo y fe. No distinguía
mi gesto de lo que es consentimiento,
y estábame las horas apartado
de la rosa que nace entre batallas,
sin preguntas y vuelto hacia la sombra,
para invocar el mundo ya en retraso...

El azar trabajaba por ese hombre
cuya seña de luz perdió sin pena.
Mano para ofrecer, cansada boca,
llama a su descripción pocos secretos.
(La soledad fue tradición suave,
y es bueno convocarla a mi homenaje).

En un mirado mundo me recobro.
La calle acostumbrada, los sabidos
lugares y sus tiernas alusiones
continuación me ofrecen, gusto de horas.
Yo en mi estrella, en mi lecho, en mi tabaco.
Y el corazón, señor de la miseria.

(De Conocimiento de la noche)

Comienzo de la rosa

Quien la mira vivir como fuera del mundo,
allí, con algún libro que no acaba de leer,
o apenas retenida por el disco que gira
y libera su música, bien comprende que espera
los invisibles dones que aún no tienen forma.
Ni ella misma lo sabe: su oscura dicha incierta
llega desde unas patrias ausentes y futuras.
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A veces, cuando viene de las calles ruidosas
o después de la cena, cuando decae el diálogo
y ante la noche vasta bebe el último sorbo
de café, se diría que el silencio y la hora
convierten en recuerdo su anhelo, y así vive
en otra edad; entonces, junta las manos solas
y se dice, perpleja, que tal vez cambió mucho.

Nadie sabe la fuerza ni la íntima constancia
de la rosa vehemente que se forma en su sueño,
pero al mirarla andar por el patio desierto,
o cuando la respuesta llega lenta y borrosa,
o cuando queda a solas con el cielo, es posible
verla entera. No hay nadie. Con pena uno imagina
que sólo el alba es huésped de la boca que espera.

Sin embargo, los días llevan su joven ímpetu
y en la estación amable, junto al árbol y al río,
mide con pie ligero las hazañas de Octubre;
entonces, cualquier hecho trivial le gana el alma
―el baile de los sábados, digamos, o el llamado
habitual de un amigo― y un fulgor prematuro
viene de los jardines donde quiere perderse.

Le abre el tiempo sutiles y oscuros laberintos
que siempre la requieren y que a la vez le otorgan
y esconden lo más suyo, lo que aún no conoce.
En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,
sólo es el verso vano que busca un labio adicto,
y la flecha sin arco, y el fuego sucesivo
que se agota por ser un orden quieto y puro.

(De Siete poemas)
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Para comenzar, señalemos lo evidente: en estos dos poemas tenemos 
un autorretrato y un retrato, un hombre y una mujer, el artista y su 
modelo. A nivel estilístico, importa destacar la calidad entrañable 
del tono de ambos poemas, la incontenible potencia evocativa que 
se desprende de los versos. Es tal la calidad de la inflexión melódica, 
tanta su fuerza de encantamiento, que en una primera lectura el 
lector queda como hipnotizado por esa sensualidad verbal que 
en ningún momento deja de profundizar lejanías. Se diría que su 
música desborda ampliamente el tema, velándolo o subsumiéndolo 
en una especie de distracción fecunda, de sortilegio, de olvido que 
anida en el interior mismo de lo recordado. No cabe duda de que 
el poeta conoce a fondo ambos temas: están desarrollados con un 
refinamiento y una sutileza poco comunes. Es ese conocimiento    
―decantado por el tiempo, transfigurado por el tiempo― lo que 
le abre paso a la expresión hacia ese “orden quieto y puro” (son las 
últimas palabras de “Comienzo de la rosa”) que constituye el final 
horizonte estético de la poética de Mastronardi. 
 Entre los dos poemas hay una diferencia formal importante. 
En el autorretrato, el verso y la estrofa son variables; se trata de 
una silva polimétrica. En el retrato femenino, en cambio, tanto el 
verso como la estrofa se someten a una forma fija; se trata de cinco 
estrofas compuestas por siete versos alejandrinos cada una. La forma 
laxa del autorretrato se conforma a la índole errabunda del soñador; 
la forma ceñida del retrato femenino alude a la perfección de lo 
soñado: la rosa. Una rosa que puede ser tanto una mujer, el recuerdo 
de una mujer, como la poesía, el recuerdo de la poesía. En todo caso: 
siempre cima de la delicia o vislumbre de lo paradisíaco (en otros 
poemas suyos la rosa encarna la infancia o la provincia natal). 
 Más allá de estas diferencias, podría afirmarse sin embargo 
que estos dos poemas son el anverso y el reverso de una misma 
realidad. El autorretrato refleja la faz masculina de Mastronardi; el 
retrato de la rosa, su envés femenino. Hay nexos evidentes entre un 
poema y otro. Sin ir más lejos, en el comienzo mismo de “Los sabidos 
lugares” encontramos la palabra “rosa” (“la intención de la rosa”), 



20

que nuevamente puede ser tanto el deseo de la mujer como el deseo 
de la poesía. El poeta se muestra como vencido por una indolencia 
sensible, extremadamente perceptiva (una suerte de derrota aceptada 
con indiferencia); también la rosa sigue un derrotero similar, aparece 
llevada como por una especie de ensoñación lúcida. Ausencia es la 
palabra que resume la poética de Mastronardi. Ausencia, no vacío. 
Si hubiese vacío habría desesperación, y no la ensoñación vagabunda 
que encontramos en cada verso. Hay un centro en su poética, pero 
un centro hecho de algo que ha desaparecido, dejando sólo un aura 
fascinante. 
 “Oscura y confusamente ―escribe el poeta en una 
anotación del ‘Cuaderno 1948-1950’―, alguna vez hemos sentido 
una suerte de exaltación mágica que temimos perder para siempre y 
cuyo recobro es nuestro anhelo profundo. Sin advertirlo, a lo largo 
de la vida buscamos las huellas de un lejano acierto, de una visión 
feliz, de un luminoso momento único. A través de los años no 
hacemos otra cosa que rastrear esa maravilla interna, ese momento 
afortunado y esencial. Nuestra vida sólo se prolonga para recuperar 
ese instantáneo prodigio que está como disuelto en nosotros. Todos 
nuestros esfuerzos ―por cierto, involuntarios― tienden a reconocer 
esa venturosa, esa clara altitud que alguna vez alcanzamos. Con 
decisión inocente perseguimos el momento en que nuestra vida 
estuvo más cerca de sí misma y tocó una realidad más honda que la 
habitual”.
 Vale la pena detenerse en el hecho de que la música verbal 
de Mastronardi, tan lujosa en lo que hace a la elegancia del verso, 
se nutre de realidades cotidianas. Véase la segunda estrofa de 
“Comienzo de la rosa”: ruidosas calles, sorbos de café... No podría 
pedirse algo más común, más llano. Y sin embargo, el rapto musical 
transporta todo eso a una suerte de dorada provincia del espíritu. 
De lo gastado a lo inmaculado va la palabra, de la opacidad de la 
costumbre al deslumbramiento de la seducción, de lo agonizante 
a lo natal. Porque estos dos poemas de madurez de Mastronardi 
fueron escritos en Buenos Aires, en el exilio porteño, y también en 
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el destierro generado por la edad. Presumiblemente, por la fecha de 
publicación, ambos poemas pertenecen a la década del cincuenta; 
“Comienzo de la rosa” al menos, se publicó por primera vez en 
Siete poemas (Cuadernos de la Piririta, Asunción, 1963). La índole 
corrosiva del tiempo, del tiempo urbano y del tiempo acumulado, 
tienen no obstante una imprevista faceta constructiva: permiten 
suscitar la rosa incorruptible, la poesía. 
 La poética de Mastronardi se afianza en lo ambiguo: lo 
callado acaba por suscitar la palabra, lo que encubre concluye por 
revelar la más recóndita esencia de lo nombrado. Esa ambigüedad 
se hace extensiva al verso y lo torna fascinante. Por un lado, sus 
frases tienen las características propias de la expresión lapidaria, 
parecen sentencias (“El azar trabajaba por ese hombre”), pero, 
simultáneamente, fluyen en pos de lo evanescente, de lo inasible. 
Hay algo líquido en la expresión mastronardiana, algo líquido que 
fluye entre orillas bien demarcadas (su verso muy raramente es libre; 
por lo general, está rigurosamente medido).
 Ambos poemas nos permiten apreciar el altísimo nivel 
de calidad expresiva alcanzado por la poesía argentina a mediados 
del Siglo XX. Se trata, claramente, de una culminación, una 
culminación en retraso de la poética simbolista. Valéry es el modelo 
de Mastronardi. Cuando aparecen estos poemas, la casi totalidad de 
los poetas argentinos le ha vuelto la espalda a esta forma de entender 
la poesía; todos avanzan en grupo hacia el presente, nadie quiere 
custodiar memorias, ni siquiera las del Paraíso. Al desentenderse 
del tiempo pasado, la poesía abandona la cámara de resonancia del 
lenguaje. Lo que la palabra gana en ímpetu denotativo lo pierde en 
fuerza evocativa.
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Lejanías

En la avenida de Circunvalación
los automóviles pasan raudamente
creyendo que uno es tonto y no se da cuenta
que van a ninguna parte.

San Juan tiene autopista y hace aspavientos
de ciudad moderna;
pero yo miro al este, al cerro Pie de Palo
donde los guanacos estarán hablando 
de la próxima nieve.

Luego vuelvo cabeza al cerro Villicum
y me aturdo de azulidades. ¡Oh!,
qué hermoso es esto, silbo entre dientes.

Y un camión enojado da al viento su motor
murmurando insultos
porque mi corazón está puesto tan lejos.

(De Basamento cristalino)

A otro hablar

¿Y qué puedo decir con la lengua trabada?:
esto, y la sombra piso,
palabras huecas alzo, tomo
de la cola un ratón y lo suelto,
no es lo que busco.

Ando a ver en qué ando, qué saber,
hallar mi centro fijo, un rastro, el carozo;
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me respiro y no.
Una mujer ayer su cabellera puso,
venda en mis ojos;
pero no dejé de buscar lejanías.

Quiero decir hermosas, no razones,
palabras como hombres pétalos y estrellas,
seudópodos de mí hacia lo inaprensible.

Ando andando estas averiguaciones
a ver si se me desata la lengua.

(De A otro hablar)

Muerte de la quimera

El llanto del cascador de piedras, sí señor.

Cuando nos despedimos lloraba
a moco tendido y su mujer dijo
don, don usté, déjelo,
el pobre tiene locura de viejo.

Así acabó mi visita al minero amigo,
a quien me había enseñado el secreto
de los cerros.
La tarde estaba fría,
con el dolor propio de nosotros
que habíamos venido a la ciudad
parece que a morir.

Cumbres arriba él solía decirme ahí,
ahí donde pisa es, pique, pique, ¿ve la guía?,
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ahí está el metal, hay una fortuna.

Y hora en que regreso de la visita
un vientecillo irónico voltea oro,
oro oro de hojas otoñales sobre mí.

(De Elucidario)

Rumbo al país donde

No siai sonso
me ayer un amigo dijo pará,
dedicate a vivir el hoy;
pero lo desoí porque no escucho consejos.

Vengo resucitado y actúo
en una migración continua. Me complazco
en escarbar el horizonte porque existe
una salida y si aún no la ubico
es por falta de ver.

Mientras tanto no vos te fatigués en decirme
cómo debo vivir. Más bien observá:
de cada abismo saco la cabeza y escudriño
a ver si falta mucho o poco, o sea
estoy en la frontera del gran país,
porque de estar está,
sólo es cuestión de que me alcance la salú.

Me pellizco para mantenerme despierto.
Estoy en eso de:
“Felices los que no han visto y han creído”.
 
(De Viaje a ir)
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EscudEro comenzó a publicar en 1970, a la edad de cincuenta años. 
Antes de entregarse íntegramente a la poesía, se dedicó a la minería, 
a una quimérica búsqueda del oro en su provincia natal, provincia 
minera por tradición. Ha publicado veinte libros en las últimas 
cuatro décadas. Se diría que está en las antípodas de Mastronardi, 
cuyas poesías completas caben en un delgado volumen. A la 
orgullosa escasez de uno, se opone la humilde abundancia del otro. 
Mastronardi sólo le da cabida en su poesía a aquello que se ajusta a 
su refinado sistema armónico; Escudero, en cambio, no trabaja con 
una tonalidad tan definida. La provincia lírica del sanjuanino no es 
más dilatada que la del entrerriano, pero tiene una puerta de acceso 
mucho más amplia; por ende, su obra está mucho más poblada, 
tiene mucha más animación. También Escudero trabaja con el oído, 
pero no está tiranizado por una división tan tajante entre tonalidad 
y atonalidad. Las músicas de uno y de otro poeta son realmente 
diferentes, lo que no impide que algunos de sus principios poéticos 
sean comunes. Por ejemplo: al igual que Mastronardi, Escudero 
“busca lejanías”; también él rehúye la banalidad de lo meramente 
actual y persigue “otro hablar”, un “centro fijo”; también él va en 
pos del material precioso (“oro oro de hojas otoñales”); también él 
explora la belleza natural y artificial (“azulidades” y “hermosas, no 
razones, palabras”), pero su concepto del orden estético es más vital, 
y su objetivo de fondo es mucho más acuciante que el de seducir 
la atención: “Estoy en eso de:/ ‘Felices los que no han visto y han 
creído’”, vale decir, la búsqueda de un “centro fijo”, absoluto. En su 
caso, no cabe hablar de un mastronardiano “orden quieto y puro” 
como meta final de la poesía, sino, más bien, de un orden que acepta 
la instancia de verse sometido a la inquietud y la impureza, a fin de 
acceder a la clave que desbarate la confusión y el ruido circundante. 
Para moderar sus resabios órficos, le ha bastado el humorismo.
 No creo que se deba a la índole metafísica de su búsqueda 
la actual nombradía de Escudero; más bien, es lo que hace al 
inconfundible sabor de su lenguaje lo que probablemente atrae 
a los poetas jóvenes. Y es que Escudero no ha necesitado destruir 
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su poética en el yunque del coloquialismo para darle un aire de 
oralidad a su verso, una impronta de genuina rusticidad a su habla. 
Haber podido eludir el momento destructivo ―o experimental, si 
se prefiere― de toda iniciación coloquialista (la tristemente célebre 
operación de humillar lo alto y exaltar lo bajo), le da al poeta un 
aura de verdadero elegido. No sé si sus seguidores perciben que esa 
excepción se funda en su sistema de creencias; me temo que no. La 
receta, naturalmente, es inimitable; aparte de poseer una inquietud 
metafísica templada por una ironía semejante a la suya, habría que 
haber nacido en provincia antes de que la televisión deformase y 
degradara la lengua; habría que haberse perdido en la sierra hablando 
solo para ser dueño de un habla de un timbre tan singular. 
 Ya en el primer libro de Escudero (La raíz en la roca), 
puede percibirse el alto grado de elaboración estilística a la cual es 
sometido el idioma. Transcribo el comienzo de “Salto de arreo”: 
“De zumba guasca y mula pechadora,/ peones al filo de la cuesta 
en viento/ sus barriletes overos./ A mano cascaruda manda rienda,/ 
el ojo chico arriba,/ empujan en las barbas penitentes/ la hacienda 
y colorea./ ―¡Vaca flacura ve, moniale al güitre,/ sos de la muerte 
porquería!/ Los jinetes se mecen en la puna...” Entre los diez versos 
citados, se cuentan seis endecasílabos de suntuosa sonoridad; y ello 
sin que en ningún momento la música verbal se dispare fuera de 
la intemperie de las tierras altas, a retozar por los amenos prados 
de la literatura española de la edad de oro. Un inicio promisorio, 
sin duda. Está claro que se trata de una estampa dinámica de un 
colorido arreo que trepa por la sierra mientras los buitres hacen sus 
vuelos circulares en la altura, pero no admite traducción; verterlo a 
un lenguaje estandarizado resulta imposible. Por si alguien quiere 
intentarlo, ofrezco alguna información: la palabra “zumba” quiere 
decir cencerro, el cencerro que lleva la yegua madrina, también 
puede ser una forma sustantivada del verbo zumbar; “guasca” 
significa correa, lonja de cuero; el adjetivo “pechadora”, por lo que 
he oído yo mismo, es palabra que se usa para designar al animal 
dotado de pujanza que va al frente, que abre paso (de “pechar”, con 
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el significado de empujar); la palabra “overo” designa el pelaje mixto 
rojo y blanco de los caballos; “moniale” es modulación dialectal de 
“monear”, hacer monadas, visajes, que aquí tal vez vale por engañar; 
“güitre” es dicción dialectal de buitre. 
 En el poema “Rumbo al país donde”, de Viaje a ir (1996), 
Escudero se muestra bien distante de aquellos iniciales barroquismos 
casi épicos. A pie, sin que medien encontrones de jinetes y vacas 
en la sierra, el dialecto se adhiere de modo mucho más directo al 
hueso semántico. En este texto escrito en verso libre, el lugar de la 
prueba es verdaderamente clásico: el famoso topos horaciano del 
carpe diem. Para darle carnadura al gastado epicureísmo del latino, 
el poeta sanjuanino lleva la escritura al límite mismo de la oralidad, 
sin dejar por ello de hacer poesía escrita. Cito la estrofa inicial: 
“No siai sonso/ me ayer un amigo dijo pará,/ dedicate a vivir el 
hoy;/ pero lo desoí porque no escucho consejos”. Al natural “no siai 
sonso”, que le espeta en el foro su interlocutor, le sigue un enérgico 
uso del hipérbaton por parte del poeta sanjuanino (que imita la 
torpeza del lenguaje coloquial), dando como resultado un verso en 
el que dialecto y aire latino se hacen un guiño de entendimiento. 
La cosa tiene su gracia y su riesgo (sorteado con éxito). Intentar 
retener con un “pará” o un carpe diem a un hombre de setenta y 
seis años es por cierto ridículo. De ahí que Escudero aclare, entre 
socarrón y angustiado, que hace rato que ha dejado de lado el uso 
de la ganga sapiencial que se le ofrece: “Vengo resucitado y actúo/ 
en una migración continua”, afirma. No es necesario insistir en que 
su búsqueda de una verdad trasciende lo cómodo o lo meramente 
estético, lo dice él mismo con un dejo de humor al incorporar una 
elocuente cita evangélica en el remate del poema.
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* Nació en Buenos Aires en 1927, pero residió tempranamente 
en el departamento de Concepción, de la provincia de Corrien-
tes. Obra: El pequeño patíbulo, 1954; Las jaulas del sol, 1960; El 
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hay venero, 1998; Criollo del universo, 1998. Falleció en Buenos 
Aires en el año 2000.
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Una acuarela móvil

Campaña subtropical y acuática del norte de Corrientes, con 
primitivo gauchillaje, hombres de a caballo o de canoas, poetas 
anónimos y en estado natural, bárbaros de la belleza de la intemperie 
y de la más ardiente bondad, que son los primeros que influyeron 
en mí.

Llanura gateada, celeste, colorada, verde y amarilla, que se vive 
probando en sangre contra las condiciones de la nada, entre un 
reverberar de ondas solares y lunares, con sangrías flotantes de 
degollaciones, en esterales, de antiguos guerreros criollos o de 
bandidajes.

Una región aislada, recargada de lagunas con arenas de oro 
anaranjado y de grandes ríos-esteros, circulares o alargados como 
frutos tropicales, que se estrangulan de su propia belleza autonómica, 
y duermen ―detenidos o móvilmente― una lujosa anacronía 
de todos los olores y colores; planos bajos de antiquísimos mares 
retirados, con las orillas cargadas de palmeras celestes, coloradas, 
verdes, penetrando o saliendo de las aguas.

Tierras morenas-claritas o rojas-rubias como las dos clases de lechos, 
de cabellos y de piel de las primitivas hadas contrabandistas de 
tesoros para el amor, que por allí peinaban sus cabellos.

(De Una acuarela móvil)
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Amigos peligrosos

¿Y cómo no adoráis a esos hombrecitos que enloquecen 
de andrajos al final de sus años?

Demonios de los cristales, con la baba celeste de la demencia 
en el cerebro.

Kleist, Hölderlin, sentaos mis amigos al borde del calor de verano 
sonriente de mi cama, en mi habitación de luz color de ojos 
de can colérico al borde del pantano.

Mi habitación con el perfume de la luz.

 (De El pequeño patíbulo)

Criollo del universo

El blanco océano gira en mi corazón
mientras canta el otro océano de plata amarilla,
que se desprende de las aguas del sol.

Ya es muy tarde para ser sólo de una provincia,
 y muy temprano para pertenecer,
 todo,
 al planeta del venidero y sangrante
 resplandor.

Oh, acude a mí, a mi jerarquía de peón del planeta,
 gaucho con trenzas de sangre,
 mi padre,
y ensíllame el mejor caballo ruano del universo:
para atravesar el agua de oro de la muerte,
 y escucharme,
 todo,
 siempre en ti.
El blanco océano solloza por la inmortalidad.
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Gauchillaje entre demonios, 1944
Revivido en un sueño en 1984

Entre pastitos siempre cercanos de aguas
estoy cabalgando con unos pocos gauchos.
Vamos muy lejos
en recoluta de animales alzados.
Es casi el alba
y ya no hay alambrados ni corrales.
Solos, nos persignamos ante un vaho de colores lujosos

de camalotes.
No hay rumores de gallinas caseras,
ni siquiera hay ya Estancia,
la querencia ahora es una amantelada sangre de aguas.
No llueve,
no llovizna,
no es la tarde.
Los rostros de los gauchos se parecen a los rústicos bozales,
las miradas parecen torvas boleadoras rotas con mezclas 
 de aguas azafranes.
Canta el gallo del Puesto de los Diablos,
y el Dios Único
en esta alborada de mi noche
ya no me conoce.

(De Resplandor de mis bárbaras)
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Francisco Madariaga ocupa una posición única dentro del 
panorama de la poesía argentina moderna; ningún otro poeta ha 
echado raíces tan profundas en un pasado y un territorio ignotos. 
Para entenderlo, resulta útil recurrir a unas palabras de João 
Guimarães Rosa que el mismo Madariaga colocó como epígrafe a la 
edición original de Una acuarela móvil (que estuvo a mi cuidado). Se 
trata de un pasaje del diálogo mantenido entre el escritor brasileño 
y el crítico alemán Günter W. Lorenz en el “Congreso de Escritores 
Latinoamericanos” celebrado en Génova en el año 1965. Dice así: 
“...todo escritor debe resignarse a que lo entiendan mal, a que lo 
interpreten equivocada y malévolamente. Quienes interpretaran el 
hecho de que me declare partidario de la forma de pensar y vivir del 
Sertón como un nacionalismo mezquino, serían idiotas, y probarían 
solamente que no entendieron mis libros. Repito: en el Sertón se 
habla el idioma de Goethe, Dostoievski, Flaubert, visto no desde 
lo filológico sino desde lo metafísico, porque el Sertón es el terreno 
de la eternidad, de la soledad, donde lo interior y lo exterior ya son 
inseparables, según el Diván de Occidente y Oriente. En el Sertón 
es el hombre el ego que todavía no encuentra ningún tú; por eso 
allí todavía instrumentan el idioma de los ángeles o del diablo. El 
Sertón, usted mismo lo ha escrito, ‘perdió la inocencia del día de 
la creación y no conoció todavía la fuerza que produce el pecado 
original’. Él está todavía más allá del cielo y del infierno. ‘Es el 
hombre que perdió a dios y encontró al diablo’; así usted lo definió 
y es cierto”. 
 Madariaga solía extremar el paralelismo entre el Sertón y 
los esterales de Arazá-Tî-Rincón, haciendo hincapié no sólo en los 
palmares que crecen en ambas regiones, sino también en la semejanza 
de la índole de sus pobladores. Él mismo se consideraba un sertanero. 
Elegí el poema “Amigos peligrosos” porque, al igual que Guimarães, 
seguramente Madariaga sostendría que en el recóndito palmar sin 
orillas en que transcurrió su infancia y su adolescencia, también 
él hablaba el idioma de Kleist y de Hölderlin, desde lo metafísico, 
abriéndose a la infinitud, a la eternidad. El bilingüismo de la 
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provincia de Corrientes constituye un dato de capital importancia 
para comprender la peculiar relación que el poeta establece con la 
naturaleza. El hecho de haber poseído desde la infancia el idioma 
guaraní, le dio una vía de acceso a la más profunda significación 
de su paisaje. Por eso, cuando Madariaga afirma que el lugar del 
mundo en el cual nació es bárbaro, o feroz, no utiliza esas palabras 
(como podríamos hacerlo nosotros) para aludir a una clausura de 
lo meramente prehistórico, sino para señalar su independencia en 
relación con “los pretendientes al trono de paisajistas y cantores 
nacionales” que execra. Barbarie, salvajismo, en su caso, indican 
pertenencia, no extrañamiento, por ser él poseedor de una matriz 
lingüística que le permite retornar a los orígenes heroicos y teológicos 
de su ancestral comarca natal.
 Es ese retorno lo fundamental en la obra de Madariaga; el 
poema “Gauchillaje entre demonios” lo ejemplifica a la perfección. 
Si dejamos de lado los aspectos libertarios que ligan la tradición 
surrealista a la “guerra contra la realidad” que llevaron a cabo los 
antepasados míticos del poeta (avasallados, en definitiva, por 
los mismos poderes que degradaron esa estética hasta convertirla 
mediante la publicidad en mercancía), el papel del surrealismo es 
más bien auxiliar en su escritura: se restringe al hecho de haberle 
provisto a su lenguaje de un tipo peculiar de imagen, que por su 
gran dinamismo le ha permitido reproducir la fuerza plástica del 
subtrópico correntino y la vivacidad del idioma y del hablante 
hispano-guaraní. En cierto modo, podría decirse de su incandescente 
temple verbal, que constituye una traslación lingüística del carácter 
agresivo de su comarca natal. Si las imágenes poéticas, por lo crípticas, 
pueden en un principio parecernos surrealistas, al detenernos en 
ellas comprendemos que no provienen de un uso indiscriminado del 
automatismo psíquico, sino que son, en su hermetismo, fiel reflejo 
de una delirante realidad natural, lingüística, humana y religiosa, 
que nos es totalmente extraña. Esas imágenes, muchas veces, tienen 
el valor de un gesto, de una brevísima pero urgente indicación: 
señalan la ira, el deseo o el desprecio con la misma eficacia que 
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podría hacerlo un manotazo o una mirada fulminante. Esta reserva 
―la índole casi secreta de la señal, de la imagen― forma parte del 
estilo de los orígenes heroicos de la tierra natal del poeta: “la mirada 
lejana, verde y felina del primitivo gauchillaje”.
 No es a Madariaga a quien debiéramos calificar de 
surrealista, sino a la realidad humana que él pinta en sus acuarelas 
verbales. Recuerdo haberle escuchado decir en una ocasión: “¿Hay 
algo más surrealista que el gaucho?” El interrogante, por supuesto, 
tenía las características de una apostilla a la insólita peculiaridad 
del mestizaje “beduino-gauchi-afro-hispano-guaraní”. Por otro 
lado, el elemento decorativo, estereotipado, que muchas veces suele 
dejar entrever la imagen surrealista, ese efectismo perseguido más 
consciente que inconscientemente, y que ha dado como resultado 
una vulgar retórica de los contrastes pronunciados, está del todo 
ausente en su poesía. Su dinámica es la de la interrogación a lo 
desconocido, llevada hasta un grado de radicalización tal que muchas 
veces ―al desentenderse soberanamente de los resultados― pone 
en peligro la eficacia artística de los poemas.
 Si los orígenes heroicos del cosmos comarcano de 
Madariaga (“la violenta y mágica Tradición” del gauchillaje) han sido 
trasladados por el poeta a su mundo verbal, haciendo de la agresión 
y de la delicadeza, del señorío y de la bondad, dos constantes de 
su estilo, otro tanto sucede con los orígenes teológicos, también 
ellos transferidos de manera integral a su concepto de inspiración. 
En efecto, Arazá-Tî-Rincón no es sólo el mundo de los vivos, sino 
igualmente el de los muertos. Sus ánimas y fantasmas pueblan la 
noche y los sueños, maravillando de terror al corazón, exigiendo 
que “seamos reales para con el absoluto”. De esa fidelidad emana 
la inspiración de Madariaga. Todos sus poemas son respuestas 
al “fantasma de la delicadeza salvaje: el animita viva del Cosmos 
Correntino”. Como es evidente, su palabra nos sitúa en un estadio 
psicológico bastante más complejo que el del automatismo, y, 
asimismo, en una línea expresiva muy alejada de la que caracteriza a 
la gauchesca. 
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La casa del maestro

Es una galería simplemente sin nadie,
pero allí donde él solía sentarse algunas horas
en las mañanas de los últimos veranos
la solitaria luz se adelgaza: es ausencia.

Por otra parte, 
uno ve los pilares roídos,
el techo que declina sus tejas
hacia un patio con un aljibe ciego,
ve una jaula vacía, un farol,
unas puertas cerradas por candados.

Nada más,
y a lo mejor uno se queda diez minutos
si es que oye
brotar entre esas ruinas
el grito, agrio de luz, de una cigarra.

Opinión sobre poetas

―Creía en ellos,
con alguna vacilación, es cierto,
como se cree en quienes han hablado con Dios, 
 en sus montañas,
y cuentan el secreto;
pero un día
renegué de sus bocas de pájaros mentirosos;
después, los vi morir
en una choza sucia,
ciegos y balbuceando palabras sin sentido.
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Entonces volví a creer en ellos,
en su sabiduría rota,
ya sin ninguna sospecha de cordura.

Paisaje

Las lomas verdes y, más lejos, las montañas
azules,
 límites o mitos
del valle un poco pálido de polvo
hoy,
 y nosotros, de verdad polvorientos
bajo el sol que nos mira, sol sin párpados:
 espacio, instante,
harapos de realidad, desierto
por donde cruza (sola sombra de agua)
como un deseo, la posibilidad.

(De Puertas apagadas)

El canto del grillo en la casa

El canto del grillo en la casa,
en hora de tormenta e insomnio―
canto de condenado a muerte,
sin infancia, sin cántaro, sin crepúsculo:

el puro objeto lírico,
a un costado del trueno.
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En uno y otro día

Y ahí, el panorama de la gran ciudad
donde caminan los perdidos, nosotros,
los que creyeron que hallarían
casa, oficio, nombre.

Ahora, ¿en dónde te pondremos,
antigua imagen,
pasión de nuestras vidas inútiles,
hermosa y sucia como un vicio?

Resistirás,
sin embargo.

Alimentada de muerte
en uno y otro día,
aunque quisiéramos,
ninguno te podrá abandonar.

Las nubes

Van muy altas las nubes
   ―sólo
para los ojos y los dedos del sol.

Sobre el humo
y las plazas que balbucean árboles
o el cuarto blanco y negro ―de quién
o las esquinas de ira fija
sin párpados.
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Lejos,
sobre los baldíos del amanecer
y el cadáver de turno.

Van muy altas,
con su arco iris y sus liras,
y nadie sabe ya por qué
ni cuándo ni cómo.

(De Lugar de reunión)

Preguntas retóricas  

   (Patio)

¿A quién atormenta la buganvilia violácea
con su cuerpo profuso y sus garfios de hembra?
¿De qué noche ha llorado el jazmín
su vía angélica, descendida
pena tras pena?
¿Cuál es el corazón que entrega el granado
al diente agridulce de la sed?
¿A quién finge el laurel, rosa y hierro,
mesura clásica
bajo el cielo?
¿De qué día imposible expone el sol
la retama amarilla, 
tu Amarylis?

(De Cuaderno abierto)
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En lo que hace a finura expresiva, la obra de Nicotra se destaca de la 
de sus coetáneos. Por trabajar sobre superficies desmesuradamente 
blancas (devastadas por la soledad) y en el interior de formas breves, 
su trazo tiene el acabado de una caligrafía impecable. Cada palabra, 
cada silencio, han sido sopesados a conciencia antes de hallar su 
lugar en la página. El sonido y la grafía se reparten equitativamente 
su parte de responsabilidad estética a la hora de emprender la tarea 
de darle cumplimiento al poema. Su uso del color es mesurado, 
también el uso de la imagen lo es; la mesura constituye una 
característica evidente de la personalidad poética de Nicotra, una 
mesura innata tal vez, pero sostenida a fuerza de tenacidad a lo largo 
de una época fanática, violenta, caótica. La imagen contenida en 
el final del poema titulado “El canto del grillo en la casa” ofrece 
un equivalente sobrio de su lucha de toda la vida. Escribe allí: “El 
puro objeto lírico,/ a un costado del trueno”. El grillo es símbolo 
tradicional de la figura del poeta, pero ese trueno que está a su 
vera, esa única y ominosa compañía, renueva el simbolismo de raíz, 
dotándolo de una vibración de vida trágicamente agónica. El trueno 
puede ser imagen de la muerte, de la demencia o de la violencia de 
la historia. En el poema “Las nubes”, sin duda es la historia, nuestra 
historia reciente, la que deja una huella imborrable sobre la página. 
 El tema de la función de la poesía, o, mejor dicho, de la falta 
de función social de la poesía, ha atormentado secretamente al poeta 
por años; “los perdidos, nosotros...”, dice, para definirse. Es un tema 
que una y otra vez se pone de manifiesto en su obra. Finalmente, el 
vacío circundante se desplaza al interior mismo del poeta. De ahí 
su angustiosa pregunta: “Ahora, ¿en dónde te pondremos,/ antigua 
imagen,/ pasión de nuestras vida inútiles,/ hermosa y sucia como un 
vicio?” Cada nuevo poema ensaya una nueva estrategia para obturar 
ese vacío. Pero no hay escapatoria, no se puede eludir el destino 
de vivir al límite. Y no se puede eludir porque es la constante obra 
destructiva de la muerte la que despierta y pone en movimiento 
a la poesía. “Alimentada de muerte,/ en uno y otro día,/ aunque 
quisiéramos,/ ninguno te podrá abandonar”, anota Nicotra, con 
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lucidez y economía. Ante el vacío, a fin de eludir el estado de 
vértigo, el hombre actúa. Pero actúa religiosamente, poéticamente. 
Cualquier otro tipo de acción tendría las características de una 
petición de anestesia total, de un penoso escapismo.
 “La casa del maestro” es otra muestra cabal del arte de 
Nicotra. Conozco esa casa: está en Merlo, en la provincia de San Luis, 
al pie de las Sierras Grandes. Antes de que se desarrollase a pleno 
la depredación turística, debe haber sido una bella casa solariega; 
actualmente es un museo. La vivienda perteneció a Antonio Esteban 
Agüero, poeta puntano de la generación del cuarenta. Nicotra lo 
frecuentó mucho en su juventud; pudo seguir de cerca el ascenso y 
descenso por la belleza de la mano de su maestro, alcohólico perdido 
en sus últimos días. Agüero evidentemente ha muerto mucho antes 
de que Nicotra hiciese la visita que registra el poema; visita (imagino 
que tardía) a esa especie de Ítaca de su vocación que fue la casa del 
maestro, para buscar en ella algún resto vivo de su pasado. No hay 
nada más peligroso que esos retornos. En la memoria la ausencia 
trabaja positivamente, pero en la realidad produce un desconcierto 
anonadante. De eso trata el poema. Que Nicotra logre sobreponerse 
a la brutal embestida del vacío a la hora de rememorar su total 
desencuentro con el tiempo pretérito, nos dice bien a las claras 
cuál es el temple de su personalidad. Lector apasionado de Rilke, 
de seguro tiene grabada a fuego en su corazón la sentencia final del 
Réquiem: “¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”. Eso 
hace Nicotra, y lo hace impecablemente. La prueba de ello es el 
logro estético del poema, de un admirable equilibrio. Como detalle 
de auténtica maestría, señalo el endecasílabo que cierra el poema: 
“el grito, agrio de luz, de una cigarra” que brota entre las ruinas. 
Nuevamente, en el amenazante silencio, deja oír su canto un insecto 
emblemático de la figura del poeta. La aliteración “grito/agrio” es un 
hallazgo, da con la nota opaca y estridente que hace sonar la cigarra 
en las ardientes siestas serranas; también es un logro haberle dado 
una coloración solar a esa nota, expresa muy bien el espíritu del 
lugar, la aridez de esa tierra.
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 “La casa del maestro” en cierto modo se continúa en el 
texto titulado “Paisaje”. Es como si Nicotra, ya fuera de la añosa 
y querida casa que lo cobijó en la juventud, abriese su desamparo 
interior a la desolación circundante. En su simbiosis de austeridad 
expresiva y pobreza natural, el esbozo casi abstracto del valle de San 
Javier ―con sus toques de verde pálido y de azul tenue― tiene algo 
casi de incorpóreo a fuerza de luminosidad; como si ese despiadado 
sol mediterráneo convirtiese en polvo toda forma de vida, dejando 
en pie tan sólo los contornos de las Sierras Grandes. Al agregarle a 
esa aridez la suya propia, Nicotra se funde a su paisaje, desaparece 
borrado por él.
 66666Los dos poemas finales ―“Las nubes” y “Preguntas 
retóricas”― establecen un contrapunto entre dos percepciones 
antitéticas de la realidad. En el primero, lo real son los hechos. En 
el segundo, lo real es el lenguaje. De los siniestros hechos locales 
mentados en “Las nubes” no hay mucho que decir: es el lugar 
donde las palabras mueren. De las palabras de “Preguntas retóricas”, 
en cambio, se puede afirmar que constituyen una liberación. 
Impulsadas por una suerte de fototropismo, las preguntas proliferan 
sobre la página como las plantas en el patio de la casa del poeta: 
buscan la luz y, al mismo tiempo, nos deslumbran con su suntuosa 
carnalidad. Lo que (merced al ambiguo título del poema) podría 
leerse equivocadamente como una regresión barroca, es en verdad 
un momento órfico de insólita energía: una lúcida incursión en la 
zona del espíritu donde todo es lenguaje, el así llamado “país de las 
maravillas”.
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* Nació en Ensenada, provincia de Buenos Aires, en 1934. Obra: 
Materia acre, 1974; Tuerto rey, 1982; Alaska, 1993; Los gatos de 
la Acrópolis, 1998; La casa del ahorcado/ Obra poética 1974-1999; 
Cendra, 2000; Música de la víctima, 2003; La luz cicládica y otros 
temas griegos, 2004; Mandala, 2005; Por un poco más de luz/ Obra 
poética 1974-2005. Falleció en la ciudad de La Plata en 2010.
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Para ser recitado en la barca de Caronte

El paisaje es más hermoso de lo que habíamos imaginado:
estas murallas que caen a pico sobre nosotros,
aquel sol negro descendiendo sobre la laguna,
allá, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.
Pero esta moneda de hierro entre los dientes,
este óbolo que debemos morder hasta el término del viaje,
cierra la boca que desea cantar.
Cantar por estas almas tristes sentadas en el banco,
mientras el cómitre marca con el látigo el compás,
mientras ordena remar sin interrupción,
cada vez más fuerte, cada vez más rápido, más lejos de la luz.

(De Tuerto Rey)

Visita al maestro

Llueve sobre colinas y jardines.
Allí, junto a la ventana, está el fuego.
Hablar o callar, ¿qué es lo mejor?
Preguntar o responder, ¿qué es lo peor?
Llueve sobre colinas y jardines,
el agua salmodia en la penumbra.
¿También el callar es un hablar?
¿También el hablar es un callar?
Llueve sobre colinas y jardines.
Un caballo negro viene volando.
¿La respuesta es entonces la pregunta?
¿La pregunta es entonces la respuesta?
Llueve sobre colinas y jardines.
El silencio del cuarto es el silencio del mundo.
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Tren de ganado

Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Asomados por el tragaluz mirábamos la inmensa llanura.
De pronto un mugido nos traía el recuerdo de Ifigenia
y volviéndonos hacia nuestros hijos los apretábamos contra
 el pecho.
¿Qué es aquello? El sol. ¿Qué es aquello? Una nube.
Habíamos olvidado el color del mar, el olor de la lluvia.
Los que sabían de estrellas habían olvidado sus nombres
y les dábamos el nombre de nuestros hijos para orientarnos
 al regreso.
¿Qué es aquello? Un árbol. ¿Qué es aquello? Un río.
Y un canto gregoriano se elevaba a nuestro alrededor,
hablaba por todos los destinados al sacrificio.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
La leche se había agriado en los pechos de las madres,
peinábamos nuestro cabello y se convertía en ceniza.
¿Qué es aquello? Un pájaro. ¿Qué es aquello? Una piedra.
Y bajando la cabeza ocultábamos nuestro rubor,
cortábamos en silencio las uñas de los muertos.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Bebíamos al atardecer el vino de los ciegos,
soñábamos todavía con un bosque de orquídeas.
¿Qué es aquello? Arena. ¿Qué es aquello? Niebla.
Y la vida escapaba como un murciélago entre las sombras
y nos dormíamos con una inusitada mansedumbre en la mirada.
Después nuestros ojos se volvieron como los ojos
 de las estatuas,
miramos nuestras manos y había desaparecido la línea 
 de la vida,
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y desde la estiba se elevó un ronco yambo
gimiendo por ti, por mí, por todos nuestros compañeros.
Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas,
cantos de cera navegando hacia el sol,
y a nuestro lado siempre tú, piadoso coro,
tú, alma mía, vaca coronada de nardos y violetas.

(De Alaska)

El quejido

Quejido animal de lo que tiene fin, quejido
de rosa recién abierta, de pájaro cayendo,
quejido de gato escaldado, de apaleado, de empalado,
quejido de cangrejo en el aceite hirviendo,
quejido de buey, quejido de himen, quejido de rama, 
 quejido de fruto,
quejido de hueso quebrándose, de última mirada, 
quejido de cuaderna, de varenga, quejido de cripta,
quejido de sueño secándose en la piedra,
quejido del azul, quejido del negro, quejido del rojo,
quejido diurno, quejido nocturno, quejido del sí, 
 quejido del no,
quejido de virgen en el ojo del unicornio,
quejido de ménade con la pierna amputada,
quejido de lo que es, quejido de lo que no es,
quejido de lo que nació, quejido de lo que murió,
quejido mío, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie.
             ¡Ay, ay!

(De Los gatos de la Acrópolis)
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Los procedimientos anafóricos de que hacen gala los textos 
que he seleccionado de la obra de Horacio Castillo, no ofrecen 
complicaciones a la comprensión del lector. Lo sorprendente es la 
eficacia de su uso, y, asimismo, el poderoso crescendo de dramatismo 
y angustia que su poesía alcanza gracias a ese solo recurso formal. 
Especialmente notable ―única en toda la poesía argentina― es 
la polifonía lograda en “Tren de ganado”. Reclamos de inocencia, 
preguntas atónitas y observaciones punzantes se entrelazan, como 
en un coro a varias voces (voces de hombres, mujeres y niños), 
entonando un treno desgarrador. Es probable que este poema traiga 
a la memoria la “Fuga sobre la muerte” de Paul Celan. Castillo, 
sin embargo, ha universalizado el tema: habla de la condición 
humana, no de la cuestión judía, habla de la condición humana en 
las postrimerías.
 En una comunicación leída por Castillo en la Academia 
Argentina de Letras hace más de una década, titulada precisamente 
“El poeta en las postrimerías”, afirmaba lo siguiente: “Como el mundo 
se ha derrumbado, como los valores que sostenían una sociedad han 
caducado, como no hay ya destino personal ni colectivo, como no 
hay otro horizonte que el de las ruinas, el tiempo se condensa en 
presente o se dilata en un pasado o un futuro míticos. [...] ¿Estamos 
en las postrimerías? Y en ese caso, ¿en qué clase de postrimerías? 
¿Es el fin de un siglo, el fin de un milenio? ¿Es el fin de los tiempos 
modernos, como sostuvo ya hace mucho Romano Guardini? ¿Es 
el Apocalipsis? Obviamente, no podemos afirmarlo. Lo dirá la 
historia, si aún hay historia. Pero los signos son elocuentes. Están a 
nuestro alrededor, y el corazón del poeta, como en otros momentos 
de la historia, los percibe claramente. [...] Fracasa la redención por 
la belleza que propuso el mundo antiguo, fracasa la redención por 
la fe que trajo el mundo medieval y la redención por la ciencia que 
ilusionó a la modernidad, hay de nuevo necesidad de una Promesa. 
Es que el hombre ha perdido una vez más su lugar en el Universo, 
y esta pérdida es el signo más elocuente de las postrimerías. Para el 
hombre antiguo el centro del mundo fue una ciudad. [...] Luego, ese 
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centro fue el Imperio, Roma, y más tarde la Tierra toda. El planeta 
mismo en torno del cual giraban el sol y las demás estrellas. Pero 
la revolución copernicana volvió a desplazarlo, y el nuevo centro 
fue el Sol, el sistema solar, y finalmente la Galaxia. Hoy el centro, 
el Omphalós, es un lugar que no está en ninguna parte, ni siquiera 
en las posibilidades del pensamiento. Hemos perdido todo centro, 
y hasta pasa por nuestro espíritu la terrible sospecha de que somos 
ajenos a los propósitos de la creación”.
 Media un lapso considerable entre el primero de los 
poemas elegidos y los tres últimos. En el primer poema (“Para 
ser recitado en la barca de Caronte”, de 1982), Castillo recurre 
a la anáfora únicamente en el último verso. El paisaje, de fuerte 
impronta dantesca, ya es el del infierno: una tierra sojuzgada por 
el mercantilismo, por el utilitarismo, por ese “óbolo que debemos 
morder hasta el final del viaje”. En el poema siguiente, “Visita al 
maestro”, escrito diez años después, Castillo repite el ritual que 
Nicotra había llevado a cabo en “La casa del maestro”, sólo que en 
este caso el maestro está vivo y es la primera vez que el discípulo 
va a su encuentro. El escenario tiene algo de arquetípico; no 
cabe pensar en una visita a Alberto Girri, su maestro real. Por el 
despojamiento que pauta el ritual de la iniciación, por la soledad 
del paisaje invernal, por el fuego que arde en el hogar, por la índole 
especulativa del diálogo mudo, el lector podría imaginar que acaso se 
está haciendo referencia a la cabaña de Heidegger en Todtnauberg. 
Aceptada la hipótesis (que no es descabellada), cabe deducir que el 
visitante no sería otro que el poeta Paul Celan. En cualquier caso, 
trátese o no de esa circunstancia histórica, hay un desencuentro. Las 
anáforas escanden el ritmo zozobrante de la audiencia. Es como si 
la palabra diálogo, que alguna vez pudo significar ir de a dos hacia 
la verdad, en el poema sólo diese lugar a una dolorosa dificultad 
de comunicación: la palabra deja de ser un vehículo, se transforma 
en un obstáculo. La repetida imagen de la lluvia, telón de fondo 
de la escena, multiplica a nivel simbólico los valores fónicos de las 
anáforas. La súbita aparición de “un caballo negro” es lo único que 
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el lector puede sacar en limpio de la entrevista entre discípulo y 
maestro. ¿Qué quiere Castillo significar con él? A semejanza de la 
figura de Caronte representada en el primer poema (un mediador 
entre vivos y muertos, un cambista de almas), aquí el caballo tiene 
las características de una oscura deidad: un animal psicopompo 
que guía las almas al reino de los muertos. La visita al maestro ha 
conducido al discípulo a una mortífera incertidumbre en la que 
preguntas y respuestas se anulan entre sí, una especie de infierno 
intelectual.
 En los dos poemas finales, “Tren de ganado” y “El quejido”, 
la anáfora es explotada al máximo; se convierte en el instrumento por 
excelencia del taller del artista. Merced a esa figura retórica, utilizada 
para desarrollar una temática que hace enmudecer, los textos 
alcanzan la magnitud de un masivo lamento fúnebre: expresionista 
en su imaginería, extenso y monótono en su musicalidad coral, una 
salmodia que se diferencia casi insensiblemente por cuartos de tono. 
Ya no es el mercantilismo el enemigo; ahora todo parece obedecer 
a una ciega marea de fatalidad. La pérdida del centro da lugar a 
una sobrecogedora forma de inhumanidad. Pablo Anadón, en el 
prólogo a la primera edición de la obra poética de Castillo (existe 
una segunda) ha aproximado “El quejido” de Castillo a un famoso 
poema de Rubén Darío (“Lo fatal”), ése que comienza con los versos 
“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,/ y más la piedra dura, 
porque esa ya no siente,/ pues no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Castillo, 
afirma Anadón, “va más lejos: hay un dolor ontológico en todo lo 
que es, por el hecho mismo de ser, como lo hay también en todo lo 
que no es, por el hecho mismo de no ser. [...] Y luego, en el poema, 
además del sufrimiento metafísico, está el puro sufrimiento físico, 
los suplicios de la crueldad, la agonía de ver extinguirse un sueño...” 
Castillo solía citar a menudo una frase de Theodor W. Adorno, una 
frase que sin duda está en la médula misma de su última poesía: 
el arte concebido como “supremo grado de individuación del ser 
doliente”; algo que se manifiesta cuando la conciencia de caer y la 
esperanza de renacer someten al espíritu a su máxima tensión.
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* Nació en San Francisco, provincia de Córdoba, en 1936. Obra: 
El visitante, 1961; Una posibilidad, un reino, 1964; La mirada presente, 
1972; Gran cerco de sombras, 1982; A la memoria imparcial, 1995; Cen-
tón, 1997; Elegías breves, 1999; Ver a través, 2001; Estado de reverencia, 
2002; Tríptico, 2003; Lengua diferente, 2005; Diario, 2008; Práctica 
interna, 2012.
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Dylan cruza el océano

Salvado de la succión de las aguas,
en la costa
te aguardaba la estupidez.
Circe de rostro público,
extrajo de ti la facilidad, el descaro,
no tu oficio o arte sombrío.
Creíste que dabas sólo una máscara,
un fragmento,
que lo demás ardería
lejos de la superficie
donde jugabas con un enemigo
mayor que tus dones, muerto.

Emily Dickinson sueña

En la injuriosa cámara me vi, cegada.
Mientras la espesa música
salía de los cuerpos brillantes,
costó reconocerme,
aceptar que otra fuerza,
otra existencia de cálida crueldad
comiera un instante de mi ser,
borrara tus ojos, oh Señor,
y la aparición de los narcisos.
Sé que hubo belleza 
en esa forma de morir,
pero fue breve, perversa,
solitaria.
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Virginia Woolf

Nada te defiende,
hábil fulgor:
  caes
en la vehemencia de lo oscuro,
llueves sin amor ni ardor
en el jardín helado
donde tú inventaste una larga
palabra fría,
  fría señora.

(De Homenajes)

Tema del deslindado

                     Para R. R., muerto.

Cuando cambiaba la luz,
casi sin peso, puro presente,
salía al espacio desierto, a la calle
donde tasaba el deseo
   y ofrecía
su mitad de mujer, su mitad
de hombre o alternaba
esas máscaras en un juego de abismo.
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Con artificio, aduciendo ignorancia

Si fuimos premiados con las llagas
del amor en la tierra
en aquellos lugares o noches
o mañanas a la luz explícita
del sol, en la más atroz imprudencia,

¿por qué tanta deslealtad ahora
cuerpo alimentado con excusas,

por qué tanto escándalo,
    culpa,
hija contrahecha y querida?

(De Ver a través)

Joven con alas

Aquél soy yo, el que vuela sobre los valles
pulsando su violencia o libertad
sin planes determinados.

(Descaradamente regresivo
dejo correr la imagen
flotando en el pasado móvil,
una lenta infracción
en mis intemporales posesiones).

―Deuda o lamento
que ahora escarbas
conmigo en esta silla,
haz algo por tu padre: déjame
en esa luz, en ese aire perlado.
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Buscando el cristal de roca o cuarzo

En esos años cuyo olor
a crecientes hoy regresa,
las encendidas formaciones hexagonales
esperaban en la caída de la loma,
entre venas de mica y humedad.

Como los muertos, la lluvia
cubrió la primavera, forzó una pausa
en el plan, rasgada apenas
por la impaciencia: cada relámpago
denunciaba una flor opalescente.

Frenado por la expansión del río
nuestro deseo aguardó, mientras 
las diáfanas columnas
ignoraban la feria del cielo:
eran una pureza inexplicable
asomando sobre el riesgo, sobre el mundo.

(De Elegías breves)
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HabituaLmEntE se barajan dos principios teóricos para justificar la 
práctica del verso libre. El primero, el más débil, parte de la premisa 
de que la ausencia de métrica y de rima permite que el pensamiento 
del autor emerja sin trabas a la luz de la página, sin deformaciones. 
La idea, aplicada al poeta, es casi descabellada: implica ver al lírico 
como a un pensador abstracto, como alguien que puede especular 
al margen del sonido de los vocablos. En realidad el poeta piensa, 
pero nunca lo hace dejando de lado las estructuras rítmicas y los 
paralelismos fónicos. Un diccionario de rimas ―observa Mauthner 
(nos lo recuerda Borges en su Atlas)― es una máquina de pensar. 
“Jugador del verbo que ama su sonido”, así define Rodolfo Godino 
al poeta. Esta aproximación entre música y pensamiento nos lleva al 
segundo principio teórico que late tras la noción de verso libre. Según 
este principio, lo que justifica el uso de dicha herramienta formal 
es la búsqueda de nuevas modulaciones expresivas, de una música 
verbal que esté lo más próxima posible a la asimetría existencial 
propia de nuestra época. El requerimiento tiene sus dilemas, ya que 
dejar de lado la regularidad métrica tan sólo conduce a dosificar 
con regularidad otro tipo de recursos. Ello es así porque por más 
que se agite la bandera de la asimetría, la regularidad constituye 
el cimiento del estilo. Es la plena conciencia de esta situación lo 
que torna eficaz el verso libre de Godino. En efecto, su frase no se 
somete a las pautas de la métrica, no cuenta sílabas, pero subraya 
con regularidad la desarticulación entre sonido y sentido mediante 
una fuerte acentuación y bruscos encabalgamientos y pausas.
 Se trata de una operación literaria que guarda cierta 
relación con la llevada a cabo por el Góngora “oscuro” de las 
Soledades. Godino no abusa del hipérbaton, pero por lo general une 
y coordina palabras que contrastan rítmicamente entre sí, creando 
desusadas correspondencias melódicas y semánticas. Una suerte de 
oxímoron acentual y tímbrico está en la base de su estilo. Como si 
fuera la instancia germinal de la irrupción poética, es en ese núcleo 
donde se asienta la ruptura lingüística que da curso a su lenguaje. 
Para comprobarlo, leamos el poema de Homenajes dedicado a        
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Virginia Woolf. El texto concentra en unas pocas líneas un problema 
central de la escritura de Godino: el vínculo entre eros y tánatos, 
la oposición entre conciencia e inconsciente, la aproximación del 
decoro verbal a las fuentes de la amenazadora presión psíquica que 
ejerce lo innombrable. “Hábil fulgor”: he aquí, en el inicio mismo 
del poema, una partícula rítmico-semántica típica del estilo del 
poeta; una definición de estilo que es, a su vez, embrión de estilo; un 
núcleo expresivo que condensa en sí tanto oposición acentual como 
sorpresa semántica. Ambos elementos (oposición y sorpresa) ganan 
los versos siguientes: “caes/ en la vehemencia de lo oscuro,/ llueves 
sin amor ni ardor/ en el jardín helado...” El impetuoso eclipsarse de 
los elementos racionales de la mente en la oscuridad de lo instintivo 
contrasta con la elegante y gélida superficie del lenguaje. La simetría 
bilateral de los dos pentasílabos finales ―el quiasmo “palabra fría/ 
fría señora”― tiene claras reminiscencias clásicas: trae a nuestra 
memoria los versos bimembres de la poesía renacentista y barroca 
del Siglo de Oro de la lírica española.
 La elegancia del lacónico poema ―un objeto verbal 
riguroso, casi enigmático en virtud de sus perífrasis alusivas― tiene 
el aire de un epitafio antiguo: nos recuerda la idea clásica de que 
“los poetas parece que hablaran otra lengua, no en las palabras 
diferente, en la disposición dellas, digo en su elección”, según reza 
el viejo manual Erudición poética de Carrillo y Sotomayor del que 
a menudo echó mano Góngora mientras componía sus grandes 
poemas. Un lenguaje dentro del lenguaje, una modulación antitética 
a la del coloquialismo. Aunque puedan contarse en la breve estrofa 
simetrías parciales (repeticiones acentuales y silábicas), los versos 
son libres, no responden a un ideal poseído por el isocronismo. Más 
allá de esa circunstancia, el poema exuda disciplina constructiva 
por todos sus poros. El enérgico contraste entre acentos graves y 
agudos funciona como un nervio dentro de la frase, la hace fluir 
como una voluta de lo brillante a lo opaco, de la tensión a la atonía. 
El dibujo lingüístico ―con sus inversiones y desdoblamientos, con 
sus sustituciones y descarnaduras― participa al mismo tiempo de lo 
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suntuoso y de lo parco. Por ese porte de rica elegancia discursiva, la 
escritura de Godino, desde sus comienzos hasta hoy, podría situarse 
sin demasiados obstáculos dentro del ámbito del clasicismo, o, más 
precisamente, dentro de una tendencia postclásica: una suerte de 
clasicismo después del clasicismo (esto es: de un clasicismo que no 
se ha sustraído a la experiencia de la modernidad), y que en un 
tiempo vacuo e irresponsable pugna por reintegrarle su dignidad a 
la creación poética. “Nadie programa una cacería/ contra el espíritu: 
no es natural”, anotaba el poeta en la última página de Centón. Y 
sin embargo, en eso estamos. De resultas de esta especie de regresión 
antropológica, como señala el mismo poema, “el sumo don, la 
palabra,/ [...] se atascó”, y “ahora todo el futuro se desplaza,/ sin 
control, fuera de la mente”.
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* Nació en Santa Fe en 1940. Obra: Poemas 1964-1975, 1977; Tra-
bajo nocturno, 1985; Poesía completa, 1994; Trabajo nocturno/ Poemas 
completos, 2010. Falleció en la misma ciudad en 1991.
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Suave es caer en la habitación
cuando hemos dejado detrás
esa acumulación crujiente de horas
quemadas para vivir.

Suave la presencia de los muebles
la línea de tu nuca acompañando
la inclinación de tu cabeza sobre el libro.
Suave el fondo de mar de tus ojos.

Y más suave la hora ―en que cansado
pero terriblemente libre― enciendo
la lámpara que apagaré muy tarde.

***

He tratado de reunir pacientemente
algunas palabras. De abrazar en el aire
aquello que escapa de mí
a morir entre los dientes del caos.
Por eso no pidan palabras seguras
no pidan tibias y envolventes vainas llevando
en la noche la promesa de una tierra sin páramos.
Hemos vivido entre las cosas que el frío enmudece.
Conocemos esa mudez. Y para quien
se acerque a estos lugares hay un chasquido
de látigo en la noche
y un lomo de caballo que resiste.

***

Hay momentos en que la palabra
no está en ninguna parte.
Hasta el mismo corazón parece estar
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fuera de su centro. Hasta esta cabeza.
¿Cómo escucharé entonces la melodía oculta
si no puedo inventar el vuelo
de estos pájaros fríos, pequeños?
Afuera las últimas estrellas tiemblan,
vacilan. La frialdad es perfecta.
Todo parece estar en su justo lugar.
Sólo yo sé que esta noche no debe volver.

***

Me voy temprano y regreso muy tarde
cuando la noche ha hecho ya
gran parte de su trabajo
y no queda tiempo para detenerse a mirar.

Así paso los días. Como si lo mejor de mí
estuviera paralizado y muerto
o mejor como si no hubiera existido nunca.

Nada más que este rostro hipnotizado.
Como un pájaro nocturno
alguna palabra escala mi sangre.

Entiendo que debo quemar mis manos una vez más.

Abro el cuaderno y escribo rápidamente.

Todo arde.

***

No tenés nada más que palabras
y decir esto
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y decir que eliminaste los límites
entre el tener y el no tener
es casi decir lo mismo.

Trabajás con nada.
Escribís sobre el vacío.
Frente a la rugosa realidad
tus herramientas se deshacen.

Asomado a una noche extraña
arrasada por los vientos
poblada de estrellas furiosas
que una vez dictaron a otros hombres
los nombres de fuego de Arturo
la Osa y el Centauro:
tu lengua sin cielo
tiembla
y se retuerce.

(De Poemas 1964-1975)
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La dificultad del poema, o, mejor aun, la imposibilidad del poema, 
constituye el soporte único y central de la poesía de Inchauspe, toda 
ella animada por una fiebre secreta, por la disposición natural a 
concentrar la atención en una escucha desesperada de la experiencia 
perdida, del sentido ausente. Pero ―y en esto radica la singularidad 
de la tentativa de Inchauspe― dicha auscultación se realiza tan sólo 
donde el hermetismo es total, donde la ausencia se condensa hasta 
adquirir las características del vacío. La posibilidad de la poesía 
guarda una relación directa, casi causal, con el llamado que suscita 
lo confinado. Tan sólo lo impenetrable posee esas condiciones; 
condiciones que, lógicamente, recaen en forma indirecta sobre el 
poeta, dejándolo inerme, casi mudo. Escribe: “Cuando la ciega e 
imperiosa/ necesidad de escribir algo se opone/ la ausencia absoluta 
de palabra/ sé que estoy en el verdadero camino”.
 Extrayendo su fuerza expresiva del núcleo mismo de la 
impotencia que encarna su trunca parábola de poeta casi sin poemas, 
la palabra de Inchauspe se torna precisa como un golpe o un quejido 
allí donde las amenazantes presencias conjugadas de la frialdad y 
la afasia alcanzan la magnitud de lo intolerable. Como si todo lo 
que no representa la desnudez de ese sobreviviente impulso hacia 
el habla fuese la escoria de la significación, su exigencia de rigor 
excluye de la página cualquier forma de consuelo capaz de mitigar 
el desamparo (“...para quien/ se acerque a estos lugares hay un 
chasquido/ de látigo en la noche/ y un lomo de caballo que resiste”). 
Por ello mismo, la palabra necesidad surge espontáneamente al leer 
su obra intensa y austera. Sus poemas se concentran en torno de 
un núcleo cuya fuerza de atracción tiene que ver con la urgencia 
por rescatar un ser al que le han sido sustraídas tanto la inmanencia 
como la trascendencia, y que sobrevive aprisionado en los estrechos 
límites del utilitarismo (de las “inútiles necesidades” de un “orden 
que siempre toma más de lo que da”). Su aspiración —“salvar la vida/ 
[mirando] a través/ del velo de lo vivido”— desborda lo estético, lo 
enriquece con un tácito estremecimiento de raíz religiosa. La cima a 
la que aspira su palabra sólo puede medirse por la profundidad del 
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despeñadero en el que cae: “No tenés nada más que palabras/ y decir 
esto/ y decir que eliminaste los límites/ entre el tener y el no tener/ 
es casi decir lo mismo.// Trabajás con nada./ Escribís sobre el vacío./ 
Frente a la rugosa realidad tus herramientas se deshacen”.
 Las dificultades verbales de Inchauspe son reales y están 
enunciadas sin la más mínima afectación (“Nunca tuve una buena 
relación/ con las palabras”). Consecuentemente, no hay en su 
escritura una retórica del balbuceo o del silencio, no sacraliza la 
página blanca, no intenta imitar el jadeo de la asfixia ni manipula 
con habilidad un instrumental metalingüístico para regodearse con 
su presa. Más bien, pretende conjurar todo eso en aras de la nitidez 
expositiva. Como es manifiesto, se trata de alguien sin facilidad 
de palabra, uno al que sin duda le costaba escribir, que buscaba la 
claridad con obstinación.
 Este tropiezo con el lenguaje se liga a un problema mayor: 
el de la real dificultad de hacer poesía en nuestro tiempo. Creo que 
aquí, en este doble nudo, reside parte de la fascinación que ejerce su 
obra sobre el lector. La pobreza de medios del poeta coincide con la 
penuria poética de la época: la ilusión lírica ―elegíacamente rota― 
se desnuda frente a una mirada (alternativamente melancólica y 
colérica) que no tiene ni la más mínima dosis de impudicia, una 
mirada que registra el hecho con todo el pathos del caso. Sus 
poemas se detienen en el límite mismo de cualquier posibilidad 
utópica, rehusándose a abandonar el espacio cerrado donde se 
produce el tormento. Cabe pensar que su dificultad menor, la 
escritura, colaboró activamente con su dificultad mayor, la poesía, 
en el sentido de que su estrechez, su humildad expresiva, llegó 
a convertirse en una suerte de correlato formal de su indigencia 
imaginativa. Ese abatimiento, sin embargo, se presenta como una 
saga. Una gesta ―la de la expresión amenazada de muerte― se 
despliega de un poema a otro con ritmo implacable, en un dramático 
crescendo. Cada texto, como un cuadro, incluye, por partes iguales 
y contrapuestas, intimidad y vastedad. La cavidad del ser, ese ínfimo 
alvéolo donde el escritor lleva a cabo su “trabajo nocturno”, aparece 
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rodeada de un infinito anonadante. La gélida oquedad que intimida 
ese “momento/ secreto y luminoso”, paradójicamente, contribuye 
a enmarcarlo, a darle vida. Las imágenes del error y del fracaso, 
por debajo del peso que soportan, en contados momentos animan 
un triunfo recóndito: “Y los días y las horas en esta ciudad/ me 
circundan como el negro círculo/ de un estanque sobre cuya lisa 
superficie/ la muda y afiebrada rama de mi vida/ consigue, a veces, 
oscilar”.
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* Nació en San Miguel de Tucumán, en 1945. Obra: La ecuación 
y la gracia, 1971; Ciudades, 1981; Mikrokosmos, 1985; Los inters-
ticiales, 1986; Ría, 1988; Viaje de invierno, 1990; Las historias 
de Ría, 1993; Balada para Román Schechaj, 1997; La comuni-
dad, 2006; Echazón, 2008; Pero la piedra es piedra, 2009; Agüita, 
2010; Notas, bocetos y fotogramas, 2011; Barcos y catedrales, 2012.
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Interlocutor distante

Quizás sea usted ese INTERLOCUTOR DISTANTE a que me 
refiero. Ese interlocutor necesario y fantasmal, al mismo tiempo; el 
que nunca llega a serlo, que es sólo su posibilidad y una posibilidad 
que se niega. La promesa de un oído que no llega a oír. Usted 
está y se produce a mi alrededor una SUSPENSIÓN DE MI 
POSIBILIDAD, palabra y demás, suspensión que se levanta en el 
momento en que usted me deja, que pareciera ser el cruce exacto 
de la posibilidad y la imposibilidad: el umbral profético de sus 
supersticiones formales. En ese preciso umbral ―punto de nostalgia 
para mí, instante semimágico, eternidad, digamos― empieza a 
funcionar el interlocutor y se levanta asimismo la suspensión, pero 
ya todo lenguaje es inaudible; usted se ha ido.

(De Los intersticiales)

Poema

He cazado a la muerte
como si fuera una palabra nueva
La he rodeado, inquirido y bientratado
Hasta he escrito sobre ella
―vida es la palabra que he usado―
Y me ufano
de contemplar a cada instante
su aleteo furioso
 en mi corazón.

(De Viaje de invierno)
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Poema

Por la sabiduría me acerco al mundo
Por la santidad vislumbro a Dios
Por la sabiduría voy hacia la paz
Por la santidad accedo a una última revolución
Por la sabiduría me entrego a la tierra
Por la santidad crezco hacia la luz
 como un átomo de oro

De lo profundo a lo alto oscilo ―sabiduría,
 santidad― rebuscando con porfía
 esa medida exacta
    que fue el amor

(De Echazón)
 

El vuelo blanco

Es verdad que el lenguaje nos vuelve idiotas. ¡No! Son modos de 
decir imperfectos, como niños pequeños que se sacian con botones. 
Porque es como a silbidos entendernos entre montañas, montaño 
yo, usted montaño. Tan sola estaba como no es posible imaginar 
(esto es Beethoven), poesía-vida un mismo hecho ―más la poesía 
un gesto fáustico― biológico, digestivo, temible y durísimo 
también de tarascón en el vacío (todos lo sabemos, ¿verdad? Y 
entonces ¿para qué hablamos?) o hallar la forma fuera, acaso, lo que 
mitiga la insalvable soledad de lo vivo ―entiende, pues, mi amor 
por HF― y eso explique, a lo mejor, la necesidad de mirar en lo alto 
el vuelo blanco, circular y misterioso que nos coronó en el Salado 
mientras una voz decía Empiezo recién a vivir, malsentada yo en 
la tosca, los movimientos del cielo a la distancia y el carapacho de 
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los gliptodontes asomando en pétreos rosetones entre los emplastos 
agrisados y cuarteados por el sol.

(De Pero la piedra es piedra)

Maestro
                                                a Mariano Ghidara

Rajas de luz picaban los pollos en el edredón a los pies de mi madre 
y ella me los señalaba con el gesto imperioso de sus grandes ojos 
encendidos y un leve movimiento de la mano derecha, ¡que los 
echara! Y yo, con solo un ojo y una media sonrisa, los espantaba 
y con el otro, que sonreía también, examinaba los gajos de luz de 
esas hermosas tintas de Jakuchú, mi maestro pintor Jakuchú, como 
si también él, en el hueco de los tiempos, hubiera visualizado esta 
escena de aves en sus estampas.

Poética

Medidas exactas, cortes precisos, un justo ensamblado y he ahí el 
mueble, listo para su fijación con buenos tornillos y prolijos tapones 
de la misma madera. O un buen entarugado. Y nada de colas 
sintéticas sino la de cola de pez, con alguna pizca de ajo, ablandada 
a baño maría y que luego, con el tiempo, tendrá buena vejez de 
cristales, fácilmente removibles con alcohol y otra vez cola y mueble 
nuevo, sin desgajamientos, ni fracturas ni cosa así estúpida, porque 
un mueble que es de madera, es una versión del árbol que ha de 
perpetuarse mientras su condición lo disponga y por lo general las 
maderas de los muebles provienen de árboles de buena índole y 
maduración, duradera
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Belleza no de lo mucho ni de lo poco sino de lo justo, de lo necesario, 
de la vida. Bello lo que es. Y no entraña esclavitud alguna

(De Notas, bocetos y fotogramas)
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cuando conocí a Inés Aráoz, a mediados de la década del ochenta, la 
poesía era para ella una especie de delirio óptico: el espacio confluía 
hacia su expresión concentrándose en brevísimos fragmentos que 
aspiraban a lo intemporal, simiente que el lector debía entrañar 
en un silencio debidamente adiestrado en la poesía, a fin de que 
esos núcleos de sentido lograran desplegar la irradiación de su 
concentrada potencia. Si se imagina al poema como la secreta y fugaz 
confluencia entre un árbol desaparecido y un árbol por venir, se 
tendrá un símil bastante aproximado de aquella manera de escribir. 
Otra imagen plausible sería la siguiente: alguien ―una chiquilla 
solitaria, digamos― se aproxima a la orilla de un lago y arroja una 
piedra para deleitarse con la visión de los círculos concéntricos que 
se extenderán sobre la superficie acerada del agua. Del mismo modo, 
pero invirtiendo el procedimiento, trabajaba Inés, obteniendo un 
poema ―compacto como un guijarro encerrado en un puño― de las 
vastas curvas siderales del macrocosmos. Transcribo a continuación 
uno de esos brevísimos poemas suyos, contenidos en el volumen 
titulado Mikrokosmos, al igual que el libro de los estudios para piano 
de Bela Bartok: “Tan sabiamente tomé la curva (tanta justeza en 
su arco e inclinación) que sentí agolparse la infinita cuenta de la 
eternidad”. Mientras la poeta trabajaba la geometría sensual de esos 
ejercicios verbales, vino la poesía a proponerle abruptamente su 
más alta tarea: luchar contra el tiempo, pero aceptando las reglas 
del tiempo; asumiendo, además, la precariedad de la lengua en una 
instancia que lindaba con lo intolerable, con lo incomunicable.
 “Más inteligente y hermoso que emprender una crítica 
de la lengua, sería intentar liberarse de forma mágica de la lengua, 
como ocurre en el amor”. Este aforismo de El libro de los amigos de 
Hofmannsthal, nos permite aproximarnos de un modo indirecto 
pero efectivo al núcleo mismo de la osada tentativa poética de 
Inés Aráoz. Para comprender la pertinencia de la referencia al 
poeta austríaco, hay que modificar la posición de los términos 
de la ecuación formulada en el aforismo, ya que es a partir del 
perfecto silencio alcanzado por la simbiosis con el amante que 
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Inés Aráoz configura el modelo de la percepción y del habla. Este 
descubrimiento se produce en plena madurez. Apenas conseguido 
el modelo, apenas gozada la unión, el amante muere, desaparece. 
Comienza entonces su schubertiano Viaje de invierno: un duelo de 
características singulares, nada convencional, en el cual la amada 
dilata al máximo la abertura de la percepción, aplicando la pauta 
del colmado silencio de la fusión amorosa a la búsqueda de su 
reintegración a la vida. Este proceso de aleación de la forma mágica 
de la fusión a la contemplación y a la lengua, enamora nuevamente 
a la poeta, la enamora tanto del mundo como de la lengua. Tácita 
o explícitamente, esa poética vertebra lo mejor de su obra: dicta la 
forma a la que se someten sus poemas. Es algo que va más allá de la 
poesía de la poesía; es, más bien, un modo de ir sopesando la solidez 
del puente que el alma transita mientras persigue una armonía 
íntimamente emparentada con la música (como lo demuestran 
los títulos de dos de sus libros); también constituye una suerte de 
kalligraphía ideal, belleza del trazo volcado a recrear las cualidades 
sensoriales de la materia. 
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Sean en su mudanza infieles 
las palabras como el amor o el mar, 
como el ambiguo árbol de la vida, 
aliento y desaliento, engaño, ira. 

Sean tiempo sobre el tiempo, agravio 
y desagravio, con el invierno 
crueles, de boca lenta o ademán 
suntuoso, o múltiples, qué más nos da. 

De un solo abrazo antiguo, enamorado, 
contra toda miseria 
hicimos nuestro el verano. 

El verano, Ana... Yo lo estoy viendo 
ahora: no en el poema, 
en la fidelidad de tus ojos.

***

Hay una huella en tu corazón 
que no he recorrido. 

Conozco con ardor los pliegues 
de tu risa transformando la estancia. 
Conozco con ardor el perfume 
de tu cuerpo perforado de espíritu, 
esa mirada oscura tuya, 
convocándome. 

Siempre, no obstante, resta 
un secreto: el camino encantado 
de tu pensamiento.

***
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Vámonos con Pancho Villa

Traquetea en el horizonte
el carro de la fortuna.
Esto te tocó: una voz en la tierra
y la desilusión de la voz.

Ahora la balacera atiende
su descarnado interés.
Hay un único dios aquí,
la multiplicación de la furia.

Perdedor el emisario
pone su canana en bandolera
y marcha
 vaya a saber dónde,
si la caballada está en desbande.

Y bien. Aún queda un siglo
para gastar este puro:
humo en el humo, al cabo
otra guapeza oscura.

Los bonetes del enemigo
detrás del río ya se dejan ver.
Un aullido confunde la torcaza
y cierra el culo de miedo.

***

Casi una variación repito estas palabras. 
El tiempo, el tiempo puede 
devorar la savia que mana de mi vida, 
desacalorar el músculo, enfriar 
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el tacto por cada uno de los dedos 
o alardear de someterme a tierra 
y madera, llevarme todo 
hasta la estrecha disposición 
que ni ve ni oye. Puede, pero 
de semejantes despojos 
Dios me levantará. Y te veré. 
En eso también creo.

(De La forma humana)
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sEgún la concepción que de la poesía tengan quienes la escriben, 
suelen las palabras remitirnos a una escena que puede perseguir o 
evitar la belleza ideal, que puede buscar o rehuir la áspera realidad; 
una escena concebida como una especie de arcadia amena, silenciosa 
y solar, o bien como una suerte de arrabal pestilente, poblado de 
tinieblas y gritos. En ambas situaciones extremas, la poesía se define 
con relación a lo poético o a lo antipoético de un ambiente, ya 
sea éste sublime o grotesco, puro o vulgar; dos ambientes que, 
por lo general, se oponen. Una de las primeras cosas que llama 
la atención en la poesía de Adúriz es su distancia de este tipo de 
planteos: no hay en sus páginas oposición entre la risa y las lágrimas, 
entre la belleza y la fealdad. Antes que en un paisaje del deleite 
o del desamparo (aunque, como es lógico, las imágenes transiten 
por uno y otro, alternativamente), al percibir el temple musical de 
su verso, se comprende que él reconoce en la voz la unidad de la 
experiencia poética; la voz donde se modula el río del idioma, me 
gustaría agregar; el río del idioma que pasa —apacible o brusco, 
cristalino o turbio— tanto por los vergeles de la imaginación como 
por los suburbios de la realidad. Lo elevado (la indefensión de lo 
elevado) y lo burlesco (la ferocidad de lo burlesco) son inseparables, 
van a la par en sus páginas, como dos personajes —cervantinos o 
marechalianos— que fuesen hablando entre bromas y veras de la 
aspereza del camino que recorren, de sus escasos altos apacibles. En 
su andar doloroso y cómico, inocente e incrédulo, las figuraciones 
siempre antagónicas (pero complementarias) de estos dos lenguajes, 
se dirían consubstanciales a la vieja voz de la poesía castellana. 
 He aquí, entonces, un rasgo distintivo de la lírica de Javier 
Adúriz: se configura en la voz, es hija de la voz. Por consiguiente, 
alcanzar una transfiguración musical del habla cotidiana es el 
requisito básico de su arte: la frase ha de transformarse en verso. Y el 
verso no constituye para él una línea cortada de modo caprichoso, 
siguiendo una pauta visual, sino, por el contrario, una línea tensa 
y audible que busca configurar con un giro rítmico y melódico 
la turbulencia de las emociones, o, como él dice bellamente, “los 
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vientos/ contrarios de mi corazón”. Si bien toda la poesía escrita 
es pasible de ser leída en voz alta, es realmente muy escasa la que 
se revela como nacida de las modulaciones de la voz, la que cobra 
vida cuando el número y la cadencia, las cantidades silábicas y 
los acentos, se convierten en inductores de la imaginación verbal. 
Todavía más escasa es aquélla que, entre sus inflexiones, nos permite 
atisbar en un relámpago algunas lejanías de la memoria del idioma. 
Por lo general, la cultura verbal no suele hacerse carne, no pasa de la 
piel del poema: se queda en meras alusiones literarias, en citas más 
o menos veladas, muchas veces hechas de pobres traducciones. 
 Los viejos metros de nuestra lengua, esos que miden los 
latidos felices o angustiosos del sentimiento y los condensan en una 
cadencia, en una precisa pauta verbal, pese a lo contradictorio de 
los temas que vertebran en esta poesía, no son traídos a la página 
con el mero afán de degradarlos o por vana complacencia melódica. 
Nada más lejano del propósito del poeta que poner en pugna la 
entonación y el sentido, o conciliarlos de manera ornamental. Por 
el contrario, se diría que la legitimidad de una entonación armónica 
y cantable, ya sea que esté unida al amor, a la sátira o a la piedad (el 
triple registro de esta poesía), es la sola nobleza que Javier Adúriz 
está dispuesto a reconocer. Como si fuera la única dimensión de lo 
lárico que nos queda, su palabra late en el verso enaltecida por la 
intensa carga de vida ancestral que concentra. Por momentos, hay 
ecos en ella de la apasionada humanidad de Lope, como en el falso 
soneto “Sean en su mudanza infieles las palabras”; otras veces, nos 
parece escuchar la sarcástica rebelión de las sátiras quevedescas. En 
uno y otro caso, siento las palabras siempre paladeadas con fervor, 
aun cuando, como en los poemas dedicados a su mujer, a la hora 
del balance extremo, la lealtad a la experiencia amorosa —piedra de 
toque de toda existencia que aspire al sentido— se coloque, como 
es justo, muy por encima de ellas, en el punto más alto de la vida de 
la conciencia. 
 Entre el escepticismo y la maravilla, pende la atribulada 
conciencia de quien se siente llamado pero duda de si será elegido. 
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“Esto te tocó: una voz en la tierra/ y la desilusión de la voz”, 
afirma inolvidablemente en un poema. El ardor de la melodía 
verbal, reconocida como genuina sólo cuando emerge probada 
del frío silencio de la zozobra y la indigencia, es otra característica 
esencial de esta poesía. El mismo Adúriz lo decía lúcidamente 
en una inolvidable estrofa de Égloga brusca: “Desierto extraño tu 
cantar, amigo,/ apasionante yermo estéril./ Que todavía o siempre 
te arrebate/ tu propio corazón”. Es la suya, en efecto, una palabra 
desértica, muy propia de esta “patria [nuestra] desesperada de un 
sentido”; una palabra cantable, pero pudorosamente atenuada por 
las disonancias de la incertidumbre y de la aflicción; una palabra 
corroída y templada por la fatiga y el remordimiento; una palabra 
agónica, arrancada a la mudez y siempre amenazada por la mudez; 
una palabra que señala lo intolerable de las contradicciones en que 
se debate el hombre (el “pobre mono” vallejiano), pero que sólo 
encuentra lo humano y lo divino del hombre en tanto se mantiene 
viva esa lucha desigual adentro de él; una palabra afligida, que 
incesantemente trata de convertir su “doliente opacidad” en una 
fuerza, pero que, al mismo tiempo, no bien obtiene esa fuerza, la 
arriesga en el humor, como si toda seguridad existencial fuese un 
conato de dominio, un arranque de vanidad, de mero engreimiento. 
Este rasgo, que algún apresurado podría atribuir al cinismo, a mi 
juicio es de carácter religioso, ya que la palabra de Javier Adúriz 
no se complace en la miseria del hombre; por el contrario, fiel al 
misterio, concibe todo quebrantamiento del ánimo, toda caída, 
como una ocasión para renovar la dimensión humana de la fe y de 
la fraternidad.
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Un simple espectáculo

Mi hija y yo observamos cómo entrenan perros.
No es por interés en el asunto, 
es cierto que nos gustan mucho los animales,
hoy estamos aquí sin más cuestiones.
Apacible espectáculo:
hombres y bestias,
viento y un cielo gris,
luz a lo lejos, en los bordes,
donde quiebran las nubes.
Estamos bien aquí,
la tarde nos parece inmejorable,
echados en el pasto sin nada que hacer,
nada podría resultar mejor, tanto que
yo no sé qué es esto, cómo denominarlo,
si felicidad, busco el cómo y el porqué
sin nombre alguno todo me desborda,
sin nombre alguno, no está mal, mejor así.
Todo es inmensidad:
el pasto, el viento, la luz.
Todo importa, empero, nada es importante:
sólo grande y sin peso.
Estamos bien aquí.

Mientras el otoño

Mientras el otoño
ocupa su lugar
en el hueso tibio de las cosas,
yo, como quien se sienta a ver
un espectáculo,
espero a que la poesía dé comienzo.
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Austera y espléndida
unida a la osamenta fría del otoño,
casi al trasluz de las palabras.
Palabras
en las que apenas se apoya
a las que sólo
roza 
como las manos de un ciego
la seda.

La confianza de los pájaros

Una cardenilla y un cachilo casi a mis pies.
Yo no me muevo,
todo movimiento
sería 
una desconsideración.
Empero esta obligada quietud
es mi mayor libertad,
hace que me reconozca contenido
en un espacio sin lindes.
Siento que al saberlo
la brisa de la mañana
también lo sabe.
No es extraño
que esta sabiduría
hija del espíritu
sea la madre
de la confianza de los pájaros.
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Nada más

Nada más pido a la tarde,
buen ejercicio es ceder toda codicia.
Cierro los ojos:
tibieza del sol,
algo de frío en los pies,
ramas que se mecen.
¿Mañana qué habré de decir?
Tampoco importa.
Esta noche
bajo la lámpara
recogeré trozos de sol
con la punta de mis dedos
tocándome los párpados.

(De Cuadernos del no hacer nada)
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dEsdE hace medio siglo, bajo diversos rótulos, vienen disputándose 
el escuálido espacio teórico de la poesía argentina dos puntos de 
vista antitéticos, que difícilmente puedan arribar a un acuerdo. De 
un lado se ubican los que ambicionan reflejar el carácter destructivo 
de la época, del otro los que intentan crear una opción imaginativa 
que sirva de contrapeso al poder avasallante del horror cotidiano. 
No obstante la tensión entre ambas posiciones, hay un fundamento 
común: un diagnóstico negativo en relación con la realidad. 
 Así las cosas, a primera vista se diría que el aporte literario 
de Roberto Malatesta es ingenuo, ya que parece empeñado en la 
creación de un inocuo espacio mágico más. Sin embargo, a medida 
que nos internamos en su obra, comprobamos que el dolor está 
presente en casi todas sus páginas. Paradójicamente, el espacio 
mágico que el poeta va configurando de poema en poema no tiene 
nada de fantástico; por el contrario, coincide punto por punto 
con su realidad cotidiana, está hecho con los mismos humildes 
elementos que pueblan su vida diaria. “Mi casa es desaliñada y fea 
―escribe en un poema de Flores bajo la lluvia― manchada por 
mis locos hijos”. No obstante, inmediatamente agrega: “es muy 
cierto que no culmina/ en sus tapiales tatuados;/ mi casa arde y 
vuela,/ cierro los ojos y ella se queda/ sola con la verdad/ hablando 
al infinito”. Una cotidianidad difícil, templada en el deber de 
sobreponerse a la fatalidad, le permite pasar de lo relativo a lo 
absoluto y acceder a la poesía. Casi no hay poema en el que el deseo 
no sea sometido a prueba por la realidad; la realidad, sin embargo, 
no aniquila la confianza. En su constante renovar la apuesta a favor 
de la lastimada confianza en la vida está la clave, creo, de la alegría 
poética de Malatesta. Si deseo y realidad divergen, no surge por 
ello un sentimiento de despecho. Por el contrario, la imaginación 
se empeña en considerar esa dificultad como una prueba, como un 
desafío que invita a probar la eficacia de la palabra poética. 
 William Carlos Williams, uno de los indiscutibles maestros 
de Malatesta, decía que para eludir la destrucción es necesario evitar 
que la imagen sea poseída por la muerte. La sentencia coincide con 
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la ética y la estética de Malatesta. Para él, escribir poesía consiste en 
superar las alternativas de hierro que articulan su vida: lo racional 
y lo irracional, la salud y la enfermedad. A la manera del luminoso 
heterónimo pessoano llamado Alberto Caeiro, su artilugio radica 
en hacer suyo un candor radical, un candor que el sufrimiento 
legitima. Es de la constante fusión entre poesía natural y poesía 
escrita que nace la posibilidad de establecer eficaces relaciones 
imaginativas entre lo limitado y lo ilimitado, entre la realidad y el 
deseo, entre la finitud y lo infinito. Concluyo con la cita de otro 
poema de Flores bajo la lluvia: “Cae la lluvia y se consume la luz/ 
de un esforzado cielo/ en la tibia habitación donde/ alimentas de 
tu pecho a nuestra hija./ Y en la semiluz que a todo lo extraña/ 
desconcierta la inclinación de un puño/ sobre el que balancea una 
cabeza/ que ha perdido la razón a la cual/ sin más nos sometemos. 
El color,/ advierto, te ha teñido de una suerte/ de sustancia capaz de 
alimentarme./ Mamando así, también en ti, estoy ausente/ de todo 
cuanto sufro y significa”.
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Traduciendo a Robert Frost

                      One luminory clock against the sky
Proclaimed the time was neither wrong nor right.
                 R. F.

Es más de medianoche
Y en mi sillón de siempre
A la luz de la lámpara, traduzco
O intento traducir a Robert Frost.

Toda la casa está en silencio;
Duermen los hijos, duerme la mujer.
Paladeo el tabaco de la pipa
Y las palabras de sabor antiguo

Y de nuevo: I have been one
Acquainted with the night.
Tintinean los hielos en el vaso
De oro líquido. El oro de las horas

Tintinea en el alma, con un eco
De eternidad. No encuentro las palabras,
Pero así desearía que me hallara la muerte:

Con mi libreta y con mi lapicera
Jugando al juego de la poesía
Que, como bien sabemos,
Es un juego bien serio: 

Viejo de cuerpo pero en alma un niño
Que convierte el dolor que lo desvela
En historias soñadas que se cuenta en silencio.
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La desdicha del hombre, y este amor que agoniza,
Se aquietan en el cuadro azul de la ventana:
Un reloj luminoso contra el cielo
Proclamaba que el tiempo no era malo ni bueno.

La luz
     ...más luz...
     goEtHE

La luz del sol, la luz al mediodía
En el cielo celeste, casi blanco,
Cruzado por el grito de unos loros
Y el planear en descenso
De una paloma sobre la palmera.

Heme aquí, paladeando estas palabras
Como sorbos del agua más dulce y transparente,
Dejándolas fluir a la garganta
Y a la blancura del papel
Como un hombre que pide más luz a las ventanas
Cuando la luz se va ya de sus ojos.

Retrato de un poeta

                          A Alejandro Bekes

Te vi encorvado sobre la madera
De tu mesa, la tarde en que escribías,
Hermano, esas palabras que los días
No borrarán. Tu vida, entonces, era
La de un hombre que poco o nada espera
De la vida. Pensabas. Sonreías
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Tristemente ―te veo― y encogías
Los pies bajo la silla. ¡Quién supiera
Transformar la existencia en el destino
Íntimo, verdadero, entresoñado!
Te miraba desde otra habitación:
Por el vidrio, la luz vertía su vino
De oro, tu sien ladeabas a un costado,
Y entre dientes decías tu canción.

Carta

                                            ¡Esta palabra inútil!
   ricardo E. moLinari

Hermano, en esta misma habitación
Donde ahora te escribo junto al fuego,
Hablábamos, y el tiempo era ese fuego
Que latía como otro corazón
Solitario y fraterno. La pasión
Inútil que nos une, ¿no es un fuego
También, que nos consume, un raro fuego
Que afantasma la vida en su ficción?
Qué hermoso, sin embargo, ese derroche
De sombra y resplandor, humo y sonido
De días que crepitan en el hueco
Oscuro del hogar, cuando el reseco
Espíritu transforma lo perdido
En un diálogo de almas en la noche.

(De Estudios de la luz)
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En poesía hay dos clases de dificultades: dificultades formales y 
dificultades de inspiración. Cuando Darío escribe “yo persigo una 
forma que no encuentra mi estilo”, está hablando de dificultades 
formales: confiesa que necesita un nuevo registro de voz para expresar 
lo que nunca antes ha expresado y está viviendo en el momento 
en que escribe. Cuando Banchs afirma “Blanda Tranquilidad, sé 
que me matas”, se está refiriendo a sus dificultades de inspiración: 
constata que su vida y su poesía languidecen en la medida en que el 
espacio que el presente ofrece no guarda la menor relación con su 
impaciencia pasional. Por cierto que en poesía también existen dos 
tipos de facilidades, que son de la misma índole que las anteriores, 
tanto formales como de inspiración. Son las propias de los poetas 
profesionales, de los “productores de textos”. Pero, como queda claro 
por los dos grandes ejemplos que cité al principio, no hay genuina 
poesía sin dificultades. La poesía es difícil y, a su vez, hace difícil 
la vida de quien se siente destinado a ella. Se trata de un modo de 
expresión que está en permanente estado de crisis; en primer lugar, 
debido al desajuste cada vez más pronunciado que se manifiesta 
entre la tradición de la lengua y la vida moderna, y, en segundo 
lugar, debido al hecho de que cualquier “ilusión de canto”, para 
perder su carácter de tarea meramente ilusoria, exige un sacrificio 
poco menos que absoluto de parte de quien la acomete. 
 Todas estas tensiones están presentes en la poesía de Pablo 
Anadón; no podía ser de otra manera, ya que es el suyo un arte 
que no esquiva el aprieto en que se encuentra la poesía que aspira 
a darle continuidad a la tradición de la lengua. Sin embargo, 
paradójicamente, su último libro se titula Estudios de la luz, y de 
la luz nos hablan, de la luz de la poesía, los poemas que hemos 
seleccionado. De modo que no todo es obstáculo, no todo es 
imposibilidad y suplicio. Hay también una promesa que arde y da 
lumbre a las noches solitarias, que mitiga la aflicción, que abate la 
clausura. Tres aspectos son de destacar en los poemas que Pablo 
Anadón le ha dedicado al oficio del poeta. En primer lugar, la 
naturalidad y la frescura de la elocución: “palabras como sorbos 
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del agua más dulce y transparente” dice, con plena conciencia de 
la claridad del material que está empleando en la construcción de 
su obra, lo cual pone de manifiesto el hondo placer que depara 
el auténtico amor por la lengua. En segundo lugar, teniendo 
especialmente en cuenta los dos magníficos sonetos que coronan 
el conjunto, importa subrayar la conmovedora fuerza afectiva de 
la expresión, una fuerza que se manifiesta en pura calidez, como 
auxiliadora, como sostén de quien está completamente abstraído 
en la necesaria transfiguración de la experiencia. Finalmente, cabe 
resaltar el rigor formal de las cuatro composiciones, en especial la 
maestría que ponen en evidencia los sonetos; más de uno podría 
leerlos sin llegar a percatarse de que está frente a la recreación de una 
forma canónica varias veces centenaria, lo cual deja bien en claro 
que estamos frente a una escritura que apunta a superar con arte el 
artificio.
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Anotación física

Como si el lenguaje fuera indeleble, como si no admitiera falta de 
tensión, como si la falta de tensión fuera una decisión o una voluntad, 
me retiro de ese razonamiento falso, recuerdo con estoicismo la vaga 
llanura, el bosque inextricable, los largos y espesos ríos con que la 
materia comercia y trabaja.

El viento

Hace siglos el viento atraviesa el lugar: ni los árboles del monte han 
podido detener las horas acumuladas como en un tonel. Dos, tres 
niños juegan en la plaza del ferrocarril y se hacen señas duraderas. 
Pasea la tierra por alguna calle lateral, y miro con cierta fascinación 
cómo el aire puede hacer del tiempo un pedazo de materia.

Infancia

Hace rato que el sol está en el aire. No he dormido casi… ¿cómo 
tomaré esta mañana el desayuno? Trabajar en la minuciosa letra, 
en el polvillo minúsculo. Ha pasado el tiempo: recuerdo la escena 
escolar, mi pavoroso pudor, mi miedo a la exposición. Años de 
discurso no han podido socavar la brillosa piedra de la memoria: la 
escena en que el aprendizaje, Dios, eran posibles; los días se volvían 
infinitos, sin cálculo. Amar, ¿cómo aman los Otros? ¿La Otra? Hace 
rato, sin consuelos por el decoro del día, alimento la liturgia del 
instante. Jesús, Judas, San Pedro: las imágenes de mi infancia no 
han olvidado sus llagas, el relato sombrío de la traición, el canto del 
gallo.
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Una pieza

Toco a mi mujer. Nos besamos, rastreamos en la piel el punto 
ignorado de la felicidad. Hallamos tramos de la infancia en la saliva, 
en la oscura ternura de nuestro abrazo, y el deseo se circunscribe 
a tomarnos de la mano como dos personas que se acarician 
amorosamente, que comprenden el lapso pequeño que los días les 
han asignado. Como una guerra perdida, miramos el sol del sur, 
vamos en busca de un pozo al que llamamos nuestra intimidad.

Cenas

Es diciembre. Los almuerzos y las cenas comienzan a abundar. 
Saludan todos el año que se va, y como un film antiguo, recordamos 
que el presente nos sostiene en un cielo blanco. Los gestos, las 
ínfimas sonrisas, la escasa duración de estar juntos acompañan las 
horas, y los días. Procuramos estar bien, procuramos sonreír. Nos 
abrazamos, como se abrazan las plantas y los árboles. Decimos 
adiós, hablamos con palabras, movemos las manos, recordamos que 
el pasado fue una piedra dura de roer. Aquí estamos, sin mayor 
éxito, desgastando los minutos, o los segundos, nuestras pequeñas 
horas doradas.

Oración

Hijo del corazón, no podemos participar de las fiestas ni de la quietud 
de las ceremonias… Acumulo energía para detener tu cuerpo, y rezo 
―como un ave que desea un lecho― para besar tu mejilla, y no 
me perdono, ni siquiera un poco, mi estridencia, mi impaciencia, 
el libre albedrío del Adelantado que avanza en tierras sin ley, sin 
saber qué ni cómo se conquista. Atesoro los segundos para detener 
el aire, pero el viento ya no se contiene, y la playa arrastra toda su 
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tempestad, aun lo más negro. ¿Con qué ojos mirar aquello que no 
deseamos? Mi cuerpo se halla intacto, pero mis palabras carecen de 
fuerza, de longitud, no son más que transporte de aire en el aire… 
La debilidad ha sido cruel: hizo de tu cuerpo un bloque hostil de 
materia.

(De Narración, inédito)
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Para algunos, la palabra quietud no presenta mayores problemas: 
alude a ausencia de actividad, hace referencia a toda ocasión 
propicia para el descanso. Para otros, menos ingenuos, el vocablo 
quietud tiene características bien distintas: insinúa un estado en el 
cual las cosas y los seres se presentan a la percepción en lo que tienen 
de absolutamente extraño. Captar la intranquilizadora e indecible 
vaguedad de una extrañeza que alcanza su momento más intenso 
en el estado de quietud: tal, a mi juicio, el núcleo de la experiencia 
poética de Carlos Battilana. 
 Desde el momento en que el poeta no juega a la renuncia 
de la palabra; en tanto se rehúsa a idolatrar el silencio como forma 
superior de conocimiento, su poesía se concibe como un estado 
intermedio entre la “retórica de la verdad” y la posibilidad de 
aproximarse sin trampas a lo real. Vale decir: dejando de lado el 
efectismo de toda oposición demasiado tajante, explora la distancia 
que media entre el lenguaje y lo indecible, entre la palabra y el silencio 
entendido como contrapartida de la tranquilizadora evidencia que 
pueden proveer tanto los nombres como las teorías sobre lo real. A la 
provisoria sensación de resguardo que suele deparar la configuración 
verbal de la extrañeza de ser, no cesa de oponérsele la corrosiva 
blandura de la duración temporal: una suerte de lábil fragilidad 
capaz de desgastar las más sólidas construcciones imaginativas. La 
elocuencia deja de lado todo lo que conspira contra la eficacia de 
la palabra; la antielocuencia que ejerce Battilana, por el contrario, 
se interesa por los residuos de extrañeza que trae adherida, como 
una sombra asemántica, cualquier afirmación contundente. Por lo 
tanto, la vacilación, la demora, constituyen su estrategia de avance; 
el titubeo, su táctica de expresión.
 Estamos, queda claro, frente a un poeta sabedor de que 
es en la inacción contemplativa que depara la calma donde suelen 
percibirse los más espeluznantes avisos de la fragilidad del ser 
(“comprendés este sereno parque,/ aquella blanca quietud/ —en el 
fondo temible”, “La quietud de las tardes/ espanta”). Se trata, en 
consecuencia, de incorporar a la página tanto la seguridad como la 
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inseguridad: la inseguridad de fondo y la seguridad de superficie. 
De ahí que su escritura —energía del ser que resiste el abatimiento 
provocado por la extrañeza de ser—, apropiándose de las armas de su 
obstinado contendiente (lo real), haga de la tenuidad, de la ausencia 
de todo énfasis, la herramienta primordial de sus operaciones 
estilísticas. Pese a su apariencia en sentido contrario, las palabras de 
Battilana —“música diminuta”, un balbuceo antielocuente— son 
los “restos de una batalla campal” sostenida contra un contrincante 
tan esquivo como insidioso.
 Consecuentemente fieles a la antítesis que rige las nociones 
de inspiración y estilo, las palabras del poeta contrastan la idea de 
“progreso” histórico con la noción natural de “descomposición”. De 
ahí que el asfalto de la ruta pueda ser comparado en un poema 
suyo a “una tundra gris” y, simultáneamente, ya sin mediaciones 
metafóricas, se anime a declarar que “las flores son también parte 
de la Historia” (así, con mayúscula acaso irónica). Esta irrupción de 
lo natural en la cotidianidad histórica de la vida humana cobra las 
características de un acontecimiento metafísico; un acontecimiento, 
importa aclarar, que no supone revelación alguna, sino, más bien, 
una antirrevelación: el manifestarse de una profundidad extraña, 
pastosa y uniforme: lo desconocido.
 Afirmar que esta poesía es de una desnudez extrema 
constituiría una exageración: la palabra desnudez resulta lujosa 
para dar cuenta de la opacidad de su laconismo. Por otra parte, 
su “música diminuta” también se sitúa a distancia de la estética 
minimalista, ya que en sus aproximaciones a lo cotidiano roza en 
forma constante lo inexplicable, lo inconcebible. Nuevamente, el 
camino que conviene tomar para llegar a su ámbito es el intermedio: 
el camino de la síntesis entre lo usual y lo insólito, entre lo común y 
lo anómalo.



105

Beatriz Vignoli* 13

* Nació en Rosario, provincia de Santa Fe, en 1965. Obra: Alma-
gro, 2000; Viernes, 2001; Ítaca, 2004; Reality, 2004; Soliloquios, 
2007; Nadie sabe adónde va la noche, 2007; Molinari baila, 2011.



106

La guerra de los tontos

Dinamitamos antes de cruzarlo
el puente, el bello puente
que habíamos construido.

El puente sobre el río del olvido era.

Ahora, moriremos olvidados.
Muramos ya, y de esto.

El pino

Apagué los motores 
y anduve a la deriva
¿cuántos años anduve
a la deriva, el motor apagado, ni
impulso ni gobierno, sin dirección?

Me recuerdo leyendo neones
a la vera de avenidas
desiertas. ¿Cómo pudo
nevarme encima todo este cansancio?
¿Cómo pudo acumularse, quedar ahí toda la vida?

Sacudo la cabeza como un pino. La nieve
no se va.

Escrito en la mesa de luz de un hotel ****

Por vergüenza de ser
pobre, me pasé media vida
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escondiéndome 
de mis amigos, no fuese que
murmuraran;
ahora ellos están
muriéndose
de todas esas
enfermedades nuevas,
raras,
ahora sí
los abrazo, pero ya no irradian
calor, sus caras están grises
—quiero decir, de un gris
oscuro— y ya no queda nada
de todo lo felices y geniales
que íbamos a ser.

Lenore

Tras la cresta del mundo, como la aurora, yaces:
todo tu nombre junto con la noche se ha acostado a dormir.

Benteveo

¿Cuándo empezó a ser un lugar la noche,
un lugar, no una hora,
cuándo con su jarabe negro negro
entró a manchar la luz?

Bebíamos birras, tragábamos la sangre dorada de las horas.
Éramos el sentido del luminoso verano.
Fe en lo oculto, en genios que surgirían
de grietas singulares.
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Nada de amor en las vidrieras, en todas estas camisas apiladas.
Nada que esperar en el declive del aire curvo.
La luz es un incidente: ningún milagro.
Nadie a quien preguntarle qué falló.

He soñado de mañana con aquel silencio,
el olor del tiempo en un antiguo muro.
A lo lejos el benteveo y su insistente pregunta:
no entiendo lo que dice, no sabría contestar.

(De Viernes) 
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siguiEndo una conocida proposición de William Carlos Williams 
—not ideas, but things— Beatriz Vignoli comenzó ensayando en 
su poesía el viejo arte de la naturaleza muerta, condensando su 
memoria y su sensibilidad en escenas inmóviles donde los objetos 
manifestaban callados el latido de su angustia personal: “Aguardo/ 
que el sonido blando de tus pasos suba/ hasta la quietud de este 
silencio/ donde la luz fría se ha posado/ como en el mediodía/ del 
asilo de ancianos/ el tiempo que separa de la muerte”. Siendo Vignoli 
una experimentada crítica de arte, cabe considerar la posibilidad 
de que la pintura y la fotografía hayan ejercido algún impacto en 
su aproximación a la palabra desnuda, pura línea y color. En todo 
caso, queda claro en algunas de sus más bellas composiciones, su 
objetivismo poseía un toque metafísico que nada le debía a Williams 
o a alguno de los objetivistas argentinos de su propia generación. 
Hay una valoración estética del silencio, una austeridad, un riesgo 
en las páginas de Almagro que, a mi juicio, en su momento pasó 
desapercibido.
 Suele usarse la palabra “riesgo” para calificar positivamente 
una poesía. En Argentina al menos, si no hay riesgo no hay 
salvoconducto que permita el acceso a la modernidad. ¿A qué 
apunta la elección de ese vocablo? ¿A la osadía que supone perseguir 
la ruptura con toda regla? ¿O, más bien, al peligro que trae 
aparejado exponer lo íntimo en el ámbito de lo público? En ambos 
casos, el acento está puesto en la trasgresión: el trance de violar las 
leyes del rebaño. Cabe, sin embargo, una tercera posibilidad: decir 
riesgo para insinuar el esfuerzo que implica ir a contrapelo de los 
procedimientos banales de trasgresión. En este último sentido, sería 
exacto hablar de riesgo al designar el núcleo más vivo de la poesía 
de Beatriz Vignoli, ya que es el suyo un implacable ajuste de cuentas 
con los ilusos, y, a su vez, un intento de ir más allá de lo meramente 
ilusorio de toda ilusión, tanto política como religiosa.
 Distante del experimento y de la experiencia infractora, 
el ejercicio de arriesgar la inteligencia y la sensibilidad en el 
despeñadero de la comprensión de las ineludibles pruebas a que 
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nos somete la existencia, implica cierta observancia de los usos 
sociales del lenguaje, cierta práctica de la reserva. Se trata de ir a 
fondo, de buscar la comunicación, pero de hacerlo teniendo plena 
conciencia epocal, vale decir: a distancia de las convenciones ya 
exhaustas de la modernidad. Lógicamente, el padecimiento y la 
crítica constituyen el alma de este tipo de riesgo, sobre todo la 
crítica que desdeña la facilidad de hacerse a un lado cada vez que la 
piedra está a punto de caer sobre la cabeza del propio crítico. Dicho 
en pocas palabras: la crítica se legitima a sí misma por las profundas 
heridas que puede llegar a ocasionarle a quien la usa lealmente. De 
algún modo, herirse equivale a darle a los otros la propia sangre: 
constituye un hecho sacrificial, fundante. La operación tiene un 
insoslayable sesgo religioso. No es casual, por lo tanto, que Vignoli 
haya elegido un título que nada tiene de profano para una colección 
de poemas. Viernes, el título en cuestión, debe leerse en ese libro 
como abreviatura de “viernes santo”: expresión que alude tanto a 
la pasión, a la expiación, a la muerte del “hijo del hombre”, como 
al fracaso político de una generación. De hecho, no se halla en los 
poemas de Viernes ninguna situación que eluda ese doloroso marco. 
Sin proponérselo, esos textos nos permiten aventurar un incómodo 
diagnóstico: la crítica ha alcanzado su última frontera, ha entrado en 
una fase agónica, de ahí que sangre y clame por una transformación. 
 Poco importa que la posibilidad de esa transformación, 
condensada en la palabra “esperanza”, emerja maltrecha hasta lo 
irreconocible de las duras páginas de la poesía de Vignoli: la idea 
religiosa del sacrificio sobrevive, la idea de que del sacrificio de toda 
forma de autocomplacencia puede llegar a nacer una palabra con 
sentido —esto es: poética— sobrevive. No hay ningún residuo 
de materia celeste en estos poemas descarnados, ningún “don”, 
ninguna “gracia”. Sin embargo, la tácita y deteriorada imagen de la 
esperanza es la callada interlocutora de sus monólogos más intensos 
y apasionados. 
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Hölderlin

¿Cuántas mañanas, 
cuántos días más aguardaré el sol 

en las praderas nubosas del Neckar? 
¿Serán treinta y siete los años

que pasaron como ráfagas 
al borde del camino?

A veces recuerdo quién fui 
y estremecido de risa vago por los campos. 
La amada Naturaleza
responde todas mis preguntas. 
¿Vivirá todavía

aquella dama de Frankfurt, 
viviré yo?

Las palabras ya no revelan nada.
Hasta la casa de Zimmer 
llegan extraños visitantes con obsequios,

finos papeles y pluma 
para que escriba mi nombre:
humildemente 

Scardanelli.

Solar del extranjero

El camino es absurdo y ninguno se desvía,
así viaje convencido por el mar de Tarsis 
o se interne en el estómago de una ballena. 
Mi casa no existe, mis ojos no ven, mi boca no habla. 
Estoy para un papel accidental, para la benevolencia 
o la ira con las que se trataría a un niño.
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Entre el día y la noche, infatigable, se extiende el desierto. 
Mi sed conocerá cada grano de arena, agotaré 
el último confín, y seguiré en la palma de su mano.

(De Solar del extranjero)

Vi el cielo Garcilaso

Vi el cielo Garcilaso 
una tersa pradera
aguas puras

un campamento de jóvenes desnudos
almas como pequeños putti 

subidos a los árboles
ninfas vestales en la fuente

y la monja Mectilde salmodiando
SACRUM SACRUM
ILUMINATIO COITU 

Vi la tierra Garcilaso
yermo mental cubierto de asfódelos

(De Juegos apolíneos)

Toda la noche
tus ojos abiertos
son dos antorchas severas 
que guardan mi morir

antorchas 
 segures
tu dolor no perdona 
y se hace uno con mi cuerpo
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puedo sentirlo
palparlo en mis entrañas
vengo de tu dolor 
y hacia él me vuelvo
cada vez más liviano
cada vez más niño

***

Para llegar a lo que amo
odiar lo que odio
tracé estas palabras sobre el muro
como un prisionero juega su pasaje a la luz

hendí un túnel en la grieta
sin más arneses que una faca
más herramientas que las manos

centímetro a centímetro
y piedra contra piedra

(De Máquina de trinar)

En sueños, hablo una lengua muerta 
o recién rescatada de las cenizas.
Lavo mis fístulas con el agua colada 
del único pozo que no se escurrió.
Después, por la noche, enciendo un fueguito
y pongo a secar mis medias. En sueños, es invierno 
pero un invierno para siempre, y ella duerme 
―o así me lo parece― entre los restos 
del fuselaje de un avión que se estrelló.
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Toda la noche sopló un viento helado
y cuántas almas monitoreadas en la lluvia,
cuántos capotes hablando apenas por un resuello.
En todas partes, como un espejismo
escucho ladrar a los perros hambrientos
y un trineo lleno de fantasmas se desliza
en el aire periclitado de noviembre.
A treinta y dos grados bajo cero 
la mente empieza a alterarse. 
Prueba una gota de esta fiebre,
equivale a varios siglos de historia.
Debo apurar el paso, trenes rigurosamente vigilados
parten cada noche hacia la frontera. 

Osip Emilievich: la historia es 
¿un cuervo picoteando con insidia 
tu cansado capote? 
¿la nieve barrida incautamente 
bajo tus esquíes flojos?
¿el zumbido molotov que te duró dos semanas? 
¿aquella perrita de afilados rasgos cirílicos? 
¿el futuro sustraído al aire 
de tus débiles pulmones?
¿tus rápidos trazos batiéndose
en retirada con la noche?
¿tus precarios espondeos
filosos como una hoja de navaja?
Osip Emilievich: deja de correr, párate 
y contesta, la mitad de la noche se refleja 
en un vaso roto.

(De Nostalgia y otros poemas)
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La experiencia poética de Walter Cassara no comienza donde la 
crítica guarda su instrumental y da por concluida la tarea de limpieza, 
sino donde esa tarea se reconcentra y ahonda, transformándose en 
un arma que compromete y arriesga su identidad. No es casual, por 
ende, la escasez de refugios en esta poesía, sitios de recreo donde 
pueda hacerse un alto y reabastecer energías; la entropía constituye 
una amenaza constante. No hay un ámbito protector que con 
su calidez legitime la ensoñación de las imágenes elementales de 
la carnalidad o la materia, no hay naturaleza; es la tierra “yermo 
mental cubierto de asfódelos”. La poesía sangra por la herida de su 
vocación de plenitud frustrada. No obstante la despiadada lucidez, 
la expresión es siempre delicada, muy sensible al detalle. Desde 
las primeras líneas comprendemos: el espacio literario propicio al 
despliegue de una lírica que pudiese avanzar sin rodeos hacia lo que 
ama, está definitivamente clausurado. Cuando la voz se abandona a 
algunas palabras, ellas aluden al encierro o a los juegos ─apolíneos, 
literarios─ que propone el ascetismo de la clausura. 
 Una suerte de imposible fuga rimbaudiana, también 
mandelstamiana, acecha en el interior de cada poema: una fuga 
hacia afuera y hacia adentro de la poesía. Sustraerse al destino, 
darle cumplimiento al destino, son tendencias opuestas que se 
entrelazan. Ambigüedad que se justifica a la luz de la imbecilidad 
del soliloquio con las sombras, de la inteligencia de la desolación, 
de la construcción de un desierto que eleva a la enésima potencia 
el abandono. Ese desierto, que se asemeja menos al de la tradición 
judaica que al páramo siberiano de la tradición posmoderna, es rico 
en simbologías de acoso y destrucción, carece de promesas. Tal vez 
la crisis personal del poeta, junto con un vacío que no puede ser 
obturado con nada, constituyan el reverso del exceso de verbosidad 
practicado en los años sesenta: un vacío incrédulo y corrosivo que 
hinca con extrema precisión sus dardos en el cuerpo de la elocuencia 
doctrinaria. Siempre se ha evaluado al sesentismo en su relación 
agónica con el entorno, por sus metas, por sus mártires; Cassara, en 
cambio, tácitamente lo evalúa desde dentro, por el lastre que nos ha 
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dejado como herencia, por las grises consecuencias de su didáctica. 
De ahí, tal vez, la devoción del poeta por la poesía rusa de la edad 
de plata, un eficaz antídoto contra la mediocridad convertida en 
vocación.
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La verdad no ha venido desnuda a este mundo, sino envuelta en 
símbolos e imágenes, ya que éste no podrá recibirla de otra manera.

EvangELio dE FELiPE

Echan a rodar un cuerpo. La existencia
de los cuerpos celestes no es una metáfora.
Una mujer desahuciada, inconsciente, forma pliegues
de carne blanca, líneas, digitaciones isquémicas,
que se oponen a una fuerza inercial.
Frente a mi cama, detienen en parte el movimiento
sobre su cama, y mi madre
sentada, pero de rodillas, arrepentida
sufre, sin poder evitar aquella visión,
del cuerpo bajo la sábana.

Blanca es la azalea y muere cuando le toca.

Mas este género de demonios sólo sale con oración y ayuno.
EvangELio dE taciano

Higiene del cuerpo. Purificación de vísceras:
sonda que siento atravesar el esfínter anal externo
y pierdo noción de su trayecto,
agua tibia en los austros, descompone
cadáver al sol, entre moscas
colon y epiplones, solución salina saturada en la boca,
inminencia de la evacuación.
Correr hacia un depósito público de heces y orina,
mosaicos, puertas incompletas
que nunca cierran, entre gente que ríe
porque así sucede todos los días
antes de una intervención.
Sostenerse de las paredes
no sentir como ellas sienten, no comprender
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por qué deben inducir de semejante forma el vacío.
Luego, agotada, me desvisten.
En la camilla, boca arriba, duermo
porque echaron cosas en mi sangre.

No saben que lo que sale de la boca procede del corazón.
EvangELio dE matEo

¡Ofendes mi priapismo, ser parapléjico!
Todo cuerpo es del César, del oscuro falo expuesto
entre rizos. ¡Serás castigada, sarna
en el endometrio de la vida, castigada
con el mayor de los castigos!

Así era su corazón, sin dejar de serlo
ni ayer ni por la noche ni en verano
aunque alguna vez, sé que sucedió una vez
sin quererlo, una descarga adrenal
en ese hombre pene, hombre perro
intentó amarme
pero no, fue incapaz, plejía rancia de afectos,
y terminó su vida en la penuria, en la pobreza
y sin mí.

Bien fácil es buscar sin encontrar, y acabas de obrar como un insensato 
¿ignoras que te pertenezco? No me hagas daño.

EvangELio dE tomás

Prometió mutismo hasta verme consciente de mi vergüenza,
bicho bolita mi espalda, vísceras enrolladas
expiación de un pecado carnal, horroroso y lleno de celo.
Mantuvo el gesto de furia, quería que yo acepte
lo puta que era,
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y estirándose hacia las ogdóadas, eón
de los eones, gritó:
¿Quién te ha educado? ¡Malhaya el día en que tu madre te parió,
malhaya haber entregado tu blanda materia a sus ideas roncas,
malhaya tu madre, madre de todas las putas!
Y latigando con sus dedos el elástico del calzoncillo,
bajó la cabeza hasta el nivel de mis ojos, y de un portazo
rompió el silencio de aquellos tiempos.

 
Ten confianza, tu fe te ha salvado.                                                                      

EvangELio dE matEo   

Me golpean.
Me golpean Simón,  y vos sos el primero.
Estiran sus extremidades, son rivales respetables,
a mi alcance, con cuerpos hechos a la forma de mi potencia,
como partes de aquello que deseo: magníficos.
A veces llegan a su blanco, atropellados,
a veces pierden, pero siempre me golpean.
¿Por qué Simón, llamado Pedro,
estaré tan acostumbrada? 

El reino del [Padre] se parece a una mujer que transportaba un recipiente 
lleno de harina. Mientras iba por un largo camino, se rompió el asa [y] la

harina se fue desparramando a sus espaldas por el camino. Ella no se dio
cuenta [ni] se percató del accidente. Al llegar a casa puso el recipiente

en el suelo [y] lo encontró vacío.
EvangELio dE tomás

¿Por qué, Simón, abandoné la virtud?
Debí escuchar a los hombres que hablaban del pecado.
Duele vivir en la mentira; pesa,
cuadratura de materia compacta
sobre el dedo de un pie,
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volverse alguien acostumbrado a omitir parte de la realidad.
Ya no importa si son veniales, o mortales, no importa en absoluto,
son un núcleo de llagas iguales: mentiras
las ocho mentiras juntas.
Ocho años de mentiras.
Debí escuchar a los hombres que hablaban del pecado.
Las cosas sin amor realmente nunca llegan a existir.

“Padre” e “Hijo” son nombres simples; “Espíritu Santo” es un nombre
compuesto. Aquéllos se encuentran de hecho en todas partes: arriba, 

abajo, en lo secreto y en lo manifiesto. El Espíritu Santo está en 
lo revelado, abajo, en lo secreto, arriba.

EvangELio dE FELiPE

Quiero ir adonde esté mi padre, con él
aunque me ignore.
Siento que morir es difícil,
pienso en los otros, los que quedan
como una forma de cuidar
el ser concentrado en mi pecho,
en medio de mi pecho
de angina escarpada, cortante, que ruega:
¿dónde está mi padre?
Lo que supe alguna vez, me abandonó,
y sólo me queda la tristeza
de un sastre que detiene sus agujas
contra las yemas duras y calcinosas de sus dedos.
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Sálvate a ti mismo y baja de la cruz.
EvangELio dE marcos

Movidos por ese tremendo tirón en el pecho
ponen fin los hombres a todas sus historias.
Y Dios los hace agusanar en la tierra
para que aprendan
a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,
para que aprendan
a tomar la decisión
de pudrirse, o rearmar el presente,
o morir,
pero nunca abandonarse a la salvación.

(De La única cosa necesaria)
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tras la primera lectura de La única cosa necesaria, el último libro de 
Marina Serrano, caí en una especie de letargo profundo: me dormí, 
literalmente. Nada parecido al aburrimiento, por cierto, sino una 
especie de depresión inducida por la tenebrosa región que la poeta 
explora en las páginas de su libro: el revés de la trama del amor, la 
rivalidad, el odio, la mentira. Esa peculiar región de infierno no me es 
desconocida, fui alojado en ella durante una prolongada temporada, 
sin recreos de ningún tipo. Mi concepción de la poesía, ligada a la 
belleza de forma, apenas si me ha permitido pronunciar palabra 
en ese hondón del inframundo que he debido atravesar mudo. Sin 
embargo, nada se opuso a la lectura atenta y comprensiva de La 
única cosa necesaria, nada interfirió en la captación de la evidente 
belleza de fuerza de algunas de sus piezas. Tras haber dejado atrás el 
légamo onírico en el que me empantané al principio, un centenar 
de referencias testamentarias (desperdigadas entre el título, los 
epígrafes y las citas insertas en el interior de sus páginas) volvieron a 
desorientarme. Decidí pedirle a la autora que me ayudase a dar los 
primeros pasos por esa selva oscura, aun a riesgo de que se sintiera 
ofendida por mi falta de disciplina en la lectura. Su respuesta fue la 
siguiente:
 “Siento que sólo puedo hacer algunos comentarios sobre 
escenas y recuerdos que relaciono con el libro. Nada más. Traer el 
recuerdo del día en que comencé a escribirlo, la última gran estafa 
en la que pretendía involucrarme Simón, la noche en que le dije: 
voy a matarte, o voy a escribir algo bueno, y nunca voy a permitir 
tu opinión. O bueno, la noche en que creí decírselo, y comenzó 
la liberación. La noche en que Simón hizo, otra vez, ese gesto 
irónico de siempre. Puedo aseverar la influencia de las lecturas y las 
charlas sobre los primeros cristianos, el gnosticismo y los evangelios 
apócrifos, de Francisco García Bazán. Puedo contar sobre el verano 
completo que dediqué a la relectura de textos religiosos, el verano 
sin playa, sin salidas, sin Simones ni Magdalenas. La resignificación 
de mi propia religión a través de la literatura divina que es divina 
y parece contener en sí los núcleos de todas las historias contadas y 
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por contar. Siento que no puedo decir más. Todo empezó en Simón, 
porque ahí terminan muchos años de sumisión. Y después, el tramo 
maldito se acopló al resto de mi historia, que resultó ser, nada más 
y nada menos que una repetición de todas las historias. Y todos los 
padres, resultaron el padre. Y todas las mujeres, incluidas mi propia 
madre y abuela, Magdalenas. Y todos los hombres, Simones. Y esto 
es una repetición. La pregunta del hombre que nunca se preparó 
para ser padre, y que nunca podría haberse preparado. La infancia, 
hecha de caprichos y observaciones fantásticas. La infancia, mía, 
como la infancia de cualquier Cristo. Las simonías, la muerte. La 
muerte de todos, el interrogatorio sobre la muerte, y la obligación 
de encontrar un sentido para seguir. La única cosa necesaria terminó 
siendo el reverso creativo de una maldición. Y me sirvió. Y ya no me 
pertenece, y ya no me sirve. Pero me sirvió. Y como todos estamos 
condenados a la repetición, no está mal que circule”.
 Las palabras de Marina no tienen desperdicio: enuncian 
con admirable concisión la metafísica del libro, bastan para orientar 
a cualquier lector que se interese por su tema de fondo: la salvación, 
el reconocimiento de la palabra que salva, o, para decirlo en términos 
profanos, la trabajosa obtención de la madurez. Tal el núcleo de la 
obra. En su desarrollo, el libro viene a ser una suerte de examen de 
la visión tradicional de ese concepto (salvación o madurez que se 
debate ―neuróticamente― entre virtud y pecado), un examen que 
desemboca en una transvaloración del concepto de salvación, como 
lo deja en claro el poema final del libro, que viene a decirnos algo así 
como que es necesario salvarse de la salvación, hacer la experiencia de 
la cruz pero alejarse de ella si el madero amenaza con convertirse en 
un pedestal. Mientras tanto, el examen de marras genera un ajuste de 
cuentas con los detentadores del concepto tradicional de salvación: 
Magdalena (la mujer, la prostituta), Simón-Pedro (el hombre, el 
negador del Salvador y, a su vez, contradictoriamente, el custodio 
de la doctrina de la salvación) y Simón-Mago, alter ego del anterior 
(el demonio, el traficante de espiritualidad). Paralelo al ajuste de 
cuentas y al aprendizaje de la madurez, se lleva a cabo un vía crucis 
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del cuerpo. Hay una suerte de despiadado distanciamiento en la 
mirada sobre el martirio del cuerpo y de la conciencia, que encarna 
en el equilibrio del tono de la exposición; hay compromiso afectivo, 
pero también distanciamiento irónico; hay, en fin, algo de la íntima 
tristeza de Magdalena y algo del soberbio desdén de Simón-Pedro 
en el temple del estilo. Justamente por eso, por reconocerse como 
hija de potencias antagónicas que moldean nuestro ser y nuestra 
cultura desde hace milenios, la belleza de fuerza emerge limpia de 
victimismo. No obstante el suplicio que trae aparejado, el proceso 
de conocimiento (la gnosis) está más cerca de la comedia que de la 
tragedia; y lo está por el simple motivo de que gracias a la escritura 
del libro la autora ha logrado cambiar de piel.
 Cada poema de La única cosa necesaria va acompañado de 
un epígrafe de origen testamentario, la mayoría de ellos provenientes 
de los evangelios apócrifos. Todos los epígrafes comparten la índole 
enigmática de la experiencia explorada por la poeta, materia que se 
resiste a ser disuelta en un mero diagnóstico psicológico, materia 
que busca consolidarse en el desarrollo de parábolas, de ejemplos, 
de amonestaciones, de diálogos. No hay vocabulario religioso, sino 
conflicto religioso. De ahí que sea inútil buscar referentes poéticos 
en este libro esencialmente antiliterario. La voluntad liberadora que 
gobierna las páginas de La única cosa necesaria obtura todo matiz 
elegíaco, por próxima que esté la voz a la pérdida o la privación; 
dice el dolor, pero rehúye la queja. En “La voz del padre”, primer 
poema del libro, Marina Serrano define su estilo (y su poética) con 
una imagen escueta, muy vigorosa; escribe: “No me refugio en el 
desierto/ ni espero ángeles,/ asumo la vida, los errores/ de hombres 
que intercambian hijos/ entre barrotes de cunas frías...” 
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Nota

No te conozco y no me conoces
pero he dormido en tu cocina de piedra
al resguardo del hielo y de la niebla
y he quemado un poco de la reserva
de yareta (el único combustible
de que dispones a esta altura, lo sé)
y todavía mi ropa está impregnada
con su humo resinoso y tampoco
me perdono no haber tenido una ginebra
para dejarte bajo el techo tiznado 
para las noches apenas más cálidas
y hondas que te tendrán aquí, de nuevo,
junto al olor de los pastos
y el goteo más decidido y saludable de la vega.
Como me ha recomendado la gente
que me indicó tu puesto, he terminado
de apagar los tizones ahogándolos
con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congeló durante la noche.

Los noques

a Josefina Sánchez 

Qué fácilmente caminas y te has recostado
sobre la única, tendida piedra del río
a mirar los cangrejos.
Lo mismo hicimos hace algunos años.
La crueldad de esta belleza es idéntica para mí
salvo por la nueva familiaridad
de la piedra y tu cuerpo
que me reconforta.
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Consuelo del arúspice

Quita esa angustia de tu pecho.
Cruza de un brinco el mucílago hediondo
que te retiene.
Pisarás
la orilla de los plátanos.
Quita entonces la angustia de tu pecho.
Es lo que han dicho las entrañas.
Y agregan esto:
también querrás no haber llegado.

Isla Desolación

A los 62º latitud Sur
60º longitud Oeste
avistamos la isla bautizada
Desolación.
Aquí
la palabra es tremenda.
No la virtud aérea, engendradora;
el peso muerto 
del lobo de dos pelos
la adherencia rojiza
del sphoerella nivalis
del hielo joven varando las quillas.
Quemando el combustible
devastadas las roquerías,
echaremos tu nombre al fuego.
Nos mantendrá calientes
las noches y los días
de un año entero.
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La hora

Ésta es la hora en que los árboles detienen su marcha
y beben en manada la noche.

Ésta es la hora en que el ardor y el frío se confunden
y no sabes de dónde proviene ese gran viento.

Ésta es la hora en que da pavor el griterío
de los pájaros.

Esta noche igual a otras noches
en que ser, misteriosamente, basta.

(De La tumba de los viajes)
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“atiEndE”, tal la palabra inicial del primer libro de Javier Foguet. Es 
una palabra clave: por un lado, tácitamente puntualiza la dificultad 
de la poesía en un mundo como el actual, en el que la desatención 
constituye el paradigma, y, por otro lado, sitúa a la poesía en el 
exterior de la conciencia, un exterior material que maravilla con 
su presencia muda, con su “ardor” y “la dureza de una luz intacta”. 
Ese exterior virginal cargado de un silencio poderoso, la naturaleza 
(un paisaje agreste en general, sólo una vez suavizado por la 
presencia de un cuerpo femenino), al ponerse en contacto con 
la parte de naturaleza del propio poeta, crea tanto la posibilidad 
de la palabra poética como la ocasión de un encuentro con una 
suerte de tierra natal del ánimo, siempre poseída por el rumor de 
un viento de reminiscencia. No me parece exagerado afirmar que el 
éxtasis de la plenitud de ser (“exquisita alegría”) se produce cuando 
la sensibilidad reencuentra en la materia su equivalente exacto. 
Cuanto más huraño es el habitante de ese paraje (un puestero de 
alta montaña, un hachero), cuanto más incontaminado el silencio 
del lugar, cuanto mayor la lejanía que permite reconocer ese espacio 
como íntimamente propio, tanto más grande el eco que despierta 
en el lenguaje. 
 La desolación, la belleza salvaje de la desolación, es la cualidad 
natural más afín al espíritu de Foguet, un espíritu hambriento de 
desnudez. Sus viajes son todos viajes al fondo de la desnudez, una 
desnudez desamparada a cuyo contacto, paradójicamente, su ser se 
fortalece y encuentra su morada. Por cierto, no hace falta ir hasta 
la isla Desolación para dar con ella. Como lo demuestran muchos 
de sus poemas, basta dejar que las sombras invadan la casa cuando 
nace la noche o prestarle atención a la lluvia para converger en la 
misma extrañeza generadora de poesía. Por ende, contra lo que 
podría suponerse a primera vista, esa desolación no tiene un carácter 
negativo, sino todo lo contrario: ampara, alberga. Un amparo que 
guarda una estrecha relación con la “esencial indeterminación” de 
la precariedad y de lo efímero, provisorio sin duda, pero siempre 
dotado de un fulgor positivo, que confirma la índole errante de la 
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existencia: “Esta es la hora en que da pavor el griterío/ de los pájaros./ 
Esta noche igual a otras noches/ en que ser, misteriosamente, basta”.
 La atención, para Foguet, constituye una suerte de estado 
de desolación psíquica, más cercano a la distensión que a la 
concentración; un estado de entregada y complacida paciencia que, 
al abrir la percepción a la desolación circundante, permite advertir 
la extrañeza de la alteridad y, al mismo tiempo, articular una poesía 
que siempre se desplaza en pos de una presa muy definida: la natural 
desnudez desolada del ser que —“misteriosamente”— sacia. A veces, 
esa desnudez tiene peculiaridades íntimas (la “familiaridad/ de la 
piedra y tu cuerpo/ que me reconforta”), aunque también puede 
adquirir características de extraordinaria fastuosidad arcaica, como 
cuando la noche colmada de estrellas destella en el verso igual a una 
“caída galaxia de antorchas”. Más allá de esas alternativas extremas, 
la constante es la desnudez percibida como aspereza, como ausencia 
o soledad, como dificultad que hay que acompañar largamente 
para que entregue su secreto. Cuando el ímpetu de comunión logra 
disolver esa dificultad y penetra hasta la esencia de la desnudez, 
sucede el milagro: “de repente todo hubo el nombre/ repleto y 
misterioso, que yo nunca hubiera dicho./ [...] todo esto es y no 
es posible/ y es eso, precisamente, que nos confina/ y hermana”. 
En estos versos puede observarse hasta qué punto la dificultad 
de la aproximación (y de la expresión) crea la posibilidad de una 
auténtica comunión, y, por lo tanto, de una genuina poesía. Una 
poesía de la experiencia, básicamente, pero que, como toda poesía, 
aspira a encarnarse en los nombres. Esa aspiración, sin embargo, 
rehúye hacer de la palabra un ícono; aspira, más bien, a sumirse 
en el tiempo, a olvidar el ritual del poema una vez que éste se ha 
cumplido: “Ahora que he hablado y siento que he hablado/ quiero 
que el nombre vuelva al fondo nuestro/ secreto y fresco, como aguas 
fósiles,/ del que ha brotado”. 
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Entierro de Guillermo Martínez

Se activa el óvulo sembrado, alarga manos, piernas,
forma sus órganos, aumenta, afina rasgos,
y abre a la madre, nace, asoma su ojo de varón al ruido,
se hace de dientes y palabras guaraníes,
alcanza rápido su máxima estatura, engendra
en otra dos que no prosperan y se va,
es veintiún años en la sierra cordobesa hachero,
crecen sus manos, célibe se encoge un poco y endurece
los ojos contra el sol, todo fajado por las hernias,
la cara más enorme cada vez con menos dientes, y recala
el cuidador del campo familiar de veraneo
en la casa ermitaña del arroyo entre espinillos,
y en verano porteños de cambiantes estaturas
lo buscan fascinados, y él se ríe, les traduce
un poco al guaraní, les da del guiso de cotorras
que come tras cazarlas con gomera y piedrecitas
―el índice doblado y el pulgar hacen la horqueta―
puesto con naturalidad fácil en el mundo,
con toda la verdad de su gastado cuerpo, y cede
ayer, queda sentado bajo el sauce con los ojos
opacos que ven lejos, y no hay nadie
a quien avisar nada, y ahora le damos tierra,
acostado y envuelto en arpillera hasta los hombros
entre el zumbido azul del sol al mediodía,
sembrado a su creciente eternidad.

Pido mi puesto

Frotá en mis ojos menta y nieve, y con las uñas
que hace un rato rayaron de naranja las nubes
desprendeme las costras, rascá el óxido;
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teneme de los hombros, restregame
en el limón de pulpas ácidas, y con tu limpio
soplo aliviá el ardor mientras me das de nuevo.
Porque pido mi puesto, despertar.

(De Abejas)

Así

Que sea pura desmesura compactada.
Armada la cabeza a ras del piso.
Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:
una forma monstruosa de belleza.

Mucho, inquietante, gris blindado.
Potente, amontonado hacia delante.
Monte indolente. Así: rinoceronte.

Una canción tan fría y tan apasionada como el alba

Latas, vasos de plástico tirados al azar. Arranca
el día; arranca y muestra drástico en la playa
vacía el final de la fiesta. En la luz fría,
tapado con arena a nuestros pies, el resto
carcomido de un tronco humea apenas.

Detrás el mar, el ruido
opaco de las olas repetido.
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Así como la lluvia cae del cielo

Así como la lluvia cae del cielo y se filtra
fecunda y no regresa sin haber empapado
a fondo el suelo para que nazca trigo, harina
espesa y pan; así como la brasa viva
en la ceniza yace oculta y luego al dársele
por fin lugar se activa con creciente fulgor
y enciende el fuego; así como la savia tras
la espera del invierno por vasos diminutos
despierta a los sarmientos y genera con íntimo
cuidado flores, frutos... Así el verbo que sale
de su boca hace nuevas las cosas si las toca

[Yo también vi el caballo]

Yo también vi el caballo, su cuerpo roto.

Como buen soñador, confundí entonces 
el desencanto con la realidad.

Ahora en cambio camino nuestra tierra 
de trigo y de cizaña, 
ceno su pan.

Voy hacia el corazón. Espero.

(De Chesterton)
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La poesía de Alejandro Crotto rompe con todos los parámetros con 
los cuales se ha venido manejando la poesía argentina de los últimos 
años; no hay trazas de objetivismo (limpio o sucio), de minimalismo 
(natural o naíf ), de coloquialismo (suburbano o intelectual) en su 
breve obra. Todo en ella es fuerza, forma y delicadeza. Es probable 
que el poeta haya escrito y desechado mucho antes de publicar Abejas, 
su primer libro, un libro que nace de una vehemente necesidad de 
despertar, de no dilapidar vida, de no confundir desencanto con 
realidad. Incluso la muerte es incorporada a la dinámica de esta 
apasionada apertura a la existencia, como lo demuestra el primer 
poema que hemos seleccionado, “Entierro de Guillermo Martínez”, 
una composición en la que vida y muerte se entrelazan de modo 
natural, como en un cantar machadiano, si bien poseídas por un 
dinamismo mucho más exuberante, casi arrollador. Como queda 
claro tras la lectura de las páginas de Abejas y de Chesterton, los 
límites siempre son percibidos en su proyección de un futuro sin 
fin; no hay tragedia por ende, sino regeneración incesante. Y más 
aun: dación incesante. G. K. Chesterton es el modelo, vale decir: 
júbilo de eternidad. Esta fe estructura toda la poesía de Alejandro 
Crotto. El lector puede compartir o no esta fe, pero su fecundidad 
estética es innegable, está a la vista.
 Todo lo dicho vale para la fuerza que impulsa la voz del 
poeta. Veamos ahora el envés del fenómeno: la delicadeza. Ésta se 
advierte en el trato con el idioma, al cual se le exige siempre la 
máxima expresión, pero sin llegar nunca a violentarlo, sin dañarlo. 
La fuerza se transforma en llaneza, llaneza expresiva que nace de 
una cultura literaria de la cual no se hace la menor ostentación. 
Hay algo más que muchas lecturas, hay música idiomática asimilada 
a fondo. La métrica tradicional no tiene secretos para Alejandro 
Crotto, tampoco lo tienen las formas canónicas. Lo cual es mucho, 
por cierto, pero sería insuficiente si no fuese porque el poeta ha 
sabido dominar ese caudal y fusionarlo al flujo vertiginoso de 
nuestro tiempo. Entre los poemas seleccionados hay dos piezas 
que demuestran cabalmente lo que estoy afirmando. Tomemos 
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la primera de ellas, “Una canción tan fría y apasionada como el 
alba”. La palabra canción no es gratuita, hay una genuina canción 
disimulada en las siete frases del poema, dos liras perfectamente 
calibradas. Son ellas: 

Latas, vasos de plástico 
tirados al azar. Arranca el día; 
arranca y muestra drástico 
en la playa vacía 
el final de la fiesta. En la luz fría,

tapado con arena 
a nuestros pies, el resto carcomido 
de un tronco humea apenas.
Detrás el mar, el ruido
opaco de las olas repetido.

        La lira posee un ímpetu melódico difícil de controlar, la 
alternancia de heptasílabos y endecasílabos fuertemente rimados 
aceleran cualquier discurso, funciona como una hélice, una hélice 
forjada por Garcilaso para vuelos de altura, como bien lo supieron 
quienes sacaron de ella el mejor partido, fray Luis de León y 
san Juan de la Cruz. Alejandro Crotto ha logrado controlar ese 
ímpetu desplazando las pausas de final de verso, dejando que las 
consonancias se hagan oír con sordina, sigilosamente. El mismo 
procedimiento gobierna la ejecución de “Así como la lluvia cae 
del cielo”. A primera vista, se trata de once versos alejandrinos con 
algunas asonancias en las pausas y varias rimas internas, pero en 
realidad la tela oculta una trama bastante más compleja: puede 
obtenerse un soneto perfectamente estructurado si uno se toma el 
trabajo de ir sacando del ovillo los catorce endecasílabos de rigor. 
El sentido de la operación de ocultamiento es claro: le brinda a 
la forma un salvoconducto, le da curso legal en un tiempo que la 
rechaza a priori. No obstante el desplazamiento de las pausas, el 
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poema alcanza una cohesión rítmica que sólo la acción de la forma 
permite lograr. El ojo de los contemporáneos queda satisfecho con 
el trazo de unos versos que parecen libres, en tanto el oído gana 
secretamente la partida. Las latas, los vasos de plástico y el día 
concebido como un motor que se pone en movimiento (“arranca 
el día”) bastan para disimular la hazaña. El ardid acaso simbolice 
también una íntima esperanza: la de que los tesoros existen y suelen 
estar ocultos, aguardándonos donde uno menos lo pensaba. Tal el 
antídoto del poeta contra el escepticismo y el desencanto. 
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