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Morimos de la misma manera en que se pudre
una cebolla, una silla, un sombrero.

GHERASIM Luca

El recuerdo es una voz rota: no podemos
escucharlo, aun cuando nos inclinamos sobre él.

Yves BONNEFOY






EL SUENO DE LA TIERRA
LE SOMMEIL DE LA TERRE






Las palabras, los gestos: nunca terminaré de comprenderlos
del todo, salvo el pernil de cerdo, el trozo de queso brie, la
botella de vino tinto y el postre de chocolate que le compraba
cerca de la estacién de Asnieres, al bajar del tren, cuando iba
a dormir a casa. Semana tras semana, nuestro banquete de
reyes, pero su porcion era cada vez mds exigua, ya que temia
no poder conciliar el suefio si comfa demasiado...

Dejé que partiera, pero ;se puede acaso retener a la fuerza
a quien ya no soporta el no poder hacer nada, a quien estd
agotado por el propio cansancio, ansiando dejar de ser una
carga para los demds?

Mi padre, mi pobre padre, tendido ahi, en esa caja de ma-
dera, condenado a la podredumbre y al olvido.

En el dlbum de fotos que estoy repasando hay algo que
nunca se ve, algo que todos miramos y gracias a lo cual exis-
timos: el ojo invisible del fotégrafo.

Les mots, les gestes, non, je waurai pas viaiment su. Hormis le jambon
a los, la part de fromage de Brie, la bouteille de vin rouge et le gdrean
au chocolat que jachetais prés de la gare d’Asniéres, en descendant du
train, lorsque je venais dormir A la maison. Semaine aprés semaine,
notre diner de rois. Mais sa part & lui toujours plus petite. Hésitant &
manger encore un peu, de peur de ne pouvoir dormir... Je lai laissé
partir. Retient-on par la manche celui qui wen peut plus de ne plus
rien pouvoir, écoeuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne
plus peser sur personne ? Mon peére, mon pauvre pére... Couché li
dans la boite en bois. Promis & la pourriture et a loubli. Dans l'album
de photographies dont je tourne les pages, il est celui que l'on ne voir
Jjamais, celui vers qui chacun regarde et par qui il existe : [oeil invisible

du photographe.
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Poco a poco, fui observando su paso mds erritico, el cuerpo
mis lento y pesado, como si ya sufriese el peso de la tierra.

Todavia me quedaba mucho por aprender de su paciencia
inmemorial, pero se marché tan bruscamente que sélo me
dejé su inquietud.

Dolor: el plato de pldstico azul en el cual él comia solo,
sobre la mesa de férmica roja de la cocina.

Como él solia decir: «a partir de cierta edad, los problemas
de tuberia se vuelven preponderantes».

Dolor, al pensar en su tristeza: recéndita, infranqueable.

Mi propio velo de pena se adelgaza ante el suyo, siempre a
punto de rasgarse.

Ya nunca podré saber cudl fue su dltima mirada, cudles las
tltimas palabras, tampoco habra un dltimo beso en la mejilla
antes de partir, porque una mafiana la puerta se cerrd, y en-
contré la casa vacia y sola.

Jaurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et
plus pénible. Déja son poids de terre. [avais encore de sa vieille patience
beaucoup a apprendre. Emporté trop vite, il ne ma laissé que son impa-
tience. Douleur, lassiette en plastique blene dans laquelle il mangeait
seul, sur la table en formica rouge de la cuisine. Il disait : « A partir
d'un certain dge les problémes de tuyauterie deviennent prépondérants.
» Douleur encore, & la pensée de sa tristesse, son insondable, son infran-
chissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en
regard de ce que fut le sien, si prompt & se déchirer. Je ne saurai jamais
quels furent le dernier regard, les derniéres paroles échangées, le dernier
baiser sur la joue avant de partir, puisqu’un matin je trouvai porte close,
sans personne, maison vide.
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Conservo en mi bolso ese panuelito de algodén con cuadros
grises y blancos y ldgrimas ya secas.

Desde entonces, cuando me levanto cada manana, vuelvo
a recordar, mientras hojeo la prensa, que él ya no estd.

Una semilla negra germina en mi mente, y a veces siento
que sus huesos se mueven en la tierra de mi propio cuerpo. Y

pienso en el punzante estribillo del Moisés de Alfred de Vigny:
jDéjenme dormir el sueno de la tierra!

La tierra de pasto y flores que ahora contemplo con es-
tupor. Ya saben bien por qué, seria inttil explicarlo. Bastaria
con que cada uno se inclinase y aranase el suelo.

Algo mds: me doy cuenta de que ya no serd posible com-
placerlo con un nuevo libro, un nuevo articulo, uno de esos
triunfos insignificantes que hacen que los padres se sientan
orgullosos de sus hijos.

Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton a carreaux gris
et blancs dont les larmes ont séché. Au lever, désormais, chaque matin,
il me faut réapprendre dans le journal la nowvelle de son absence. Dans
ma téte, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la
terre de mon propre corps. Et je songe au douloureux refrain du Moise
de Vigny : « Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! » La
terre dont je regarde i présent [herbe et les fleurs avec stupeur, vous
savez bien pourguoi... Inutile d'expliquer... Il suffit & chacun de se
pencher et de gratter le sol avec les ongles. Autre chose : je mapercois
quil me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nou-
veau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les péres se
réjouissent pour leurs fils.
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Las ldgrimas mds claras ya no fluyen, se quedan pegadas a la
superficie del ojo, como grandes lupas muy raras: lupas de
finitud y de pesar, lupas que permiten distinguir cémo el
dolor carcome con el tiempo nuestros afectos.

La daga penetra hasta el fondo: no existe amor humano ni
mano amistosa que pueda resistir el ataque.

Y yo me pregunto: ;adénde va a residir el alma cuando
abandona el cuerpo? ;A qué ratonera? ;Detrds del armario, en
el piano, bajo la alfombra? A cuatro patas la busco, como un
animal que atn cree poder atrapar a su presa. Y hasta en mi
boca imagino ese hélito que ya no sé si es de vida o de viento.

Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées & la surface
de lveil, comme de grosses loupes particuliéres : loupes & finitude et &
chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps
nos attaches. La lame senfonce bien trop profond : il west pas d'amour
humain, pas de main secourable pour résister & sa percée. Je vous le
demande : lorsquelle sest échappée du corps, oir [dme est-elle allée se
loger ? Dans quel trou de souris ? Derriére [armoire, dans le piano, sous
le tapis ? A quatre pattes, je la cherche, comme une béte qui croirait
encore i sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je
ne sais plus sil est de vie ou de vent.
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Perpetuamente ridicula, aquella vieja fibula del poeta que des-
cendié al reino de los muertos para buscar la sombra amada.
No hay canto que salve; sélo palabras en nuestro mundo: la
memoria de los que se van y el alivio de los que se quedan.

Densa es la noche que se avecina; largo el camino que se
pierde en los bosques negros; cada uno debe prepararse para
ello.

En el espejo, a veces, veo la cara de mi padre, su cansancio.
En mis gestos, sus gestos; en mis espaldas su camisa de lana a
cuadros, hecha para los hombres del bosque, para los perse-
guidores de lobos y para los viudos. Tejido por manos invi-
sibles, un crespén de arrugas cayé sobre mi rostro. Ya no per-
tenezco a este mundo.

A Jamais ridicule, cette fable antique du poéte descendu chez les morts
pour y chercher une ombre aimée. I] nest pas de chant qui sauve, juste
des paroles pour notre ici-bas la mémoire de ceux qui sen vont et la
consolation de ceux qui restent. La nuit qui vient est épaisse. Long, le
chemin qui se perd dans les bois noirs. A chacun de sy préparer. Dans
la glace, parfois, le visage de mon pére. Sa fatigue. Dans mes gestes, ses
gestes. Sur mon dos, sa chemise de laine & gros carreaux, faite pour les
hommes des bois, les chasseurs de loups et les veufs. Tissé par tant de
mains invisibles, un rideau de rides est tombé sur mon visage : je ne
suis plus de ce monde-ci.
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Quisiera poder perfilar su rostro con tierra soluble, con sangre
seca, con arena o carbén; quisiera grabar con mis ufnas su re-
trato, en los muros de piedra de mi cabeza.

El tenfa su rincén en el garaje, donde los domingos solia
pintar sus cuadritos. {Cémo me gustaba en otros tiempos ese
fuerte olor a trementina y a aceite de lino! Los tubos de co-
lores, doblados como caracoles; los tableros de fibra donde
prosperaban flores; los pinceles gastados —de cerda dura— tan
diferentes de mis pinceles de nifo.

De ahi viene mi aficién al caballete. Un deseo de golondri-
nas rojas, de espacio y lienzo en blanco. Y sobre todo de no
rellenar nada, de no excederse; airear y distender la frase bus-
cando esbozos y puntos de equilibrio, lineas de despegue
sobre la firme superficie del vacio.

Je voudrais étre capable de tracer sa figure avec de la terre en poudre, du
sang séché, du sable ou du charbon de bois : pouvoir graver son portrait
avec les ongles, & méme les parois de pierre de ma téte. Il avait son coin
dans le garage, on il peignait parfois le dimanche de petits tableaux.
Jai tant aimé naguére cette odeur forte de térébenthine et d'huile de
lin. Ces tubes de couleurs, recourbés comme des escargots. Ces plaques
disorel o011 poussaient des fleurs. Et ces brosses usées, & poils durs, si
différentes de mes pinceaux d'enfant. De li me vient le gotit du chevalet.
Un désir d'hirondelles rouges, d'espace et de toile blanche. Surtout, ne
pas remplir, ne pas saturer. Evider et tendre la phrase, y chercher des
amorces et des points d équilibre, des lignes d'envol dans le vide porteur.
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Me dejé aquel escritorio de roble que de nifio me parecia tan
grande. Curiosamente, durante la mudanza, se perdié la llave
de una pequena puerta lateral encima de los cajones, que per-
manece cerrada.

Sin duda, nada encontraré alli. Igualmente, no puedo de-
jar de imaginar un universo inquietante que se oculta en ese
espacio, repleto de sombras, poblado de noche por su recuer-
do silencioso. Alli también yace, descansa en paz, su vieja
memoria inaccesible: papeles, proyectos, trajines, y hasta
quizds algunas cartas de amor.

sQué tipo de misién me he comprometido a asumir, de
ahora en mds, trabajando sobre este escritorio? ;Y de qué
manera mi tinta podria no verse afectada por ello? Uno no
ocupa impunemente el lugar que los suyos han dejado vacio.
De ahora en mds —lo prometo—: escribiré con mano mds sose-

gada.

Jai hérité de son bureau de chéne qui paraissait si grand a lenfant
que je fus. Emmgemmt lors du déménagement, une clef a été perdue,
et sur le coté une petite porte demeure figrmee au-dessus des tiroirs. I/
ne fait pas de doute que ce rangement soit vide, et pourtant je ne peux
mempécher d’y attacher un contenu inquiétant. A tout le moins est-il
plein d'ombre, habité par la nuit de son souvenir silencieux : L aussi,
il repose ; li dort en paix sa vieille mémoire inaccessible, de papiers, de
projets, de travaux, et peut-étre méme de lettres damour. Quelle sorte
de tiche suis-je engagé & poursuivre en travaillant la désormais ? Et
comment mon encre nen seraitelle pas affectée ? On noccupe pas impu-
nément la place laissée vide par les siens. Je vous le promers : jécrirai
d’'une main plus lente.
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Voy al trabajo y vuelvo. Mi tren se desliza por la estacién
Asniéres-sur-Seine. Pintado con letras blancas, 77isteza es el
nombre de la estacién en la que ya no desciendo, y cuyo an-
dén veo al pasar. Asi son ahora las estaciones, las calles muer-
tas y las panaderias donde ya nunca mds iré a comprar el pan.

El Sena brilla bajo el puente, con la més lisa y la mds negra
de sus luces, tan pélida a veces que el cielo apenas se man-
tiene en pie. El frio de la noche ilumina mi vida desde abajo.

A dos minutos en linea recta, una losa de piedra con flores
de brezo. Y la pena que me remuerde el corazén. Siempre es
asi: lo escucho gemir bajo la tierra. Pura locura.

Je pars au travail, jen reviens. Mon train glisse en gare d’Asniéres-sur-
Seine. Tristesse, peint en lettres blanches, est & présent le nom de la gare
011 je ne marréte plus et dont je regarde filer les quais. Il est ainsi désor-
mais des stations, des rues mortes et des boulangeries o1 plus jamais je
wirai acheter mon pain. De toute sa lumiére la plus lisse et la plus noire,
la Seine brille sous le pont. Si péle parfois que le ciel tient & peine debout.
Le froid de la nuit éclaire ma vie par en dessous. A deux minutes & vol
doiseau, une dalle de pierre fleurie de bruyére. Et le chagrin me mord au
coeur. Chaque fois. Cest folie. Je | ’entendsy gémir sous la terre.
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