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Morimos de la misma manera en que se pudre 
una cebolla, una silla, un sombrero.

Ghérasim Luca

El recuerdo es una voz rota: no podemos 
escucharlo, aun cuando nos inclinamos sobre él.

Yves Bonnefoy





El sueño de la tierra
le sommeil de la terre
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Las palabras, los gestos: nunca terminaré de comprenderlos 
del todo, salvo el pernil de cerdo, el trozo de queso brie, la 
botella de vino tinto y el postre de chocolate que le compraba 
cerca de la estación de Asnières, al bajar del tren, cuando iba 
a dormir a casa. Semana tras semana, nuestro banquete de 
reyes, pero su porción era cada vez más exigua, ya que temía 
no poder conciliar el sueño si comía demasiado…
	 Dejé que partiera, pero ¿se puede acaso retener a la fuerza 
a quien ya no soporta el no poder hacer nada, a quien está 
agotado por el propio cansancio, ansiando dejar de ser una 
carga para los demás?
	 Mi padre, mi pobre padre, tendido ahí, en esa caja de ma-
dera, condenado a la podredumbre y al olvido.
	 En el álbum de fotos que estoy repasando hay algo que 
nunca se ve, algo que todos miramos y gracias a lo cual exis-
timos: el ojo invisible del fotógrafo. 

______________

Les mots, les gestes, non, je n’aurai pas vraiment su. Hormis le jambon 
à l’os, la part de fromage de Brie, la bouteille de vin rouge et le gâteau 
au chocolat que j’achetais près de la gare d’Asnières, en descendant du 
train, lorsque je venais dormir à la maison. Semaine après semaine, 
notre dîner de rois. Mais sa part à lui toujours plus petite. Hésitant à 
manger encore un peu, de peur de ne pouvoir dormir… Je l’ai laissé 
partir. Retient-on par la manche celui qui n’en peut plus de ne plus 
rien pouvoir, écoeuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne 
plus peser sur personne ? Mon père, mon pauvre père… Couché là 
dans la boîte en bois. Promis à la pourriture et à l’oubli. Dans l’album 
de photographies dont je tourne les pages, il est celui que l’on ne voit 
jamais, celui vers qui chacun regarde et par qui il existe : l’oeil invisible 
du photographe.
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Poco a poco, fui observando su paso más errático, el cuerpo 
más lento y pesado, como si ya sufriese el peso de la tierra.
	 Todavía me quedaba mucho por aprender de su paciencia 
inmemorial, pero se marchó tan bruscamente que sólo me 
dejó su inquietud.
	 Dolor: el plato de plástico azul en el cual él comía solo, 
sobre la mesa de fórmica roja de la cocina.
	 Como él solía decir: «a partir de cierta edad, los problemas 
de tubería se vuelven preponderantes».
	 Dolor, al pensar en su tristeza: recóndita, infranqueable. 
	 Mi propio velo de pena se adelgaza ante el suyo, siempre a 
punto de rasgarse. 
	 Ya nunca podré saber cuál fue su última mirada, cuáles las 
últimas palabras, tampoco habrá un último beso en la mejilla 
antes de partir, porque una mañana la puerta se cerró, y en-
contré la casa vacía y sola.

______________

J’aurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et 
plus pénible. Déjà son poids de terre. J’avais encore de sa vieille patience 
beaucoup à apprendre. Emporté trop vite, il ne m’a laissé que son impa-
tience. Douleur, l’assiette en plastique bleue dans laquelle il mangeait 
seul, sur la table en formica rouge de la cuisine. Il disait : « À partir 
d’un certain âge les problèmes de tuyauterie deviennent prépondérants. 
» Douleur encore, à la pensée de sa tristesse, son insondable, son infran-
chissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en 
regard de ce que fut le sien, si prompt à se déchirer. Je ne saurai jamais 
quels furent le dernier regard, les dernières paroles échangées, le dernier 
baiser sur la joue avant de partir, puisqu’un matin je trouvai porte close, 
sans personne, maison vide.
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Conservo en mi bolso ese pañuelito de algodón con cuadros 
grises y blancos y lágrimas ya secas.
	 Desde entonces, cuando me levanto cada mañana, vuelvo 
a recordar, mientras hojeo la prensa, que él ya no está.
	 Una semilla negra germina en mi mente, y a veces siento 
que sus huesos se mueven en la tierra de mi propio cuerpo. Y 
pienso en el punzante estribillo del Moisés de Alfred de Vigny: 

				    ¡Déjenme dormir el sueño de la tierra!
	
	 La tierra de pasto y flores que ahora contemplo con es-
tupor. Ya saben bien por qué, sería inútil explicarlo. Bastaría 
con que cada uno se inclinase y arañase el suelo.
	 Algo más: me doy cuenta de que ya no será posible com-
placerlo con un nuevo libro, un nuevo artículo, uno de esos 
triunfos insignificantes que hacen que los padres se sientan 
orgullosos de sus hijos.

______________

Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton à carreaux gris 
et blancs dont les larmes ont séché. Au lever, désormais, chaque matin, 
il me faut réapprendre dans le journal la nouvelle de son absence. Dans 
ma tête, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la 
terre de mon propre corps. Et je songe au douloureux refrain du Moïse 
de Vigny : « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! » La 
terre dont je regarde à présent l’herbe et les fleurs avec stupeur, vous 
savez bien pourquoi… Inutile d’expliquer… Il suffit à chacun de se 
pencher et de gratter le sol avec les ongles. Autre chose : je m’aperçois 
qu’il me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nou-
veau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les pères se 
réjouissent pour leurs fils.
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Las lágrimas más claras ya no fluyen, se quedan pegadas a la 
superficie del ojo, como grandes lupas muy raras: lupas de 
finitud y de pesar, lupas que permiten distinguir cómo el 
dolor carcome con el tiempo nuestros afectos.
	 La daga penetra hasta el fondo: no existe amor humano ni 
mano amistosa que pueda resistir el ataque. 
	 Y yo me pregunto: ¿adónde va a residir el alma cuando 
abandona el cuerpo? ¿A qué ratonera? ¿Detrás del armario, en 
el piano, bajo la alfombra? A cuatro patas la busco, como un 
animal que aún cree poder atrapar a su presa. Y hasta en mi 
boca imagino ese hálito que ya no sé si es de vida o de viento.

______________

Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées à la surface 
de l’oeil, comme de grosses loupes particulières : loupes à finitude et à 
chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps 
nos attaches. La lame s’enfonce bien trop profond : il n’est pas d’amour 
humain, pas de main secourable pour résister à sa percée. Je vous le 
demande : lorsqu’elle s’est échappée du corps, où l’âme est-elle allée se 
loger ? Dans quel trou de souris ? Derrière l’armoire, dans le piano, sous 
le tapis ? À quatre pattes, je la cherche, comme une bête qui croirait 
encore à sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je 
ne sais plus s’il est de vie ou de vent.
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Perpetuamente ridícula, aquella vieja fábula del poeta que des-
cendió al reino de los muertos para buscar la sombra amada. 
No hay canto que salve; sólo palabras en nuestro mundo: la 
memoria de los que se van y el alivio de los que se quedan.
	 Densa es la noche que se avecina; largo el camino que se 
pierde en los bosques negros; cada uno debe prepararse para 
ello.
	 En el espejo, a veces, veo la cara de mi padre, su cansancio. 
En mis gestos, sus gestos; en mis espaldas su camisa de lana a 
cuadros, hecha para los hombres del bosque, para los perse-
guidores de lobos y para los viudos. Tejido por manos invi-
sibles, un crespón de arrugas cayó sobre mi rostro. Ya no per-
tenezco a este mundo.

______________

À jamais ridicule, cette fable antique du poète descendu chez les morts 
pour y chercher une ombre aimée. Il n’est pas de chant qui sauve, juste 
des paroles pour notre ici-bas la mémoire de ceux qui s’en vont et la 
consolation de ceux qui restent. La nuit qui vient est épaisse. Long, le 
chemin qui se perd dans les bois noirs. À chacun de s’y préparer. Dans 
la glace, parfois, le visage de mon père. Sa fatigue. Dans mes gestes, ses 
gestes. Sur mon dos, sa chemise de laine à gros carreaux, faite pour les 
hommes des bois, les chasseurs de loups et les veufs. Tissé par tant de 
mains invisibles, un rideau de rides est tombé sur mon visage : je ne 
suis plus de ce monde-ci.
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Quisiera poder perfilar su rostro con tierra soluble, con sangre 
seca, con arena o carbón; quisiera grabar con mis uñas su re-
trato, en los muros de piedra de mi cabeza.
	 Él tenía su rincón en el garaje, donde los domingos solía 
pintar sus cuadritos. ¡Cómo me gustaba en otros tiempos ese 
fuerte olor a trementina y a aceite de lino! Los tubos de co-
lores, doblados como caracoles; los tableros de fibra donde 
prosperaban flores; los pinceles gastados –de cerda dura– tan 
diferentes de mis pinceles de niño.
	 De ahí viene mi afición al caballete. Un deseo de golondri-
nas rojas, de espacio y lienzo en blanco. Y sobre todo de no 
rellenar nada, de no excederse; airear y distender la frase bus-
cando esbozos y puntos de equilibrio, líneas de despegue 
sobre la firme superficie del vacío.

______________

Je voudrais être capable de tracer sa figure avec de la terre en poudre, du 
sang séché, du sable ou du charbon de bois : pouvoir graver son portrait 
avec les ongles, à même les parois de pierre de ma tête. Il avait son coin 
dans le garage, où il peignait parfois le dimanche de petits tableaux. 
J’ai tant aimé naguère cette odeur forte de térébenthine et d’huile de 
lin. Ces tubes de couleurs, recourbés comme des escargots. Ces plaques 
d’isorel où poussaient des fleurs. Et ces brosses usées, à poils durs, si 
différentes de mes pinceaux d’enfant. De là me vient le goût du chevalet. 
Un désir d’hirondelles rouges, d’espace et de toile blanche. Surtout, ne 
pas remplir, ne pas saturer. Évider et tendre la phrase, y chercher des 
amorces et des points d’équilibre, des lignes d’envol dans le vide porteur.
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Me dejó aquel escritorio de roble que de niño me parecía tan 
grande. Curiosamente, durante la mudanza, se perdió la llave 
de una pequeña puerta lateral encima de los cajones, que per-
manece cerrada. 
	 Sin duda, nada encontraré allí. Igualmente, no puedo de-
jar de imaginar un universo inquietante que se oculta en ese 
espacio, repleto de sombras, poblado de noche por su recuer-
do silencioso. Allí también yace, descansa en paz, su vieja 
memoria inaccesible: papeles, proyectos, trajines, y hasta 
quizás algunas cartas de amor.
	 ¿Qué tipo de misión me he comprometido a asumir, de 
ahora en más, trabajando sobre este escritorio? ¿Y de qué 
manera mi tinta podría no verse afectada por ello? Uno no 
ocupa impunemente el lugar que los suyos han dejado vacío. 
De ahora en más –lo prometo–: escribiré con mano más sose-
gada.

______________

J’ai hérité de son bureau de chêne qui paraissait si grand à l’enfant 
que je fus. Étrangement, lors du déménagement, une clef a été perdue, 
et sur le côté une petite porte demeure fermée au-dessus des tiroirs. Il 
ne fait pas de doute que ce rangement soit vide, et pourtant je ne peux 
m’empêcher d’y attacher un contenu inquiétant. À tout le moins est-il 
plein d’ombre, habité par la nuit de son souvenir silencieux : là aussi, 
il repose ; là dort en paix sa vieille mémoire inaccessible, de papiers, de 
projets, de travaux, et peut-être même de lettres d’amour. Quelle sorte 
de tâche suis-je engagé à poursuivre en travaillant là désormais ? Et 
comment mon encre n’en seraitelle pas affectée ? On n’occupe pas impu-
nément la place laissée vide par les siens. Je vous le promets : j’écrirai 
d’une main plus lente.
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Voy al trabajo y vuelvo. Mi tren se desliza por la estación 
Asnières-sur-Seine. Pintado con letras blancas, Tristeza es el 
nombre de la estación en la que ya no desciendo, y cuyo an-
dén veo al pasar. Así son ahora las estaciones, las calles muer-
tas y las panaderías donde ya nunca más iré a comprar el pan.
	 El Sena brilla bajo el puente, con la más lisa y la más negra 
de sus luces, tan pálida a veces que el cielo apenas se man-
tiene en pie. El frío de la noche ilumina mi vida desde abajo.
	 A dos minutos en línea recta, una losa de piedra con flores 
de brezo. Y la pena que me remuerde el corazón. Siempre es 
así: lo escucho gemir bajo la tierra. Pura locura.

______________

Je pars au travail, j’en reviens. Mon train glisse en gare d’Asnières-sur-
Seine. Tristesse, peint en lettres blanches, est à présent le nom de la gare 
où je ne m’arrête plus et dont je regarde filer les quais. Il est ainsi désor-
mais des stations, des rues mortes et des boulangeries où plus jamais je 
n’irai acheter mon pain. De toute sa lumière la plus lisse et la plus noire, 
la Seine brille sous le pont. Si pâle parfois que le ciel tient à peine debout. 
Le froid de la nuit éclaire ma vie par en dessous. À deux minutes à vol 
d’oiseau, une dalle de pierre fleurie de bruyère. Et le chagrin me mord au 
coeur. Chaque fois. C’est folie. Je l’entends gémir sous la terre.


