

La golondrina roja

*Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes
d'aide à la publication de l'Institut français.*

Esta obra cuenta con el apoyo de los Programas
de ayuda a la publicación de *l'Institut français*.

La golondrina roja/ Jean-Michel Maulpoix
–1ª ed. Buenos Aires, 2021–

ISBN 978-987-4914-20-0

Título de la edición original:
L'hirondelle rouge

© Mercure de France, 2017

© Huesos de jibia, 2021
Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.

huesosdejibia.com
facebook.com/editorial.hdj
instagram.com/huesosdejibia
huesosdejibia@gmail.com

Edición: Walter Cassara
Diseño: Fedra Giraldo

Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina

JEAN-MICHEL MAULPOIX

La golondrina roja

Edición bilingüe

Traducción de Omar Emilio Spósito

con la colaboración de Walter Cassara

*Morimos de la misma manera en que se pudre
una cebolla, una silla, un sombrero.*

GHÉRASIM LUCA

*El recuerdo es una voz rota: no podemos
escucharlo, aun cuando nos inclinamos sobre él.*

YVES BONNEFOY

EL SUEÑO DE LA TIERRA
LE SOMMEIL DE LA TERRE

Las palabras, los gestos: nunca terminaré de comprenderlos del todo, salvo el pernil de cerdo, el trozo de queso brie, la botella de vino tinto y el postre de chocolate que le compraba cerca de la estación de Asnières, al bajar del tren, cuando iba *a dormir a casa*. Semana tras semana, nuestro banquete de reyes, pero su porción era cada vez más exigua, ya que temía no poder conciliar el sueño si comía demasiado...

Dejé que partiera, pero ¿se puede acaso retener a la fuerza a quien ya no soporta el no poder hacer nada, a quien está agotado por el propio cansancio, ansiando dejar de ser una carga para los demás?

Mi padre, mi pobre padre, tendido ahí, en esa caja de madera, condenado a la podredumbre y al olvido.

En el álbum de fotos que estoy repasando hay algo que nunca se ve, algo que todos miramos y gracias a lo cual existimos: el ojo invisible del fotógrafo.

Les mots, les gestes, non, je n'aurai pas vraiment su. Hormis le jambon à l'os, la part de fromage de Brie, la bouteille de vin rouge et le gâteau au chocolat que j'achetais près de la gare d'Asnières, en descendant du train, lorsque je venais dormir à la maison. Semaine après semaine, notre dîner de rois. Mais sa part à lui toujours plus petite. Hésitant à manger encore un peu, de peur de ne pouvoir dormir... Je l'ai laissé partir. Retient-on par la manche celui qui n'en peut plus de ne plus rien pouvoir, écoeuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne plus peser sur personne ? Mon père, mon pauvre père... Couché là dans la boîte en bois. Promis à la pourriture et à l'oubli. Dans l'album de photographies dont je tourne les pages, il est celui que l'on ne voit jamais, celui vers qui chacun regarde et par qui il existe : l'oeil invisible du photographe.

Poco a poco, fui observando *su paso más errático*, el cuerpo más lento y pesado, como si ya sufriese el peso de la tierra.

Todavía me quedaba mucho por aprender de su paciencia inmemorial, pero se marchó tan bruscamente que sólo me dejó su inquietud.

Dolor: el plato de plástico azul en el cual él comía solo, sobre la mesa de fórmica roja de la cocina.

Como él solía decir: «a partir de cierta edad, los problemas de tubería se vuelven preponderantes».

Dolor, al pensar en su tristeza: recóndita, infranqueable.

Mi propio velo de pena se adelgaza ante el suyo, siempre a punto de rasgarse.

Ya nunca podré saber cuál fue su última mirada, cuáles las últimas palabras, tampoco habrá un último beso en la mejilla antes de partir, porque una mañana la puerta se cerró, y encontré la casa vacía y sola.

J'aurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et plus pénible. Déjà son poids de terre. J'avais encore de sa vieille patience beaucoup à apprendre. Emporté trop vite, il ne m'a laissé que son impatience. Douleur, l'assiette en plastique bleue dans laquelle il mangeait seul, sur la table en formica rouge de la cuisine. Il disait : « À partir d'un certain âge les problèmes de tuyauterie deviennent prépondérants. » Douleur encore, à la pensée de sa tristesse, son insondable, son infranchissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en regard de ce que fut le sien, si prompt à se déchirer. Je ne saurai jamais quels furent le dernier regard, les dernières paroles échangées, le dernier baiser sur la joue avant de partir, puisqu'un matin je trouvai porte close, sans personne, maison vide.

Conservo en mi bolso ese pañuelito de algodón con cuadros grises y blancos y lágrimas ya secas.

Desde entonces, cuando me levanto cada mañana, vuelvo a recordar, mientras hojeo la prensa, que él ya no está.

Una semilla negra germina en mi mente, y a veces siento que sus huesos se mueven en la tierra de mi propio cuerpo. Y pienso en el punzante estribillo del *Moisés* de Alfred de Vigny:

¡Déjenme dormir el sueño de la tierra!

La tierra de pasto y flores que ahora contemplo con estupor. Ya saben bien por qué, sería inútil explicarlo. Bastaría con que cada uno se inclinase y arañase el suelo.

Algo más: me doy cuenta de que ya no será posible *complacerlo* con un nuevo libro, un nuevo artículo, uno de esos triunfos insignificantes que hacen que los padres se sientan orgullosos de sus hijos.

Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton à carreaux gris et blancs dont les larmes ont séché. Au lever, désormais, chaque matin, il me faut réapprendre dans le journal la nouvelle de son absence. Dans ma tête, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la terre de mon propre corps. Et je songe au douloureux refrain du Moïse de Vigny : « Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! » La terre dont je regarde à présent l'herbe et les fleurs avec stupeur, vous savez bien pourquoi... Inutile d'expliquer... Il suffit à chacun de se pencher et de gratter le sol avec les ongles. Autre chose : je m'aperçois qu'il me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nouveau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les pères se réjouissent pour leurs fils.

Las lágrimas más claras ya no fluyen, se quedan pegadas a la superficie del ojo, como grandes lupas muy raras: lupas de finitud y de pesar, lupas que permiten distinguir cómo el dolor carcome con el tiempo nuestros afectos.

La daga penetra hasta el fondo: no existe amor humano ni mano amistosa que pueda resistir el ataque.

Y yo me pregunto: ¿adónde va a residir el alma cuando abandona el cuerpo? ¿A qué ratonera? ¿Detrás del armario, en el piano, bajo la alfombra? A cuatro patas la busco, como un animal que aún cree poder atrapar a su presa. Y hasta en mi boca imagino ese hálito que ya no sé si es de vida o de viento.

Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées à la surface de l'oeil, comme de grosses loupes particulières : loupes à finitude et à chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps nos attaches. La lame s'enfonce bien trop profond : il n'est pas d'amour humain, pas de main secourable pour résister à sa percée. Je vous le demande : lorsqu'elle s'est échappée du corps, où l'âme est-elle allée se loger ? Dans quel trou de souris ? Derrière l'armoire, dans le piano, sous le tapis ? À quatre pattes, je la cherche, comme une bête qui croirait encore à sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je ne sais plus s'il est de vie ou de vent.

Perpetuamente ridícula, aquella vieja fábula del poeta que descendió al reino de los muertos para buscar la sombra amada. No hay canto que salve; sólo palabras en nuestro mundo: la memoria de los que se van y el alivio de los que se quedan.

Densa es la noche que se avecina; largo el camino que se pierde en los bosques negros; cada uno debe prepararse para ello.

En el espejo, a veces, veo la cara de mi padre, su cansancio. En mis gestos, sus gestos; en mis espaldas su camisa de lana a cuadros, hecha para los hombres del bosque, para los perseguidores de lobos y para los viudos. Tejido por manos invisibles, un crespón de arrugas cayó sobre mi rostro. Ya no pertenezco a este mundo.

À jamais ridicule, cette fable antique du poète descendu chez les morts pour y chercher une ombre aimée. Il n'est pas de chant qui sauve, juste des paroles pour notre ici-bas la mémoire de ceux qui s'en vont et la consolation de ceux qui restent. La nuit qui vient est épaisse. Long, le chemin qui se perd dans les bois noirs. À chacun de s'y préparer. Dans la glace, parfois, le visage de mon père. Sa fatigue. Dans mes gestes, ses gestes. Sur mon dos, sa chemise de laine à gros carreaux, faite pour les hommes des bois, les chasseurs de loups et les veufs. Tissé par tant de mains invisibles, un rideau de rides est tombé sur mon visage : je ne suis plus de ce monde-ci.

Quisiera poder perfilar su rostro con tierra soluble, con sangre seca, con arena o carbón; quisiera grabar con mis uñas su retrato, en los muros de piedra de mi cabeza.

Él tenía su rincón en el garaje, donde los domingos solía pintar sus cuadritos. ¡Cómo me gustaba en otros tiempos ese fuerte olor a trementina y a aceite de lino! Los tubos de colores, doblados como caracoles; los tableros de fibra donde prosperaban flores; los pinceles gastados –de cerda dura– tan diferentes de mis pinceles de niño.

De ahí viene mi afición al caballete. Un deseo de golondrinas rojas, de espacio y lienzo en blanco. Y sobre todo de no rellenar nada, de no excederse; airear y distender la frase buscando esbozos y puntos de equilibrio, líneas de despegue sobre la firme superficie del vacío.

Je voudrais être capable de tracer sa figure avec de la terre en poudre, du sang séché, du sable ou du charbon de bois : pouvoir graver son portrait avec les ongles, à même les parois de pierre de ma tête. Il avait son coin dans le garage, où il peignait parfois le dimanche de petits tableaux. J'ai tant aimé naguère cette odeur forte de térébenthine et d'huile de lin. Ces tubes de couleurs, recourbés comme des escargots. Ces plaques d'isorel où poussaient des fleurs. Et ces brosses usées, à poils durs, si différentes de mes pinceaux d'enfant. De là me vient le goût du chevalet. Un désir d'hirondelles rouges, d'espace et de toile blanche. Surtout, ne pas remplir, ne pas saturer. Éviter et tendre la phrase, y chercher des amorces et des points d'équilibre, des lignes d'envol dans le vide porteur.

Me dejó aquel escritorio de roble que de niño me parecía tan grande. Curiosamente, durante la mudanza, se perdió la llave de una pequeña puerta lateral encima de los cajones, que permanece cerrada.

Sin duda, nada encontraré allí. Igualmente, no puedo dejar de imaginar un universo inquietante que se oculta en ese espacio, repleto de sombras, poblado de noche por su recuerdo silencioso. Allí también yace, descansa en paz, su vieja memoria inaccesible: papeles, proyectos, trajines, y hasta quizás algunas cartas de amor.

¿Qué tipo de misión me he comprometido a asumir, de ahora en más, trabajando sobre este escritorio? ¿Y de qué manera mi tinta podría no verse afectada por ello? Uno no ocupa impunemente el lugar que los suyos han dejado vacío. De ahora en más —lo prometo—: escribiré con mano más sosegada.

J'ai hérité de son bureau de chêne qui paraissait si grand à l'enfant que je fus. Étrangement, lors du déménagement, une clef a été perdue, et sur le côté une petite porte demeure fermée au-dessus des tiroirs. Il ne fait pas de doute que ce rangement soit vide, et pourtant je ne peux m'empêcher d'y attacher un contenu inquiétant. À tout le moins est-il plein d'ombre, habité par la nuit de son souvenir silencieux : là aussi, il repose ; là dort en paix sa vieille mémoire inaccessible, de papiers, de projets, de travaux, et peut-être même de lettres d'amour. Quelle sorte de tâche suis-je engagé à poursuivre en travaillant là désormais ? Et comment mon encre n'en serait-elle pas affectée ? On n'occupe pas impunément la place laissée vide par les siens. Je vous le promets : j'écrirai d'une main plus lente.

Voy al trabajo y vuelvo. Mi tren se desliza por la estación Asnières-sur-Seine. Pintado con letras blancas, *Tristeza* es el nombre de la estación en la que ya no descendo, y cuyo andén veo al pasar. Así son ahora las estaciones, las calles muertas y las panaderías donde ya nunca más iré a comprar el pan.

El Sena brilla bajo el puente, con la más lisa y la más negra de sus luces, tan pálida a veces que el cielo apenas se mantiene en pie. El frío de la noche ilumina mi vida desde abajo.

A dos minutos en línea recta, una losa de piedra con flores de brezo. Y la pena que me remuerde el corazón. Siempre es así: lo escucho gemir bajo la tierra. Pura locura.

Je pars au travail, j'en reviens. Mon train glisse en gare d'Asnières-sur-Seine. Tristesse, peint en lettres blanches, est à présent le nom de la gare où je ne m'arrête plus et dont je regarde filer les quais. Il est ainsi désormais des stations, des rues mortes et des boulangeries où plus jamais je n'irai acheter mon pain. De toute sa lumière la plus lisse et la plus noire, la Seine brille sous le pont. Si pâle parfois que le ciel tient à peine debout. Le froid de la nuit éclaire ma vie par en dessous. À deux minutes à vol d'oiseau, une dalle de pierre fleurie de bruyère. Et le chagrin me mord au coeur. Chaque fois. C'est folie. Je l'entends gemir sous la terre.