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De lobos glotones y lectores voraces

por Fabián Yausaz

A ella le pareció como cuando en los sueños 
se cae al abismo.

Marosa di Giorgio

En la versión más antigua de Caperucita,  el lobo asesina a la abuela, 
troza su carne y vierte su sangre en una botella de vino.  Cuando la joven 
da cuenta de la merienda, el lobo exclama: “¡Cochina! ¡Has comido la 
carne y has bebido la sangre de tu abuela! Desvístete y métete en la cama 
conmigo”. La versión de los hermanos Grimm mutila la antropofagia 
y el erotismo para transformar la historia en un insulso relato de final 
feliz. No faltan razones para sentirse menos niños expresa un Pinocho 
adulto, mentiroso e iletrado y revisa su infancia en la que no faltaron la 
desobediencia, el engaño y el parricidio. Plato vivo y otros relatos eróticos 
me recordó que volverse adulto implica, entre otras cosas, dejar de creer 
que los leñadores salvan a heroínas de cuento.   

La autora de este libro sofríe la palabra justa con un chorrito de 
crueldad y rehoga la mezcla realizando el movimiento sutil de la frase 
breve. Luego, cuando el preparado comienza a volverse transparente, 
sazona con una pizca de sentido del humor y simbolismo onírico. 
Estos platos vivos despertaron en mí la glotonería de un lobo, cuando 
terminé de leer sentí la necesidad de la culta siesta. Me llevó un buen 
rato realizar la digestión.  

El menú del día de este libro ofrece una entrada, dos platos y 
postre. De entrada “La vida oportuna”: estos relatos usan los anteojos 
de ver de cerca los sueños. Narraciones que combinan recetas musicales 
y silencios de desamor. Culebras que cosquillean entre los ovarios, el 
encuentro erótico como una forma ritual de devoración, cuerpos de 
amantes que se escurren y delfines que zangolotean sus miembros frente 
a esposas nadadoras, son algunos de los condimentos de este tentempié. 
De primer plato, “Ritos cotidianos”: aquí los protagonistas son los 
sentimientos que nos despiertan los animales domésticos; perros que 
roban calzones, hijos que vuelan de noche o palomas que se desuellan a 
picotazos. En definitiva, la ficción tamiza lo que ya sabemos: no somos 
menos animales que nuestras mascotas. De segundo va  “Inventario 
fugaz”, breves historias de mujeres cortadas, fileteadas, fotos femeninas 
que intentan capturar con una imagen el misterio de una persona. De 
postre se ofrece “Gente de palabra”, relatos que revisitan la lectura y 
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las lecturas. Una abuela antropófaga, un Pinocho cínico y Bellas que 
quieren creer que lo parejo no garantiza el amor y descubren que lo 
desparejo tampoco. Leer es deshebrar. El último sabor que nos dejan  
estas historias (antes del café o el pucho) es que cuando estamos 
aturdidos, el único amante que queremos llevar a nuestra cama es un 
libro.  

Los relatos de este libro, por momentos, me hicieron desear 
al leñador salvador que me sacara del oscuro vientre de un lobo. Vana 
ilusión, la lectura difuminó este deseo hasta transformarlo en vapor de 
ganas. Mientras leía recordé que la primera versión escrita de Caperucita 
Roja perteneció a Perrault, quien cierra su texto con una moraleja, quizá 
pueda leerse la siguiente moraleja en Plato vivo: los únicos consuelos 
para sobrellevar la oscuridad lobuna son la buena mesa, el erotismo 
caníbal y la lectura voraz.    
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La vida oportuna
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Apología

Mi prima se enamoró de un delfín joven. Ella es tan inteligente. Él lo 
mismo. 
No sé cómo se explican, se entienden a su modo, en lenguaje peculiar. 
Su decir es íntimo, ínfimo. Las palabras son confusas. Prefieren pensarse 
mucho y mirarse francos, qué más.
Ella es medalla de oro pecho y espalda. Él zarandea su bello miembro de 
muchacho sin pudores ni rencores. Sus amores son privados, líquidos.
El festejante envuelto en brillo da brincos, reclama con la sonrisa ancha, 
trinos de mar. Le llamamos Galant, su nombre artístico. La familia muy 
en contra.
Renunció al trabajo y se unirán en Brasil. Me han invitado, seré dama 
de honor. Practicamos durante el viaje. ¿Quién entrega a la novia? dirá la 
piraña en portugués. Ahí intervengo.
Remontará las aguas el novio pez, dado al  mar tanto como al río. Él,  
todo caudal ahusado, lisura puntuda, aleta luciente. La familia puso el 
grito en el cielo.
Un cardumen regio aguarda en Manaus para hacer cortejo: entre seis 
y diez ejemplares acuden al buque a preguntar si voy o si me quedo. 
Diestros en sumersión, esperan mi llegada con cara de tentados, 
atragantados de risa, para disipar la tormenta. La familia, indignada 
hecha una furia.
La corte pluvial me incita. Los amigos apolíneos, como surtidores, 
explotan en gárgaras, resoplidos. Agua la boca. Después de la celebración 
prometen ponerme salva en la costa, eso me digo. Eso diré. 
Pregunto cómo comunicarme para no tener líos. Dice mi prima tan 
campante, que el camelo es de rigor, por ello me convoca. En la plática 
aconseja socializar con ojos, ideas, simpatía, cuerpo en movimiento. Y 
que cundan los amores.
Ella va por tierra, hasta donde el Río Negro encuentra al Solimōes. Y yo 
a su lado. 
Este verano a fines de marzo, habrá confluencia. Mi prima se unirá 
para tener ciento dieciocho años de júbilo. Así lo participa. Nadará al 
encuentro de presagios de buen tiempo, de amor abundante, de carne 
sabrosa. Con tocado de tul. Yo, de traje de dos piezas. Estoy presta.
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Adyacencia

Mi vecina recibió al amante un poco tarde. Se visitaron. Antes de la 
partida, se oyó al marido. Ella plegó al amante y lo metió en el mueble 
del televisor. Ordenó las colchas, abrió la ventana. Se peinó y se pintó 
los labios. Llegó el esposo y destendió la cama para ver un programa. 
Se lo oía reír.
―Ven, bella. Ven a ver qué patán más divertido. El amante en la pantalla 
hacía morisquetas para salvarse.
El esposo quedó dormido sin estorbar mucho a su señora.
El amante salió con sigilo.
De tanta agitación la vecina quedó encinta, y al tiempo parió tres: una 
niña estólida que reía todo el tiempo, y dos varones competentes que se 
daban coces ya desde el vientre y hacían llorar a la tercera.
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Monacales

Del convento pidieron masajista con urgencia. Una monja se había 
quedado tiesa. Llegó uno especial, con untos de olor. La monja, de 
incalculable santidad, toda paños y pliegues, resistía la mano experta. 
Encarnizados pasaron desde la mañana hasta la tarde. Él gastó sus 
yemas tratando de desarmar una cebolla que se deshacía y rehacía en 
capas y más capas. Ella oraba en silencio para alejar al cristo aromático. 
Se separaron contritos: ella con el hábito ultrajado; él, mocho y beato.
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Rastros

A lo del zapatero llegó su hijo ciego y me pidió casarnos.
―Está muy enamorado –aseguró su padre.
―Pero si no me ha visto nunca –objeté.
―Le ha tomado afecto por su bota. La tocó por dentro y pudo conocer 
más de su persona que usted misma. Aproveche su cariño. 
Huí descalza. Mis plantas azotaban el suelo. 
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De cuerpos gentiles

¡Caramba con las hijas! Le he prestado un gabán a la mayor, que se ha 
puesto redonda por los flancos. Hizo su real gusto, se vistió de lo mío. 
Ay de mi hija, ¡qué habrá hecho del abrigo que lo trae tan enloquecido, 
que no puedo dejarlo quieto sin que amague arrumacos! ¿Esta moza no 
lo habrá enamorado, que está tremendo, que le da por suspirar si pasa 
alguien bien parecido? Y es que me pone tan nerviosa.
La mayor, ¿qué se trae? A las madres no se les oculta nada. No es normal 
que un abrigo largue pelos. No es normal que me resople encima. No 
es normal que huela dulce y picante. Quise limpiarlo, y el mismo 
tintorero se quejó, pues ni bien sacado de la tumbadera con solventes, 
no va que el gabán empezó a girarle y regirarle alrededor hasta estrujarlo 
del talle casi intimándolo, y el hombre tuvo que recurrir al fuste con 
que se ayuda a remover los tintes para apartarlo y castigarlo. 
Que hable la niña. ¿La desvistieron, y fue con él al cuerpo, y lo impregnó 
de ardor encamotado? 
Bien sabe lo que le conviene, que no lo deje así transido. Que vaya como 
antes, lo ventile, lo haga desahogar y me devuelva la prenda en paz. 
Pero hasta entonces, ni sé qué hago, con él merodeando, ondulante. 
Temo un ataque, se rabea. 
Que deje de florearse con lo ajeno esta moza. ¿Acaso espera ponerme 
vehemente el guardarropa entero?
Y es que me pone tan nerviosa.
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Hospitalaria

Fui hasta el pabellón para ver a mis hermanas. Un interno se prendió 
de mi brazo.
―Sé mía, casémonos doncella, sin libelos –me dijo. 
Las chicas me hacían señas para que aceptara, para que disfrutara, para 
que hiciera caso.
El insensato enamorado no me conocía. Yo no quería matrimoniar. 
Luego me abrazó:
―Vivamos en mi linda hacienda, con toda la estirpe. Y cuando lleguen 
los hijos, verás... verás...
Me arrimó un camisón raído, algo claro y largo, como él.
―Acicálate para mí –dijo estirándolo con sus brazos para rodearme al 
mismo tiempo.
Huí de su castillo. Ni siquiera pude escribirles a mis hermanas. Y no 
he vuelto.
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Camouflage

Visto pieles. Los hombres se complacen en mi pelaje de selva. Palpan 
para descubrir huecos en mi mata de pelos. Me acarician y se quitan 
la ansiedad al hundir las yemas en mi sedosidad resistente. Gustan de 
hincar mi piel compacta, de separar hasta hacer contacto con lo claro 
y blando.
Emito una protesta que sale gruñido. La tensión concentrada en la 
punta de la cola marca los instantes que distan del ataque.
Todos quieren deslizar la mano hasta donde llegue. Estar en grupo los 
tranquiliza. Dejo hacer. Los huelo, los oigo, no los siento. Mis pieles 
muertas son un grueso cobertor; las manchas pardas, solo tintes y 
adornos, camouflage. 
Desde dentro de la piel, soy los ojos que ven la falsa fiera acariciada por 
la avidez ajena. Excitados de miedo, hesitan. Acaso asomen mis garras.
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Plato vivo

Era de noche.
Bailábamos una danza cadenciosa, única. Primero lo besé muy profundo. 
Me ceñí a su cuello. Nunca tan marcial el escarceo. Fascinado en mis 
brazos, tuvo un atisbo de pavor en ese último instante. Empecé por su 
cabeza exquisita, los ojos que me vieron por última vez, su boca: mi 
placer, su amenaza. Me abandoné a mis mandíbulas.
Lo demás fue pensado, elegido con dedicación. Ante la imposibilidad 
de fagocitarlo, mastiqué su sexo, su vientre, su mano, algo de sus 
espaldas. Los hice míos. Hasta que me sacié.
La contienda erótica. Sin aliño.


