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PATRICIA CUARANTA

Penas breves






A los que cultivan la memoria
y conjuran el olvido






La luna se devora cada noche al dia por nacer.
La tierra nos devuelve a la espesura de los signos.

Y ha de correr con rieles el futuro
intenso, agazapado.

En cada historia develada
en cada mano

un gesto

una mirada

nos aguarda.

Otro sol

y el nuevo dia

crece

narrando los silencios.

El rio arroja a la llanura
el poder secreto de las aguas
surcando el horizonte y la memoria.



Siento que unos hombres

me miran con malicia.

Uno de ellos destapa un porrén
usa sus dientes con argucia

se limpia la saliva con el codo.
Camino sobre las hojas secas
dejo el rio a mis espaldas.

El perro arranca a dentelladas un pedazo de carne cruda
que asoma maloliente de una bolsa de consorcio.
Acelero la marcha y me subo al 112 negro.

La multitud se abre paso, me cede lugar,

se alejan y me miran con desprecio.

Al bajar

siento que algo raro y pesado

pende de mi mochila boliviana,

las hojas del libro de Pessoa

enganchadas

a un alambre oxidado

sangran,

sangran como la sdbila que llevo adentro

para protegerme.

Sangran.

Sin mds.
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Una misma madera

Desde la mesa nueva del comedor —hecha con maderas
anarquistas, astillada en los origenes por rebeldias ajenas, tal
vez marcada por miserias pasadas—, antes de tenerme, ella se
habia arrojado de bruces varias veces.

No sé si fue el piso de tierra que amortigud los golpes o fue la
prepotencia del destino.

Pude al fin nacer, para dar alli, donde el dolor se aferra a las
rodillas como presa a su carronero.

El verano, el sol, aquel asesino de calandrias, dejé libres tus
caderas; ataron con cuerdas tus tobillos, al roturar fandtico de
las carretas del destino.

Carretas sin derrotero, rumbo al olvido sérdido de la ausencia
inicial.

Te veo derrumbada madre.

Tus ojos han perdido el brillo

madre.

Tu piel ha dejado las trazas del fulgor en otras manos

madre.

Tus manos, esas que me dieron tantos golpes no tienen ya
desdén alguno

madre.

Solo la mueca fria de tu sonrisa esperando el fin.

Mi liberacién.
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Estrellas muertas

¢Puede doler la felicidad ajena? Me preguntaste, mirindome
a los ojos. Acaricié tus cabellos finos y musité... si. Porque
no es nuestra, tal vez ni siquiera podamos decir si es acaso
felicidad, ya que ante todo es de otros.

En todo caso cavilo verdades ante a la existencia del brillo, es
solo un destello que nuestros ojos niegan. Sigo atentamente
tu mirada, apenas percibo ese fuego que te vio nacer.
:Existen las estrellas? Son soles que han muerto ya hace mucho
tiempo, sin embargo, las vemos, brillan y no dudamos de la
certeza vital que nos alumbra.

:Entonces dénde caben las disquisiciones? ;En qué manto
de olvido, recuerdo aquello que alguna vez dejé el color
desparramado en las hendijas de mi alma ciega?

Retéricas del porvenir.
Miradas del mds alld.
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La salida

A Graciela Sacco, in memoriam

En las visperas del incendio, estaban en peligro de extincién.
Las cosas que se llevaron, no son de este mundo.

Los cuerpos en sombras eran bocanadas del abismo.
Estadbamos seguros de que no habiamos perdido la paz.
Pero, nada estd donde se cree.

Buscaron la salida y encontraron el encierro.

Sus bocas secas enmudecieron para siempre.

Los barbaros dejaron de llegar.

Vos siempre esperaste.

13



Loakal'

El fuego fatuo no se extingue

alli dénde la tierra gime y el agua corre
donde el cuerpo grita y atraviesa el espacio,
el signo acumulado de los siglos, respira, nace
y nos vuelve otra vez aquello que no somos.
Loakal del tiempo y del agua

relicto

de la tierra y los frutos.

El tiempo

avanza inexorable

ni més rdpido, ni mds lento,

con los dltimos peregrinos atravesando el rio
para darnos frutos,

o tal vez nada més que tierra yerma.

1 Loakal: gente del agua, voz abipona.
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Bernardo Soares

A Dora Sudrez

Bernardo Soares me mir6 profundamente a los ojos,
me aferré junto a su cuerpo.

Senti el aire, luego el agua rodedndonos.

Miré sus ojos negros profundos,

me besé en los labios hasta hacerme perder el aliento.
Caminé unos pasos,

me dijo tres palabras:

soy tu padre.
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Juana no queria amar

Fue el olvido y la nada misma. Salvo un dia, 320 anos mds
tarde de su repentina y fortuita ausencia, cuando excavaron el
convento de las Jerénimas, y un pectoral con ojos incrustados
salié a la luz.

El pectoral tenfa dimensiones descomunales, casi podia
decirse que era una coraza completa para un cuerpo tan
diminuto.Todo México hablaba de ello, los entendidos y los
neéfitos, la radio y la prensa escrita.

Juana no querfa amar, entonces lefa.

Lefa hasta perder los ojos dentro de sus parpados cansados.
Lefa y sentia en su cuerpo todo el deseo del mundo
absorbiéndola. Un dia todo el cuerpo se le metié por las
orbitas abiertas y azules, que daban justo al fondo de un
pasadizo plagado de carteles con escrituras antiguas. Eran
tantos que no podia leerlos, eran cientos de ojos mirdndola,
y decidi6 probar cada uno de ellos. Como en un laberinto, se
perdié en ellos. Desaparecid.

Como el humo que despide el fuego. Asi fue como nunca
miés se supo de ella.Como un caracol lento y preciso que
no deja senales, como la lluvia lavando el barro de los dias.
Como las ldgrimas de aquel joven amor que se quedd en el
tiempo.

El arquedlogo Arturo Romano del Distrito Federal, no podia
entender esas senales, marcas extrafas que no se correspondian
con la materialidad del objeto. Aun cuando habia pasado
sus casi 90 afos estudiando misterios arqueoldgicos, su
especialidad. Signos de lenguas muertas, de notas musicales
y recetas de cocina, en pistas con descripciones de elementos
de la biologfa marina o terrestre.

El arquéologo observé el pectoral, usé lupas de barrido
electrénico, instrumentos de precisién importados, nunca
antes utilizados. Convocé a otros expertos. Ninguna
conclusién plausible pudo resolver el enigma.
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La naturaleza del objeto, el material y el tamafo, los
simbolos...Todos interrogantes.

Pasaron varios dias hasta que una mujer ataviada con ropas
de fiesta se presenté en el recinto con una caja muy antigua.
Se la entregé al profesor, y le dijo: alli estdn las respuestas que
Ud. no encuentra. Pero debe prometer no develarlas. Nadie
puede romper el misterio.

Si lo intenta, no estard mds en este mundo.

Al mes siguiente el profesor Romano aparecié sin vida en sus
aposentos. O tal vez la muerte lo condujo a un sitio adonde
la vida tiene otras aristas.

Su camarada y arqueélogo de confianza, Eduardo Ramos
Cruz, se encargd de las exequias, y asi quedd enterrado el
misterio aquel para toda la eternidad.

Juana no queria amar.
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Devocién

Cada (tic-tac) es un segundo de la vida que
pasa, huye y no se repite. Y hay en ella tanta
intemz’n’g |, tanto interés, que el problema es
solo saberla vivir. Que cada uno lo resuelva

como pueda.
Fripa Kanro

Viajaba en el 122 rumbo al oeste, cuando vi la caida de
una mujer desconocida. Pensé en su suerte. Mds tarde las
noticias dijeron que habia muerto, tras ser atropellada por un
motociclista, al bajar de la linea 35-9.

En el taller, leimos nuevas historias, la tarde transcurrié sin
percances. Sentia una tristeza profunda en todo el cuerpo. De
regreso, por calle Mendoza, un hombre rezaba y besaba con
devocién el busto de Eva Duarte, acaricidndole la cabeza y
besdndola una y otra vez.

El sol se ponia y la ciudad dibujaba su silueta atiborrada de
rumores y sudores ajenos. Llegué a casa, el nombre de mi
madre estaba entre mis labios.

Después pensé, ella era devota de la virgen de Itati, decia
admirar a Evita y no querfa contradecir a mi padre.

Tomé su foto y la besé.

Comprendi con precisién de astrénomo la relacién de la
extraneza y la devocién.

Todo es cuestién de énfasis.
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Luces y sombras

de un pasado sin piedad.

Matices agazapados

entre la hierba mustia

y tus 0jos secos

—tejo en silencio—.

El vuelo de las aves migratorias.

Abro esas alas

racimos de una sola flor

y me desgajo eterna en el dltimo cajén de los olvidos.
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Mi sombra partird con la marea tltima
nada habrd entonces entre tus ojos y los mios
el cielo serd mi amparo.

20



Calla mi boca y no pronuncia nunca.
Arde y resiste el desconsuelo.

Temo no ver los ojos asesinos.

Miro tus manos

y no espero nada mds.
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Amarrar mi cuerpo

a los méstiles del tiempo.
Desenterrar despojos

beber el agua del molino
tragar la luna de la tarde
arrasar la tierra

para descubrir el cielo.
Encontrar mi boca

para dejar mi grito adentro.
Arrojar las evidencias de mi dltima muerte
a las fauces de los perros.
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Seguir de pie

Hemos sacado una a una las espinas.
Hemos aprendido a infligirnos
el menor dano posible.

He lamido tu sangre con ojos de cordero.
Repartimos el pan a los unos y los otros.
Saciamos la sed del desierto.

Labramos la piel

con la luz de la distancia.
Dibujamos los dltimos trazos
para darnos un cuerpo.
Escribimos cada fragmento

y aln estamos a tientas.

La luna y la noche

han dado con el dltimo suspiro.
Que la honda luna roja nos devore
por haberte deseado

amor mio

por seguir amando.
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