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Nota del autor

Esta selección de poemas abarca una temporalidad que va de 1997 
a 2017, arco de años en el que se encuadran los siguientes libros 
de poemas: El ocaso de la aurora, Tres veces luz, Márgenes, Inclinación al 
envés, El primer día y Testigos de la utopía. La reunión de un conjunto de 
poemas supone la inevitable mirada retrospectiva. Retroceder significa 
juzgarse sin reparos, ponerse límites y enseñarse aperturas. Mientras 
nos desandamos, van creciendo las dudas a modo de tríptico azul: 
¿Con qué fechas vallar el inicio y el cierre de este primer recuento? 
¿Qué textos eliminamos? ¿Qué títulos pueden resumir media vida 
poética? (si no llega a ser toda una existencia, ¡nunca sabes cuándo vas 
a morir...!). Sigamos con el paseo y vayamos en dirección contraria al 
futuro: la primera publicación poética la realicé en 2004 con El ocaso 
de la aurora, libro de tanteos, de afirmaciones y de influencias; libro 
que decidí reescribir –en parte– en El primer día (2016) y del que solo 
rescato este poema retocado y transformado en prosa: “Cada día son 
los dioses, apúralos en la destreza de igualar tus manos con tus manos, 
pues no diferenciándote de ti habrás conocido a quien te vive. Y una 
vez terminada tu unidad, siempre desde la lejanía, no busques más en 
la aurora las azarosas luces. Y solo cuando comiences a saciarte con 
cada ser, nacerás con cada uno de ellos, haciéndote dios del ahora”.  
Poema que resume este repaso y esta vida. Saltamos a Tres veces luz 
(2007) y me pongo en la entrada, en “el silencio de las máscaras 
mortuorias al fondo del escenario y el descubrimiento de las verdades 
que casi siempre son tristes, para que vuelvan las palabras que nunca 
debieron perderse”. Regresar, recontar, recordar, eso hacemos con 
esta selección y eso hicimos con Márgenes (2012); pero desde el otro 
lado de la noche: desde el mediodía. Libro de poemas lleno de islas 
luminosas, de soledades y de treguas. Ambos poemarios se completan 
con Inclinación al envés (2014), el cual cierra la trilogía Acorde para las 
aguas madres y con ello un ciclo de enfermedad y amor. La paradoja 
nos dice que si algo se termina, algo empieza: El primer día, revisión y 
reescritura de unos años que apenas se vivieron o que se habitaron sin 
límites. Estas últimas palabras me hacen pensar en la extranjería, en el 
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exilio argelino y en el balance de años y de instantes: Testigos de la utopía 
(2017). Aquí pensamos el abismo y el ascenso; siempre en los extremos 
y en esa parte claroscura de síes mágicos para volver –siempre jóvenes– 
a contar en el último libro futuro, con los versos aún muy verdes y aún 
sin título, el itinerario del náufrago en la isla de los fuegos. 
 Por último, tengo que comentar que el lector puede encontrarse 
en la tercera parte del libro con los siguientes símbolos: 
 espacio dejado 
en blanco por el autor; † palabra ilegible;  //  pasaje dudoso; y  §  lectura 
conjeturada. 



Primera PágiNa

tres veces luz
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La casa maravillosa

Humanizo las cosas. 

Me susurran que oculte 
mi corazón detrás de sus conflictos.
Son importantes por sí solas 
y me abren grutas 
donde sentir mi esencia.  
Me dicen cuáles son 
las soledades 
que desatan y ascienden.

Observo en cada forma
el retrato de mi distancia. 
Entré en su movimiento 
interno sin obstáculos:  
deshacen mi perfil según las leyes 
del silencio y el grito,
siguiendo el grado más alto de misticismo 
materialista que puedo inventar.

Pero, a veces, mantienen una actitud irónica 
con mis angustias, 
                              desde hace tiempo 
mucho más numerosas. 

                 Humanizo las cosas. 
El brillo de sus superficies 
descubre las locuras de mis otros, 
esos que han fracasado frente al hombre.

Progresan en sus luces hasta ser mis sentidos: 
son los espectadores de mi nada, 
                                                  si soy nadie. 
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Manejo sus colores para incluirme en su entorno
y completo mi luz en ellos 
para poder reinventar su pasado.
De sus caras nacen mis rostros, 
los más abstractos,
             extraños seres amarrados 
                                                a mi invención
pues los nutro con sed, 

acrobacias y cumbres. 
 

Cada cosa es un viaje, 
una correspondencia: 

nada parece ser libre pues todo es libre: 
en esta sala donde el sol traza sus letras.
Sus cuerpos se levantan con mi fuga:
es un diálogo lúcido y tranquilo. 

Cada dolor absorbe su desgaste
y es convertido en acto que no exige 
ternura a ese mundo, en balanza de muertes
       y unidad con mi cuerpo,
              aunque mis pasos se alejen de mí,
imagen que contemplo cuando salgo de casa.

Cada pregunta sigue sin mi boca 
hacia el triunfo de izarme, 
de remontar las pérdidas y el daño.

Sus conexiones son totalmente lumínicas, 
transmigran hacia sus entrañas 
para acabar con esa negra duda 
fundada en los excesos de conciencia.  

Cada miedo se marcha de la carne 
cuando los dedos crecen como pájaros.
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Humanizo las cosas. Y presiento 
que este viajar hacia sus fondos
sucumbirá ante las fisuras 
que soy en el tiempo…
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La recepción de unas alas

Vísperas de tu cuerpo: 
las flores han soltado
los pétalos. 
Las telarañas en la hierba 
me señalan que el día 
será palpable.

Eres la última noticia 
que me llega del mundo 
en esta sala receptora 
de tu retorno.

Mientras regresas, los vencejos 
se acercan a la tierra: lloverá.
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La lucidez de la cadena

Esta noche comprende su verdad. 
Turba esta noche 
la orfebrería de las horas
y la aventura por sus páginas. 
Sin embargo, no deja 
de ser el hilo 
en que la luz enlaza sus destellos 
o la caída de la piedra
en la fuente y sus círculos. 

La lucidez no tiene recompensa.
El juicio que los pasos enseñan: 
un sentimiento crónico y continuo 
de irrealidad. 
Las salas, el cansancio y las estrellas
son tangibles y reales:
la aguja y las pupilas manchan. 
Es un problema y una compañía 
ser hombre.  

Esta noche comprende su verdad. 
Algunos perros ladran en su mente 
y las calles parecen extenderse, 
desde aquí, como un cáncer luminoso.    
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Sobre el nivel del mar
1

     
Ansío toda luz porque un día fijé el mundo 
con mi dedo índice, 
                                    y amo 
el correr de los ríos porque de algunos peces 
            aprendí hondura.

Fueron mis ojos quienes miraron por primera vez
que en la caída de los astros se escondían 

un niño y una rueda.
Siempre me hice invisible cuando los hombres 
pusieron sus manos
                                sobre mi fingida presencia, 
y cuando tuve un brazo que parecía un ala,
las flores que brotaban en los tejados me otorgaron 
            las dádivas de un vientre,
esta es la única verdad que he conocido.

A dos mil pies sobre el nivel del mar 
la marcha de los pasos deja de orbitar,
           el frío aumenta toda lucidez, 
y la respiración es lenta 
como la vida en las montañas 
y en las ermitas, el corazón renuncia 

a cualquier renuncia, 

y la única doctrina es la fecundidad.

Nuestro propósito es crecer cuando creamos 
            y amar a cuanto no desgarre,

1 Este poema junto con “La alondra sube...” (página 50) y “Reescritura del poema 
<<Visión simplista desde 2000 metros de altura>>” (página 78) pueden leerse de 
manera unitaria, como tríptico de ascensos. 
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alimentarnos de nosotros mismos y no golpearnos 
            en soledad
y que cada vez que el mundo sea la primavera
nos despojemos de cuanto fuimos 

y seremos, formando 
la columna que une nubes, espacios y semillas.

El truco no es difícil ni complejo, solo se necesitan
algunas dosis de serenidad, concentración y sencillez.

A seis mil pies sobre el nivel del mar-y subiendo- 
los ojos van perdiendo su nostalgia y para no cegarnos 
            tengo que demostrar 
mi destreza en las diferentes artes de la distancia 
y para que no se dilaten las venas, el oxígeno 

tiene que ser lo más escaso posible.

Se aligeran, 
se aligeran las manos, los pies, el pecho, los lastres se reducen: 
las personas que un día me nombraron hacen el mismo 
            ruido que las hormigas.

Sigo el rastro de los cometas,
de las galaxias que comienzan cuando un huevo se rompe,
de esa gracia tan tuya de armonizar 
            mis extremos.

Solo me he dado opción a mudarme en un hoy,
en un hoy que renace, confirma y desprecia.
Poco importa la muerte ahora. Poco importan las palabras ahora.
Poco importa que el mar haya expulsado a quien 
            movía su repetición.

Los restos de la fiesta quedan aún en mi boca, aún
me ofrecen mucho juego, aún brillan como miel secreta.
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A diez mil pies sobre el nivel del mar 
            solo quedan los labios, 
el nacimiento de unas risas entre las sábanas
y las luces que como gotas de rocío resbalan 
            sobre este mármol.
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El aprendizaje de la distancia

La vaguedad de los andenes define el alba 
en un agujero 

y los rincones dicen: No mires hacia atrás: Ya nada queda.

A través de las calles deja escapar su bosque 
y su puñal, esa serpiente 
que inocente refulge, y hace visible el ritmo
del sol y el sueño de los lirios en las habitaciones 
abandonadas: No mires hacia atrás: Ya nada queda.

Y los pasillos son sentidos como 
ojivas que recuerdan que fue la intensidad 
de fuentes y festines: ¿de dónde sale ese olor a incienso
que inundaba la boca?; ¿en qué instante el afán de luces
se convirtió en un golpe del puño contra el rostro?

No mires hacia atrás: Ya nada queda. Alegre y sin melancolía
con esa invitación del horizonte
a entrar de lleno en el aprendizaje de la distancia.

No mires hacia atrás: Ya nada queda. Alegre por agradecer 
que en sus brazos las nubes y los asombros no acabasen;
               y triplicar los brotes de los trigos 
junto a un corazón que respondía al nombre de sendero.

Ya nada queda. 

 Y ser la constancia 
recortada del día y su andadura, en donde las pupilas 
llevan hacia el origen de los mitos, 
 hacia aquella bandada de palomas que es señal absoluta
de lo desnudo. Todos nuestros sentidos en esencia 
para que nunca olvide 
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que los diversos accidentes del cosmos representan 
el humilde prodigio de lo pequeño.
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La antigüedad de elevar nubes

Nunca he tocado estas palabras.
Nunca las he tocado 
mas son antiguas, 
no están cansadas pero son antiguas. 

He hecho hablar a las aguas 
que llevaban tu nombre. 

He hecho hablar a los árboles
que desde el corazón se bifurcaban 
en picos y más mediodía
y se multiplicaban por el aire. 

Me han contado que nunca había 
tocado estas palabras; me faltaban 
siglos para poder abrir sus puertas 
porque tuve que saborear 
ortigas y bucear hasta el coral 
que fue mi cabellera.
 
Y he aprendido a crear distancia,
a olvidarme de mí, a no golpearme
ante los muros. El dolor enseña.
La sangre enseña y comunica. 
Las nubes nos habitan 
y enseñan. 

Nunca he tocado estas palabras 
mas son claras y duras 
como la piel 
que toco hasta adentrar
mis manos,
y son antiguas 
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y claras
aunque vengan de aquella gusanera. 
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Regreso para celebrarme

He sumado estos sauces
y el resultado es infinito. 
Se ha abierto entre suma y suma 
un sí de brazos y una lejanía
de gentes y una claridad de deseos.
Todo lo escrito lo llevamos dentro.

Crecen las manos como girasoles 
ausentes de horas; fijas como el vuelo
de aquel cernícalo sobre su presa.

En los jardines juegan los muchachos,
se achican ilusorios en su luz,
se abren en círculos hasta mi pecho.

Yo prosigo mi suma: quiero, 
sencillo 
y alegre, perdurar en la alegría.





seguNda PágiNa

márgeNes
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Mientras se amaban

había pozos en el cielo
triángulos de sedientas grullas

nubes amoratadas 
¿de olor a sótano a salitre?

había calma y nacimiento
de pinos circulares
cuando se abría mayo

cuando abrías tus ojos

pero estaba pudriéndose su carne

***

oye las hojas 
de cuando fueron álamos

su corazón aprende 
de las mudanzas: la semilla

en las ramas descubre 
una gran oropéndola

aquella que soñaron      
mientras se amaban

***

pero hubo una mujer 
brillando dentro de los limoneros

su carne prodigaba 
jugo del sí

si para comenzar todo de nuevo
la memoria tuviera 

menos pérdidas
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más olvidos menos repasos

pero hubo una mujer 
que creció con tu cuerpo




