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EDA NICOLA
Detrás del aire





El mayor misterio no es que hayamos sido arrojados al azar entre 
la profusión de la materia y de los astros; el mayor misterio es 

que en esta prisión extraigamos de nosotros mismos imágenes con 
potencia suficiente para negar nuestra nada.

ANDRÉ MALRAUX
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¿Qué aire qué pulmones, quién respira, qué hay detrás del aire, 
qué partícula elemental?
¿Por qué querés huir, escaparte siempre, como si fueras una 
fugitiva, de todo, de todos, qué herida aún supura y destila fuego 
en lo hondo de vos? 
¿Por qué no aceptar, es esto, es así, nada más que un poco de 
aire para respirar, algo, cualquier cosa para sostenerte el cuerpo, 
y la mirada perdida, hundida, en cada cosa desintegrándose sin 
pausa, la mirada y las cosas, juntas, reunidas, mazacote de arena, 
barro deshaciéndose en el viento?
Detrás de todo debajo arriba más acá más allá, dónde ir sin 
espacio, qué esperar sin tiempo.
Cerrás los ojos en el desierto.
Qué ojos qué pupila qué sol o luz inyectará su sangre de 
partículas, sus mínimos universos cristalizados o estallados, es 
lo mismo.
Estás dormida o despierta y soñás, soñás, las hilachas retorcidas, 
los trapos sucios o ensangrentados, los grillos destripados, la 
música de los días muertos o aún no nacidos.
El tiempo, sombra de agua en todos los espacios.
La palabra, el resto de la sombra cuando se evapora.
La palabra es un río seco que corre, que se desgrana en los cauces 
sedientos que surcan como serpientes el desierto hostil.
En un círculo de fuego que languidece, cantás y bailás una 
música que se desintegra en lo infinito, en lo vaciado, en lo caído 
que nada, que nadie, recuperará.
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Hacerte finita, finita, de aire, casi translúcida, descomponerte 
en moléculas microscópicas para atravesar las barreras las 
cárceles las jaulas inmundas donde te ocultaste, sabiéndolo 
o no, descomponerte para huir, aunque después ya no logres 
reconstituirte, no importa. 
También atravesar la valla más mortífera, el tiempo, para escapar 
del después, del antes, del ahora. 
Y también escapar del también, del más, del todavía. 
Y quedarte sin palabras, apenas con el rastro de sangre, hervida 
o quemada, del aliento.
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Pero todo es este aire y lo que en él vive y respira. Hasta las 
minúsculas partículas de polvo que cubren cada cosa, cada 
objeto, este atiborre, este conglomerado. Cada mínima sustancia, 
fluido, jugo, hilo desmenuzado que habita el aire, que entra y 
sale de los pulmones, de cada uno. 
En el filo, en la hendidura, en el hueco microscópico de cada 
objeto, de cada cosa martillada, amurada, amurallada, cosida o 
destripada. Cada cosa. Cubrirte con algo más que las manos, 
envolverte con algo más que los brazos, apretarte con algo más 
que la fuerza, y correr y correr, con algo más que las piernas. 
O seguir respirando el aire que vive entre las cosas, las cosas, los 
testigos mudos, las placas sensibles entre las que te movés. Los 
órganos silenciosos donde te desplazás, sin saber por qué o para 
qué, ni hacia dónde, en este revolvedero de placas tectónicas, 
en este resumidero de aspiraciones, de palabras vaciadas, sin 
referente, reunidas como la grasa en el agua, sin poder reconocerse 
más que a ellas mismas.
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Cuando todo ya ha sido vulnerado, dañado, deformado, utilizado 
tantas veces, gastado, gastado, como un trapo que ya no puede 
coserse porque cada hueco que la aguja hace desgarra la trama de 
base, el origen, así. 
Ahora, contás uno a uno los fulgores, los últimos incendios, los 
últimos resplandores, los cordones de las zapatillas en hilachas, 
las mismas zapatillas desmenuzadas, pudriéndose en el barro. 
Incertezas del camino, desvío, atajo, dejar que todos los calzados 
que una vez protegieron tus pies se pudran tranquilos en los 
charcos, cualquier camino te hubiera traído hacia este mismo 
campo, hundido bajo el sol, ardido en el viento, en el fuego. De 
cualquier modo hubieras terminado así, con los pies descalzos 
hundidos en el barro, en la arena.
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Y porque sí. Porque sí. Porque tal vez, o tal vez no, sea peor 
abandonarte, dejarte ir en la deriva de las cosas hacia la muerte 
así, sin más. Por eso escribís, lo que tal vez sea un error, a la luz 
de la destrucción que nunca se detiene, bajo el martilleo sordo 
del desgranarse, del desgranamiento, escribís más palabras para 
seguir acumulando lo que será destruido. Más trabajo para el 
viento. 
Las palabras, las palabras, bombones de chocolate tibio derritiéndose 
en la lengua, estallido de las papilas gustativas, fiesta del cerebro 
que sabe que se va a morir, que llegará el día, sabe muy bien que 
le espera el día de fuego en que ya no sentirá. Ya no. 
Y egoísmo al que te acostumbrás como a la bolsa de piedras 
muertas que llevás siempre con vos. Egoísmo puro y duro frente 
a la madre, tan golosa que ella era, y hace tantos años ya que no 
prueba el chocolate porque está muerta, y el hermano también, 
el hermano pequeño que también ha muerto, y que, junto con 
sus últimos marlboro y los frascos de morfina, también guardaba 
chocolate, una buena provisión, para las largas noches en que ya 
no dormía. 
Y comés chocolate, y, curiosa cosa, te sigue gustando, no tanto 
como cuando no conocías la muerte, es cierto, pero lo disfrutás, 
sé sincera. Así las palabras, como el chocolate, te acompañan, 
dejás que te distraigan, pero ya no te engañan. Ya no. Ya sabés 
dónde terminan. Cada una de ellas, con su pelusita recién nacida 
y su aire inocente.
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Y agua en los vidrios y en los pisos, y detergente, y alcohol. 
Limpiar, limpiar la grasa del tiempo, las marcas de los dedos, el 
rastro, la huella humana, el barro seco, una gota de sangre, de 
saliva, de semen. 
Cabellos arrancados, burbujas en el aire. Limpiar y refregar. 
Limpiar y refregar. Entrar en contacto con el mundo, con las 
cosas, raspándolas, esterilizándolas. 
Buscar en la capa espesa de las cosas una remota verdad que tal 
vez el agua pueda dar a luz. Esa remota esperanza vive en las 
manos frenéticas, derramadas sobre el mundo compacto, sucio 
y mudo.
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¿Y después qué? Cuando todo cese, cuando cierres los ojos, se te 
acabe la cuerda, se te corte el hilo, se te suspenda el aliento, te 
quedes sin aire, se te seque la sangre y sólo puedas oír el silencio 
de las estrellas… 
¿Y después qué? ¿Dónde va abuela el alma de tus muertos? ¿La 
de tu mamá? ¿La de tu papá? ¿La de tus hermanos? ¿Dónde están 
ellos, abuela, dónde, el sonido de su risa, el brillo de sus ojos? 
Era una niña abuela, la que te preguntaba mientras limpiabas 
los panteones, había que limpiar y limpiar el día de los muertos, 
noviembre, calor, hasta que ardieran las yemas de los dedos, 
quemadas de lavandina, limpiemos abuela, que quede todo bien 
limpito mirá, tomá, yo te alcanzo el plumero…
Pero decime ¿dónde están ahora? en ningún lado mijita, decías 
vos, en ningún lado… ¿Estás segura, abuela? ¿Y vos, entonces, 
dónde estás ahora? ¿Estás?
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Y otra vez se dejan oír, ocultas en la sombra, las viejas historias, 
absortas en las piedras dispersas del campo, las memorias del 
pelo arrancado y escondido en lugares secretos, talismanes de 
humo, sangre apisonada y tapada con tierra, carne quemada a 
la madrugada, huesos limpios por los caranchos, tanta gente 
enterrada, tanta gente colgada de las ramas más fuertes, historias 
de manos transpiradas y de ojos rojos, que no quieren, que no 
saben, que no pueden mirar. 
Viven en el campo donde naciste, en los pozos, en la tierra arada 
y mojada, en los atardeceres rojos, en la luna, blanca e inmensa 
como una calavera que te mira desde el fondo de sus huecos, 
desde el fondo barroso y húmedo de sus huecos. 
Aunque cierres bien la ventana, ¿cómo podría protegerte esta 
madera quebradiza, húmeda, la de las puertas y ventanas de 
tu casa envejecida, donde tantas generaciones se refugiaron 
y ocultaron, donde tantos, en la suma letárgica del tiempo, 
tuvieron que entregar las víctimas frescas, atadas, semidormidas, 
tapándoles la boca, desgarrándoles tal vez la suave curva de un 
ojo cerrado, o fracturándoles la clavícula en el manotazo? 
Los huecos de la calavera te miran y te miran. Querés salir, querés 
salir de la casa, ser valiente aunque seas una niña pequeña, de 
tres años, querés salir al patio iluminado apenas por la inmensa 
luna, y mirarla y mirarla y mirarla, y decirle que no le tenés 
miedo, que ya no, que qué puede hacerte. Ya nada.
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Ir al borde de las palabras, de las cosas, del tiempo, seguir el hilo 
de la turbia sangre, ir hasta ahí y animarte a mirar los precipicios, 
las hendiduras, los huecos desde los que brota un persistente olor 
a podrido. 
Dejar el miedo, dejar la furia, el rencor, la mirada torcida y los 
labios apretados. Dejarlos, abandonar esta sociedad a la que 
nunca pertenecerás, aunque te esfuerces. Sos un trapo sucio, una 
chiquilla criada y alimentada para que los otros se limpien con 
vos, aunque te lo ocultaron, los tuyos pudieron ocultártelo –y 
ocultarte–, al menos el tiempo necesario como para que pudieras 
escapar de las bocas sucias, con olor agrio a vino y dientes 
grasosos y amarillos. 
Escapaste, pero sabés muy bien quién sos, de dónde venís, sabés 
cuántos de los tuyos cayeron y sabés, también, que lo que quedó 
de ellos fue, después, arrojado a los perros entrenados desde 
cachorros con sangre humana.
No es fácil juntar los huesos, la médula desmenuzada, los ojos 
de lento mirar, no es fácil juntar, juntarte, reunir cada pedacito, 
hasta el último, de todos tus cadáveres. No es fácil, lo sabés muy 
bien, pero es necesario. No sabés para qué, pero sabés que tenés 
que juntarte con todas tus entrañas dispersas. Después verás qué 
pasa.
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Salir de la turbia ciénaga del dolor, del rencor, soltar las toscas 
ligaduras de alambre de púas, ya oxidadas, a punto de romperse, 
con las que te ataron, como un matambre, mover la cabeza hacia 
un lado y hacia el otro, la mordaza de trapo áspero y aceitoso 
con que te taparon la boca ya está podrida, podés abrir los labios, 
sentir los dientes, conservados en el fuego, podés mover los 
músculos faciales, podés decir, decir.
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Un fuentón en el patio, estallado de geranios florecidos, un fuentón 
sobre una mesa rústica, hecha con el cemento que sobró cuando 
el piso de la galería. Un fuentón en el patio, y un mate dando 
vueltas, y una abuela que lava la ropa, a la siesta, con las cigarras 
estridentes del verano. 
La abuela vuelca el agua del último enjuague y pone agua fresca 
y limpia en el fuentón. Después, uno por uno, por turno, mete 
en el agua para refrescar a la fila de nietos, una tracalada de niños 
que crecen como los geranios, sin saber ni pensar, brillantes 
como anguilas, sudados, empujándose, diciéndose los terribles 
secretos de la siesta, la hora del día en la que todo podría suceder. 
En verano, con la abuela, sólo aprendieron a reír, indefensos, 
inermes, presas, carne para ser aderezada, cuando llegara a su 
punto.
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Estas palabras así, mal tejidas, mal cosidas, con los costurones a 
la vista, con los hilvanes desprendidos, con la tela al revés o sucia 
o envejecida, con la lana enredada o mordida, estas palabras 
crudas que te crecen en las entrañas.




