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EDA NICOLA
Detras del aire






Mayor misterio no es que Nayamos sido arrojados 7 entre
El ma t haya do arrojados al azar ent
rofusion de la materi, e los astros; el mayor misterio es
la de la materia y de los astros; el may z
que en esta prision extraigamos de nosotros mismos imdgenes con
potencia suficiente para negar nuestra nada.

ANDRE MALRAUX






:Qué aire qué pulmones, quién respira, qué hay detrds del aire,
qué particula elemental?

sPor qué querés huir, escaparte siempre, como si fueras una
fugitiva, de todo, de todos, qué herida atin supura y destila fuego
en lo hondo de vos?

sPor qué no aceptar, es esto, es asi, nada mds que un poco de
aire para respirar, algo, cualquier cosa para sostenerte el cuerpo,
y la mirada perdida, hundida, en cada cosa desintegrandose sin
pausa, la mirada y las cosas, juntas, reunidas, mazacote de arena,
barro deshaciéndose en el viento?

Detrds de todo debajo arriba mds acd mds alld, dénde ir sin
espacio, qué esperar sin tiempo.

Cerris los ojos en el desierto.

Qué ojos qué pupila qué sol o luz inyectard su sangre de
particulas, sus minimos universos cristalizados o estallados, es
lo mismo.

Estds dormida o despierta y sofds, sonds, las hilachas retorcidas,
los trapos sucios o ensangrentados, los grillos destripados, la
musica de los dias muertos o adn no nacidos.

El tiempo, sombra de agua en todos los espacios.

La palabra, el resto de la sombra cuando se evapora.

La palabra es un rio seco que corre, que se desgrana en los cauces
sedientos que surcan como serpientes el desierto hostil.

En un circulo de fuego que languidece, cantds y bailds una
musica que se desintegra en lo infinito, en lo vaciado, en lo caido
que nada, que nadie, recuperard.



Hacerte finita, finita, de aire, casi translicida, descomponerte
en moléculas microscépicas para atravesar las barreras las
cérceles las jaulas inmundas donde te ocultaste, sabiéndolo
o no, descomponerte para huir, aunque después ya no logres
reconstituirte, no importa.

También atravesar la valla mds mortifera, el tiempo, para escapar
del después, del antes, del ahora.

Y también escapar del también, del mds, del todavia.

Y quedarte sin palabras, apenas con el rastro de sangre, hervida
o quemada, del aliento.
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Pero todo es este aire y lo que en él vive y respira. Hasta las
minusculas particulas de polvo que cubren cada cosa, cada
objeto, este atiborre, este conglomerado. Cada minima sustancia,
fluido, jugo, hilo desmenuzado que habita el aire, que entra y
sale de los pulmones, de cada uno.

En el filo, en la hendidura, en el hueco microscépico de cada
objeto, de cada cosa martillada, amurada, amurallada, cosida o
destripada. Cada cosa. Cubrirte con algo mds que las manos,
envolverte con algo mds que los brazos, apretarte con algo mds
que la fuerza, y correr y correr, con algo mds que las piernas.

O seguir respirando el aire que vive entre las cosas, las cosas, los
testigos mudos, las placas sensibles entre las que te movés. Los
érganos silenciosos donde te desplazis, sin saber por qué o para
qué, ni hacia dénde, en este revolvedero de placas tectdnicas,
en este resumidero de aspiraciones, de palabras vaciadas, sin
referente, reunidas como la grasa en el agua, sin poder reconocerse
mids que a ellas mismas.
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Cuando todo ya ha sido vulnerado, dafiado, deformado, utilizado
tantas veces, gastado, gastado, como un trapo que ya no puede
coserse porque cada hueco que la aguja hace desgarra la trama de
base, el origen, asi.

Ahora, contds uno a uno los fulgores, los tltimos incendios, los
ultimos resplandores, los cordones de las zapatillas en hilachas,
las mismas zapatillas desmenuzadas, pudriéndose en el barro.
Incertezas del camino, desvio, atajo, dejar que todos los calzados
que una vez protegieron tus pies se pudran tranquilos en los
charcos, cualquier camino te hubiera traido hacia este mismo
campo, hundido bajo el sol, ardido en el viento, en el fuego. De
cualquier modo hubieras terminado asi, con los pies descalzos
hundidos en el barro, en la arena.
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Y porque si. Porque si. Porque tal vez, o tal vez no, sea peor
abandonarte, dejarte ir en la deriva de las cosas hacia la muerte
asi, sin mds. Por eso escribis, lo que tal vez sea un error, a la luz
de la destruccién que nunca se detiene, bajo el martilleo sordo
del desgranarse, del desgranamiento, escribis mds palabras para
seguir acumulando lo que serd destruido. Mds trabajo para el
viento.

Las palabras, las palabras, bombones de chocolate tibio derritiéndose
en la lengua, estallido de las papilas gustativas, fiesta del cerebro
que sabe que se va a morir, que llegard el dfa, sabe muy bien que
le espera el dia de fuego en que ya no sentird. Ya no.

Y egoismo al que te acostumbrds como a la bolsa de piedras
muertas que llevds siempre con vos. Egoismo puro y duro frente
a la madre, tan golosa que ella era, y hace tantos anos ya que no
prueba el chocolate porque estd muerta, y el hermano también,
el hermano pequeno que también ha muerto, y que, junto con
sus ultimos marlboro y los frascos de morfina, también guardaba
chocolate, una buena provisién, para las largas noches en que ya
no dormia.

Y comés chocolate, y, curiosa cosa, te sigue gustando, no tanto
como cuando no conocias la muerte, es cierto, pero lo disfrutds,
sé sincera. Asi las palabras, como el chocolate, te acompanan,
dejds que te distraigan, pero ya no te enganan. Ya no. Ya sabés
dénde terminan. Cada una de ellas, con su pelusita recién nacida
y su aire inocente.
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Y agua en los vidrios y en los pisos, y detergente, y alcohol.
Limpiar, limpiar la grasa del tiempo, las marcas de los dedos, el
rastro, la huella humana, el barro seco, una gota de sangre, de
saliva, de semen.

Cabellos arrancados, burbujas en el aire. Limpiar y refregar.
Limpiar y refregar. Entrar en contacto con el mundo, con las
cosas, raspandolas, esterilizdindolas.

Buscar en la capa espesa de las cosas una remota verdad que tal
vez el agua pueda dar a luz. Esa remota esperanza vive en las
manos frenéticas, derramadas sobre el mundo compacto, sucio
y mudo.
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Y después qué? Cuando todo cese, cuando cierres los ojos, se te
acabe la cuerda, se te corte el hilo, se te suspenda el aliento, te
quedes sin aire, se te seque la sangre y sélo puedas oir el silencio
de las estrellas. ..

Y después qué? ;Dénde va abuela el alma de tus muertos? ;La
de tu mamd? ;La de tu pap4? ;La de tus hermanos? ;Dénde estin
ellos, abuela, dénde, el sonido de su risa, el brillo de sus ojos?
Era una nifa abuela, la que te preguntaba mientras limpiabas
los panteones, habia que limpiar y limpiar el dia de los muertos,
noviembre, calor, hasta que ardieran las yemas de los dedos,
quemadas de lavandina, limpiemos abuela, que quede todo bien
limpito mird, tom4, yo te alcanzo el plumero...

Pero decime ;dénde estdn ahora? en ningtn lado mijita, decfas
vos, en ningun lado... ;Estds segura, abuela? ;Y vos, entonces,
dénde estds ahora? ;Estds?
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Y otra vez se dejan oir, ocultas en la sombra, las viejas historias,
absortas en las piedras dispersas del campo, las memorias del
pelo arrancado y escondido en lugares secretos, talismanes de
humo, sangre apisonada y tapada con tierra, carne quemada a
la madrugada, huesos limpios por los caranchos, tanta gente
enterrada, tanta gente colgada de las ramas mds fuertes, historias
de manos transpiradas y de ojos rojos, que no quieren, que no
saben, que no pueden mirar.

Viven en el campo donde naciste, en los pozos, en la tierra arada
y mojada, en los atardeceres rojos, en la luna, blanca e inmensa
como una calavera que te mira desde el fondo de sus huecos,
desde el fondo barroso y hiimedo de sus huecos.

Aunque cierres bien la ventana, ;cémo podria protegerte esta
madera quebradiza, himeda, la de las puertas y ventanas de
tu casa envejecida, donde tantas generaciones se refugiaron
y ocultaron, donde tantos, en la suma letdrgica del tiempo,
tuvieron que entregar las victimas frescas, atadas, semidormidas,
tapandoles la boca, desgarrdndoles tal vez la suave curva de un
ojo cerrado, o fracturdndoles la clavicula en el manotazo?

Los huecos de la calavera te miran y te miran. Querés salir, querés
salir de la casa, ser valiente aunque seas una nina pequefa, de
tres afios, querés salir al patio iluminado apenas por la inmensa
luna, y mirarla y mirarla y mirarla, y decirle que no le tenés
miedo, que ya no, que qué puede hacerte. Ya nada.
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Ir al borde de las palabras, de las cosas, del tiempo, seguir el hilo
de la turbia sangre, ir hasta ahi y animarte a mirar los precipicios,
las hendiduras, los huecos desde los que brota un persistente olor
a podrido.

Dejar el miedo, dejar la furia, el rencor, la mirada torcida y los
labios apretados. Dejarlos, abandonar esta sociedad a la que
nunca pertenecerds, aunque te esfuerces. Sos un trapo sucio, una
chiquilla criada y alimentada para que los otros se limpien con
vos, aunque te lo ocultaron, los tuyos pudieron ocultdrtelo —y
ocultarte—, al menos el tiempo necesario como para que pudieras
escapar de las bocas sucias, con olor agrio a vino y dientes
grasosos y amarillos.

Escapaste, pero sabés muy bien quién sos, de dénde venis, sabés
cudntos de los tuyos cayeron y sabés, también, que lo que quedé
de ellos fue, después, arrojado a los perros entrenados desde
cachorros con sangre humana.

No es fécil juntar los huesos, la médula desmenuzada, los ojos
de lento mirar, no es fécil juntar, juntarte, reunir cada pedacito,
hasta el dltimo, de todos tus caddveres. No es fdcil, lo sabés muy
bien, pero es necesario. No sabés para qué, pero sabés que tenés
que juntarte con todas tus entrafas dispersas. Después verds qué
pasa.
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Salir de la turbia ciénaga del dolor, del rencor, soltar las toscas
ligaduras de alambre de puas, ya oxidadas, a punto de romperse,
con las que te ataron, como un matambre, mover la cabeza hacia
un lado y hacia el otro, la mordaza de trapo dspero y aceitoso
con que te taparon la boca ya estd podrida, podés abrir los labios,
sentir los dientes, conservados en el fuego, podés mover los
musculos faciales, podés decir, decir.
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Un fuentén en el patio, estallado de geranios florecidos, un fuentén
sobre una mesa rustica, hecha con el cemento que sobré cuando
el piso de la galeria. Un fuentén en el patio, y un mate dando
vueltas, y una abuela que lava la ropa, a la siesta, con las cigarras
estridentes del verano.

La abuela vuelca el agua del tltimo enjuague y pone agua fresca
y limpia en el fuentén. Después, uno por uno, por turno, mete
en el agua para refrescar a la fila de nietos, una tracalada de nifos
que crecen como los geranios, sin saber ni pensar, brillantes
como anguilas, sudados, empujindose, diciéndose los terribles
secretos de la siesta, la hora del dia en la que todo podria suceder.
En verano, con la abuela, s6lo aprendieron a reir, indefensos,
inermes, presas, carne para ser aderezada, cuando llegara a su
punto.
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Estas palabras asi, mal tejidas, mal cosidas, con los costurones a
la vista, con los hilvanes desprendidos, con la tela al revés o sucia
o envejecida, con la lana enredada o mordida, estas palabras
crudas que te crecen en las entranas.
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