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Estudios de traduccién

Hablar de yerba en Exeter College

tuvo no sé qué de contraimperialismo:

las torres y torretas ornamentadas

se asomaron desde sus alturas medievales

para oir, con el asombro displicente de sus siglos,
que se hablaba de otro verde:

no el de las campinas inglesas,

no el de la herdldica,

ni el que, ceniciento, se refugia

en las cuevas de los arbotantes y las gdrgolas.

Los bellos blasones de campos esmaltados
mutaron sus caras rampantes y aquilinas
al saber del ronroneo manso del mate.

La expositora, una polaca alta, blanca y delgada,

como la misma muerte de los romdnticos,

hablaba a su publico de Rayuela:

Oliveira y la Maga, enredados en la liturgia del mate que nadie
[entiende;

Oliveira y la Maga toman mate pero no convidan.

Son ajenos y por tales los tienen.
Distinto hubiera sido en Buenos Aires.

:Cémo traducir el mate y la yerba?

La voz de la polaca examina criticamente las opciones:

la nota al pie, que habla del Ilex paraguaensis y de los guaranies,
la glosa, el calco, el préstamo.



i

Alguien del publico sugiere que se le agregue “té”.
Lo paro en seco: ;qué tiene que ver el mate con el té?
:Cémo entender el mate?

y sin él, ;como entender Rayuela?

Cortézar, bonachén, malicioso,

es el mds leido en Polonia —dice la polaca—

Y yo le encuentro un nicho, un lugar tibio, con su voz bien timbrada

[de baritono,

con sus erres arrastradas,

para instalarlo en St Mary’s College, o en St Magdalene’s o en St
[Michael’s;

el nicho que en la Biblioteca Bodleiana

tendrdn que abrirle al gliglico.

II

The Rape of Lucrece me consume el seso,
Lucrecia, la mds casta, ya es mi amante.
Yo le entrego mis horas mds devotas.
Lucrecia estd conmigo todo el tiempo.
Yo, que soy sedentario, viajé a Rodas

y al Partendén de Atenas. En la Acrépolis
Lucrecia me exigia nuevos versos,

una aliteracién y un consonante

y una extrafia metdfora y un suefio

y una descomunal mitologia:

tapices donde indaga sus tormentos
Ilién ardiente, Hécuba transida.

Por sinuosas estrofas va Tarquino

a desflorar lenguajes. En su lecho

llora Lucrecia su luctuoso ultraje,

el vergonzante oprobio a Colatino,

la tierna compasion de la doncella.



Yo exploro las bisagras de la lengua:
retuerzo el castellano. Los pasillos
atajos, adjetivos, construcciones

de piedra que socavo lentamente
hasta alcanzar las claves mds secretas
que descorren el cierre de una puerta:
una preposicién, un pasadizo

en el castillo sélido de Shakespeare.

Lucrecia me acompana por las huellas
polvorientas de pampas argentinas.
Ciclista solitario, entre mis cosas
viaja la estrofa diaria, una carilla
trasegada de arrugas. Pajonales

saben la historia del tapiz famoso

que Lucrecia contempla, maldiciendo
la crueldad impasible de los griegos

y la pasmosa veleidad de Helena.

Lucrecia pone fin a su desdicha

con la implacable daga. Mis palabras

se expanden en el amplio castellano

se contraen y se erizan. Complaciente
Don Miguel me contempla. Rie un poco
de este nuevo Quijote, a quien el seso

le secan los pentdmetros de Shakespeare.



Oxford

1
Matilda

Debié reinar Matilda en Inglaterra,

Lady of the English, no reconocida.

La estirpe de Guillermo, el gran normando,
la quiso emperatriz. En la espesura

puedo ver cémo un dngel se desliza

por el helado Témesis. Su veste

es blanca como nieve. Torre mustia,

cércel de Oxford la acecha. No se angustia;
sabe Matilda su destino: es éste.

Matilda, fantasmal, sigue de prisa.

La temible prisién abrié su oscura
mandibula. Ya el pueblo va alentando

a la reina sin reino, perseguida,

grande es tu corazén, nada te encierra.

I
Anne Greene

Ana Green fue una chica condenada a la horca
en la prisién de Oxford, la ciudad del estudio.

La ahorcaron acusada de dar muerte a su hijo
aunque probablemente el nifio nacié muerto.

La ahorcaron. Sus parientes tiraron de sus piernas
para ayudar la muerte. El juicio fue sumario,
Ana Green hasta el fin declaré su inocencia.

La bajaron. En Oxford deseaban su caddver.

Los cuerpos de asesinos no dormian en la tierra,
eran despedazados para estudiar sus visceras:
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Asi, con asesinos, crecié la anatomfa.

Las cdtedras clamaban por nuevos cuerpos frescos.
Hogarth hizo un grabado de estas serias escenas.
Los cuerpos de asesinos no resucitarfan:

era horrendo el castigo del hermano cainita.

En fin, ya preparados para el caddver de Ana

el disector, las facas, estudiantes y perros,
hallaron que vivia: Ana no estaba muerta:

Gran escandalo en Oxford, la ciudad del estudio.
Dios la queria integra y en la hora que El sabe.

Esas horcas fallaban. Ana Green fue curada

y se cas6 mds tarde y parid sus tres hijos.

No sé mds de la historia, pero si me pregunto
de qué lado estarfa si fuera juez del juicio:

:Con los acusadores? Me da mucha vergiienza.
:Con quienes estudiaban los cuerpos en las cdtedras?
¢Cémo se hace la ciencia? Me da mucha vergiienza.
:Con Hogarth, que ha grabado el atroz especticulo?
Me da mucha vergiienza.

Pero te quiero, Ana,
y siento una alegria por tu vida salvada
por tus vértebras sanas y tu garganta lisa
y celebro a tus hijos y a tu ignorado esposo
y a tu cuerpo y tu alma brillantes como estrellas.

111
Rowland Jencks

Rowland Jencks, librero de Inglaterra
acusado de no ser protestante

o de catdlico beligerante

fue a parar al torre6n que todo encierra.
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Mil quinientas setenta y siete rejas
clausuraron su vida. Por los brazos

y las piernas, un cepo. Y con los mazos
clavaron a una tabla sus orejas.

En la corriente helada de la torre
tres dias y noches se pasaba el reo;
nadie pudo saber si su deseo

era la muerte: el velo no se corre.

El caso es que si al fin sobrevivia

de ese juicio de Dios y de ese abismo
que las orejas se cortara ¢l mismo

la sabia ley piadosa le exigia.

Y Jencks se las corté. Treinta y tres afios
siguié viviendo Jencks. Se fue a su casa.

Fue un error ahorrarle la mordaza

porque Jencks empezé a anunciar los danos:

Dijo al fiscal: ;por qué me desintegras?
y al alguacil, al guardia y al jurado.
Con voz clara grité el desorejado:

Mi juicio se escribié en sesiones negras.

Mi cuerpo se estremece en la tortura,
sin orejas estoy, drgano inerte,

pero de Uds. llevard la muerte

un despojo servil a la basura.

Fuertes palabras. Pero no quisieron
dar al sobreviviente nueva pena;
en buena ley salié de su cadena
y por tonto o por loco lo tuvieron.
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Pero murieron todos. Apestados,

suicidas, o por fuerza o accidente:

el Tdmesis llevaba en su corriente

los cuerpos de los miembros desahuciados.

sQué importa si eran tres o eran trescientos?
La historia no se para en las minucias.

La estadistica son meras argucias

sumadas o restadas con recuentos.

Los médicos de tiempos venideros
dijeron que fue el tifus; que los piojos
que habitaban los fétidos despojos
afectaron a guardias, carceleros,

alguaciles, fiscales, justos jueces,
cuantos formaron parte del proceso.
Puede ser. Si fue asi, qué extrafo es eso:
ni a nifios ni a mujeres. Varios meses

siguié la muerte haciendo su tarea
pero no es ya la mia relatarla.

Sepa callar a tiempo aquél que parla
y piense lo que piense el que lo lea.

v
Mary Blandy

Mary Blandy vivi6 en la cdrcel de Oxford
pero la ahorcaron fuera. Parricidio

fue su cargo. El médico forense

hall6 en el cuerpo del difunto arsénico.
Mary Blandy amaba a Henry Craunstoun,
un escocés que amaba la bigamia.
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El escocés dio largas al asunto
viajando a Escocia a liquidar sus cosas
y volviendo de Escocia igual que siempre.

Parece que le envié a la novia inglesa
una pécima dulcificadora,

tal que bebida por el terco suegro
ablandaria su 4nimo enemigo
consintiendo el affaire de Mary Blandy.

Y ello le dio a beber. Y bebié el padre
y murié. La acusaron. Dejé escrita
una carta de amor y penitencia:

pide al padre perdén por el veneno
diciendo que crey6 que era la pécima
que el daplice escocés le encomendara.

;Quién creerd a Mary Blandy? Yo me creo
que el padre le crey6 en el otro mundo.
¢Alguno cree en el amor roméntico?

Mary Blandy ha quedado suspendida.

\%

Si mirds en el planisferio

el contorno de Inglaterra,

te parece (me parece)

una figura de ajedrez -un alfil, digo yo-

asentado sobre la testa ancha y generosa de Francia.

Sobre el mapamundi cambia un poco:
la necesaria rotacién

le da un aire de soliviantada bataclana
en danza algo audaz sobre el océano.
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Pero cuando la observds con mds detenimiento
ves su sonrisa de bruja desdentada hacia el poniente:
mandibula prégnata,

boca profunda, avejentada y siniestra.

Ahi, en esa mdgica regién de Tristdn e Iseo

la horrible carcajada de la vieja

toda erizada y escamoteada

de escotaduras, gargantas y cuévanos,
extremosos en su afdn y codicia,

mordiscos y manotazos lanzados

hacia el rombo un poco aburrido de Irlanda
que es como una cometa sin cola,

fécil bocado para la glotona.

Ella no estd a gusto. No se conforma:
estira la pera barbuda y la nariz husmeante
a ver qué mds puede mordisquear.

Es imbatible en esto

traga y fagocita la buffera infernale.

El mundo es pequenito
para saciar las fauces de la Vieja.

15



Los iconos de Rodas

Es extrano. Argentino. Estoy en Rodas
con achaque de dar con mi escritura.
El mar me hace pensar en tantas naves
persas, griegos, malteses y otomanos.
El castillo brutal de los joanitas,
Caballeros de Rodas blasonados,

la acrépolis desnuda. Posidonio,

el polimata, el épico Apolonio.

La isla exhala historia. En su sagrado
templo por donde insélito transitas
han caminado el mdrmol los romanos;
cubrieron su lugar los arquitrabes.

Mi tierra me convoca de su hondura.
Yo bebo de mi tierra penas todas.

II

Desde la Casa de los Tres Mares

que estd en la isla de Rodas

bajé un dia por las escaleras

que conducen al mar azul profundo de los ndufragos
y empecé a caminar por la costa asombrosa

hacia Idlisos,

pequena poblacién que se ve a la distancia.

De camino, que pasa por grandes pefiascos
donde retoza el agua,

di con otra escalera

que llevaba a una gruta.
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Las grutas de la Odisea me ganaron la imaginacién.
Era, esperablemente, otro santuario de San Nicolds.
Entre unos cirios resplandecian los iconos

tan obsesivos como nuestros exvotos.

Pero los gobernaba el Pantécrator
como reina una estrella entre planetas:
la mirada dulce y severa,

el bigote un poco achinado

la mano derecha benedicente,

el imponente libro en la izquierda.

Las tapas relucen con ornamentaciones.
El libro estd cerrado

para que El lo abra y lo explique

como hizo con los rollos en la sinagoga.

El verde del manto
se cierra sobre el ptrpura del vestido.

Al salir, el sol realizaba su alquimia milenaria.
A lo lejos, como cetdceos pldcidos,
navegaban uno o dos cruceros turisticos.

En la gruta de San Nicolds
resplandecia el sol.

III

Una gruta cualquiera, el mar de Rodas:
puede que Poseiddn la visitara,

estd camino a Idlisos. Ostenta

iconos incesantes. Deslumbrados

por la luz del Egeo nuestros ojos
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poco ven al principio. De repente

la luz se absorbe en uno. Este es el Cristo
Pantécrator. Me entrego y me resisto:

es imperioso y manso. Simplemente

yo te contemplo: el Verbo de tus ojos
aqui nos hace estar a los que estamos:
nos dice que esta tierra estd redenta:

dice que en el misterio de tu cara

fueron hechas las cosas, por vos, todas.

v

El Cristo Pantocritor que preside
todos los templos de la iglesia griega
mira la eternidad. Sus grandes ojos
no dicen compasién ni sufrimiento.
En una de las manos, la escritura

de la Revelacién muestra el misterio;
En la otra mano dedos bendicentes.
alargados, finisimos. Y sientes

el aroma punzante de un sahumerio.
El Cristo dejé atrés su sepultura,

el copioso sangrar del clavo cruento,
el via crucis de espinas y de abrojos.
No hay mds. Reina el alfa y el omega.
Toda gloria en el icono reside.

\%

San Nicolds, en Rodas: una gruta,
apenas a la vera de un camino;

una escalera, flores, santarritas,

unos bancos, el humo de un sahumerio.
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Entro en silencio. El mundo est4 callado;
centenares de {conos tapizan

las paredes rocosas. Voy despacio
conociéndolos. El iconostasio

deja ver nuevos Cristos. No agonizan:
miran la eternidad. Desde un costado
San Nicolds, sereno entre el misterio.

En soledad asoman infinitas
perplejidades de mi yo argentino
buscando nuevos mares, nueva ruta.

VI

San Nicolds de Licia es un santazo
(dirfa Castellani) de alma llena.

es patrén de las virgenes y nautas

y hay quien dice también de los ladrones.
Nada oculta: el santo mira al frente.
Su rojo manto es majestuoso. Rusia
lo venera en sus templos. En Nicea
iluming la fe su ardiente tea.

Nicolds desmonté toda la argucia.

de Arrio con el credo de occidente.
El oriente lo pone en sus pendones.
Es protector de 4nimas incautas.
Santo de cuerpo entero. Gracia plena,
Nicolds poderoso. Fuerte brazo.

VII

Don Gregorio, el de Nacianzo,
tiene no sé qué de criollo
viejo en la estampa:

19



serd la mirada puesta en el horizonte,

o la mano como para otorgar complacencia
a quien le pida,

la bendicidn, tata.

O tal vez sea el atuendo

tan blanco, que el iconégrafo

junté nieve para pintarlo.

Esta cldmide blanca

con unas cruces negras sobre ella

parece un poncho de los nuestros.

Yo me imagino a don Gregorio Nacianceno
con una voz grave y pausada,

amistosa con los amigos,

por ejemplo Basilio Magno,

con quien supo, es verdad,

estar un poco amoscado en un tiempo;
pero tremendo e implacable

cuando combatia al emperador Juliano

o a los seguidores de Arrio.

Gregorio se meti6 en aguas tan profundas
que ahogaban al Viejo de Hipona.

Nos ha dejado cosas

nada menos de la Trinidad

que no son para cualquiera.

Pero debia maliciarse, don Gregorio de Nacianzo,
que alli, en el rabito del mundo,

en la insofiada Argentina,

otros criollos

iban a abrir relicarios

para ponerlo

entre sus recuerdos.
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VIII

Gregorio Nacianceno, qué sereno

te aparecés con espigada estampa.

Te sabe la ferviente Capadocia
combatiente sin tregua y provinciano.
Tus viajes y obispados, San Basilio,
renuncias y disputas. Tu doctrina
trinitaria, Gregorio gigantesco,

teSlogo y asceta principesco.

Yo te pienso, Gregorio, en mi Argentina,
en esta tierra de perpetuo exilio:

miro y admiro el gesto de tu mano.

En mi mente tu manto se me asocia

con el sobrio rigor de un poncho pampa.
Gregorio, ora pro nobis, voz de trueno.

IX
San Teodosio

Teodosio contempla desde la eternidad,

tocado con una coroza que parece una mezquita.
De sus enormes orejas se desprenden

los blancos rios de su barba,

que se cruzan con los pliegues negros del manto.
Con la delicadeza de siempre,

el anular flexionado

se inclina hacia el pulgar que le sale al encuentro
como dos reyes orientales.

En el levisimo punto de contacto,

entre las yemas surge el dsculo

que los otros dedos trinitarios

contemplan desde mayor altura.

Las obras visibles de Teodosio
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van segun ese orden ternario:
tres conventos y tres hospitales
cerca de Belén.

Tal vez el fuego que ardia en el pesebre
inflamaba el corazén de Teodosio.

Tal vez la mirada con la que sobrepasa
al que contempla su icono,

busque en alguna cueva o portal

la figura del divino nifio.

No importan las conjeturas.

Teodosio sella

el secreto de mi iconostasio

y abre con su mano benedicente

una pradera inmensa

hambrienta de semilla.

X

En Capadocia nace San Teodosio,

en Bizancio, que hoy viene a ser Turquia.
De nifo lo consume la Escritura;
como Abrahdn, adiés dice a su tierra.
El fuego del Sefor nunca se apaga:
muy cerca de Belén el monje ilustre

se somete a la lanza de Longinos

que le descubre luz en sus caminos.
Vive Teodosio opaco. Mas su lustre
por las tierras remotas se propaga.

El sabe de otras guerras, y esta guerra
se libra en su interior y de esa hondura
brotan conventos de sabiduria.
Teodosio reza y obra. Ese es su ocio.
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XI
San Efrén

Efrén nos contempla desde la eternidad

con su rostro oscuro y su barba negra. En el iconostasio,

su figura, opaca y agrisada;

sin embargo Efrén es todo luz.

Los ejércitos invasores huyeron ante la plaga de moscas y mosquitos
que el nuevo Moisés urgié para expulsarlos de su Persia.

Efrén ha dejado varios miles de versos en sirfaco

donde puede responder a los heresiarcas

o hacer exégesis de las escrituras

o cantar himnos a Dios y a Su Madre.

Edesa lo conoce por la profundidad de su verba.

En el humilde icono de Efrén

no resplandecen ni sus memré, que eran encendidas homilias,
ni sus midrashé, que eran sus instrucciones;

pero hay algo que intuyo como franciscano en el icono de Efrén:
una sobriedad y humor

que invitan a desistir de acartonamientos y durezas,

a pesar de las eremiticas disciplinas

que impuso a su alma y a su cuerpo.

Desde la remota Argentina

yo te saludo reverentemente,
San Efrén.

XII

San Efrén, el sirfaco, es rehén
de Dios. En el Nisibe, de Persia
recibié su bautismo de Santiago
el obispo. Predica con poesia.
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Su icono es oscuro. Fue eremita.
Rechazé un obispado. Era el arpa

del Espiritu Santo. El sol de sirios.
Columna de la Iglesia y luz de cirios.
Quiso entregarse a Dios desde la escarpa.
Su vida es de palabra manuscrita.
Demuele paso a paso la herejia.

Yo traje a San Efrén para este pago.

Es fuerte y es humilde. Media y tercia

y ruega por nosotros, San Efrén.

XIII

Yo me siento en la acrépolis de Rodas
serena desnudez que quiere cielo,
apetencia severa de columnas

dos o tres, nada mds, una truncada,

otras dos rematadas en tridngulo,

simple resto de nave naufragada

cella en ruinas, piedras derrumbadas,
severo anfiteatro, templo de Helios,
estadio de la audaz Kalipateira,

pinos y santarritas, cielo puro

y el mar de Paulo, el turco y los templarios.
Mis brazos alzo al cielo: soy un templo

de mdrmol blanco, en ruinas, en ofrendas.
Rodeo con mis brazos el espacio:

soy un anfiteatro de dolores.

24





