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EZEQUIEL CANERO
La habitacién del poeta






ProLOGO

Durante el verano de 2010, yo estaba trabajando solo, en una
habitacién sin ventanas en Chapel Hill, Carolina del Norte
(Estados Unidos), cuando “conoci” a mi actual amigo, Ezequiel. Lo
conoci a través de su poesfa, de su primer libro Campo atravesado.
Yo estaba alli, trabajando en una biblioteca universitaria, y su libro
era el siguiente en mi lista de archivos. Lei el libro durante mis
descansos y luego lo contacté a través de su blog. Desde entonces
una amistad comenzé a florecer.

Campo atravesado reside ahora en el séptimo piso de la
Biblioteca del Congreso, bajo la nominacién PQ7798.413.A359.
C36.2009. Ahorayo resido en Washington D.C., y estoy escribiendo
esto en un café repleto de gente en el barrio de Columbia Heights.
Actualmente, la vida es un poco diferente: cuando descubri a
Ezequiel yo estaba solo, y en este momento mientras escribo sobre
él, estoy rodeado de extrafos (;seguiré solo?). Acabo de leer su
nuevo libro, La habitacién del poeta, por lo menos por quinta vez,
y a pesar de que Ezequiel y yo todavia no nos hemos encontrado
nunca personalmente, creo que lo conozco: su poesia es él.

Acaso escribir no sea otra cosa que una forma de aduenarse
del lenguaje. Pero ses lo mismo escribir mientras se observa el
mundo, que escribir sobre el mundo? ;Vivimos en un mito,
credndolo mientras creamos? Estas son algunas de las preguntas que
este magnifico y breve libro intenta responder: contiene poemas
cortos, aunque poderosos; son diminutos cohetes de pensamiento,
sobre el mundo y sobre nuestra relacién con él.

Me crié en una granja en el estado de Illinois, a unas dos
horas en auto al sudoeste de Chicago. En dos o tres oportunidades
descubri una especie de cuarto secreto en el maizal que rodeaba
nuestra casa, un espacio donde no habia mds que suciedad, cielo
abierto y silencio. No lo sé con seguridad, pero una vez (yo tendria
once o doce afios) encontré a mi padre merodeando cerca de alli:



estaba junto al camino, hacia el extremo norte del campo. Sélo una
vez lo vi, después nunca mds lo pude volver a encontrar.

Estos poemas me recuerdan aquello: un lugar efimero,
pequefio y privado, pero a la vez abierto e inmenso. Nos sentamos
en nuestras celdas en soledad, pero hay tanto arriba y alrededor
nuestro, que escribir es una de las mejores cosas que podemos hacer
para comprender todo eso. La habitacion del poeta habla sobre
nuestra soledad y sobre nuestra irrealidad dentro de la realidad, y
acerca de nuestros valientes intentos por darle sentido al universo.
Cuando terminé de leer este libro, todo tuvo sentido, al menos por
un segundo. Gracias, amigo, por mostrarnos tu universo.

Michael Scott

(Traduccién de Agustina Galdn)



Este libro, corregido entre 2009 y 2011 lleva como titulo La
habitacion del poeta. Cual fuera un reducto real y apartado; un
pequefio fortin emocional elegido, especialmente, por la existencia
de una ventana que en forma de claraboya, me permiti6 observar
durante el transcurso del dia y de la noche los movimientos del aire
y de los drboles, los colores del cielo y muchos de los sonidos del
mundo, algunos de ellos, casi imperceptibles al oido atareado. Tuve
entre otros companeros de celda, uno muy particular, un pequefio
picaflor que a determinada hora de la tarde revoloteaba entre las
rejas de mi ventana nutriéndose de los néctares de una flor amarilla,
cuyo nombre jamds recordaré. El proceso fue personalmente
revelador aunque los demds habitantes de la casa y sus visitadores,
tuvieron que padecer las soledades comunes —que nos llevan,
indefectiblemente, a indagar sobre nuestra propia soledad—. A ellos
y sobre todo a Loreley, amor indispensable, estin dedicados estos
poemas.

E.C.






LA HABITACION DEL POETA






La memoria con su infalible fogonazo

desecha o restringe de los saberes, con distancia
o nitidez, la improbable infancia que tuve.
Intensa libido que selecciona a su antojo

una parte de la historia, y la salva.
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Recuerdo: el nifio que fui el estudiante veleidoso

el idiota legista, pero adopto al jardinero

quien iba exterminando todo aquello que se le anteponia,
caracoles patituertos, topos grises con piernas de langosta.
Cada uno de ellos ha cumplido con su deber.

Un eco, lejano, pareciera ahora sucumbir

frente a los distintos personajes de mi vida.
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Este lugar tiene los elementos necesarios

para la supervivencia, limparas, libros

un cuaderno de notas. Como un forastero

a través de una claraboya puedo distinguir

un horizonte en plena construccion,

una zona vacia y experimental; aqui pierdo el tiempo
le gano a la vida —aunque “todavia” no es ganar- Creo
que ya no puedo pertenecer a otro sitio,

se han apropiado de mi casa los duefios del jardin.
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Los péjaros parecieran hablar en clave.

Imagino que estdn criticando mi larga estadia

y eso me hace sentir lejos de casa.

Suenan como si estuvieran gorjeando dentro de mi.
Socios de los drboles en donde se esconden

parecen haberse puesto de acuerdo para echarme de acd.
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El disco aunque rayado por la mania

es inconfundible. Sopla desde alguna profundidad
como si lanzara oboes y taladros, disimula

el trinar de los pdjaros cortindoles el aliento.
Pienso en la musica que deberfa olvidar,

de tan certera que es pareciera

revelar algo de lo que fui, a éste que no soy.
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