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Prólogo

Durante el verano de 2010, yo estaba trabajando solo, en una 
habitación sin ventanas en Chapel Hill, Carolina del Norte 
(Estados Unidos), cuando “conocí” a mi actual amigo, Ezequiel. Lo 
conocí a través de su poesía, de su primer libro Campo atravesado. 
Yo estaba allí, trabajando en una biblioteca universitaria, y su libro 
era el siguiente en mi lista de archivos. Leí el libro durante mis 
descansos y luego lo contacté a través de su blog. Desde entonces 
una amistad comenzó a florecer.

Campo atravesado reside ahora en el séptimo piso de la 
Biblioteca del Congreso, bajo la nominación PQ7798.413.A359.
C36.2009. Ahora yo resido en Washington D.C., y estoy escribiendo 
esto en un café repleto de gente en el barrio de Columbia Heights. 
Actualmente, la vida es un poco diferente: cuando descubrí a 
Ezequiel yo estaba solo, y en este momento mientras escribo sobre 
él, estoy rodeado de extraños (¿seguiré solo?). Acabo de leer su 
nuevo libro, La habitación del poeta, por lo menos por quinta vez, 
y a pesar de que Ezequiel y yo todavía no nos hemos encontrado 
nunca personalmente, creo que lo conozco: su poesía es él.

Acaso escribir no sea otra cosa que una forma de adueñarse 
del lenguaje. Pero ¿es lo mismo escribir mientras se observa el 
mundo, que escribir sobre el mundo? ¿Vivimos en un mito, 
creándolo mientras creamos? Éstas son algunas de las preguntas que 
este magnífico y breve libro intenta responder: contiene poemas 
cortos, aunque poderosos; son diminutos cohetes de pensamiento, 
sobre el mundo y sobre nuestra relación con él.

Me crié en una granja en el estado de Illinois, a unas dos 
horas en auto al sudoeste de Chicago. En dos o tres oportunidades 
descubrí una especie de cuarto secreto en el maizal que rodeaba 
nuestra casa, un espacio donde no había más que suciedad, cielo 
abierto y silencio. No lo sé con seguridad, pero una vez (yo tendría 
once o doce años) encontré a mi padre merodeando cerca de allí: 
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estaba junto al camino, hacia el extremo norte del campo. Sólo una 
vez lo vi, después nunca más lo pude volver a encontrar.

Estos poemas me recuerdan aquello: un lugar efímero, 
pequeño y privado, pero a la vez abierto e inmenso. Nos sentamos 
en nuestras celdas en soledad, pero hay tanto arriba y alrededor 
nuestro, que escribir es una de las mejores cosas que podemos hacer 
para comprender todo eso. La habitación del poeta habla sobre 
nuestra soledad y sobre nuestra irrealidad dentro de la realidad, y 
acerca de nuestros valientes intentos por darle sentido al universo. 
Cuando terminé de leer este libro, todo tuvo sentido, al menos por 
un segundo. Gracias, amigo, por mostrarnos tu universo.

Michael Scott

(Traducción de Agustina Galán)
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Este libro, corregido entre 2009 y 2011 lleva como título La 
habitación del poeta. Cual fuera un reducto real y apartado; un 
pequeño fortín emocional elegido, especialmente, por la existencia 
de una ventana que en forma de claraboya, me permitió observar 
durante el transcurso del día y de la noche los movimientos del aire 
y de los árboles, los colores del cielo y muchos de los sonidos del 
mundo, algunos de ellos, casi imperceptibles al oído atareado. Tuve 
entre otros compañeros de celda, uno muy particular, un pequeño 
picaflor que a determinada hora de la tarde revoloteaba entre las 
rejas de mi ventana nutriéndose de los néctares de una flor amarilla, 
cuyo nombre jamás recordaré. El proceso fue personalmente 
revelador aunque los demás habitantes de la casa y sus visitadores, 
tuvieron que padecer las soledades comunes –que nos llevan, 
indefectiblemente, a indagar sobre nuestra propia soledad–. A ellos 
y sobre todo a Loreley, amor indispensable, están dedicados estos 
poemas.

E.C.
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La memoria con su infalible fogonazo
desecha o restringe de los saberes, con distancia
o nitidez, la improbable infancia que tuve.
Intensa libido que selecciona a su antojo
una parte de la historia, y la salva. 
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Recuerdo: el niño que fui el estudiante veleidoso
el idiota legista, pero adopto al jardinero 
quien iba exterminando todo aquello que se le anteponía,
caracoles patituertos, topos grises con piernas de langosta.
Cada uno de ellos ha cumplido con su deber.
Un eco, lejano, pareciera ahora sucumbir
frente a los distintos personajes de mi vida.
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Este lugar tiene los elementos necesarios
para la supervivencia, lámparas, libros 
un cuaderno de notas. Como un forastero 
a través de una claraboya puedo distinguir
un horizonte en plena construcción,
una zona vacía y experimental; aquí pierdo el tiempo
le gano a la vida −aunque “todavía” no es ganar− Creo
que ya no puedo pertenecer a otro sitio,
se han apropiado de mi casa los dueños del jardín.
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Los pájaros parecieran hablar en clave. 
Imagino que están criticando mi larga estadía 
y eso me hace sentir lejos de casa. 
Suenan como si estuvieran gorjeando dentro de mí. 
Socios de los árboles en donde se esconden
parecen haberse puesto de acuerdo para echarme de acá. 
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El disco aunque rayado por la manía 
es inconfundible. Sopla desde alguna profundidad
como si lanzara oboes y taladros, disimula
el trinar de los pájaros cortándoles el aliento.
Pienso en la música que debería olvidar,
de tan certera que es pareciera 
revelar algo de lo que fui, a éste que no soy.




