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JORGE SANTKOVSKY
La incomodidad





SOBRE DIOSES Y GURÚES





Y es así de injusto, triste y perverso el dios que nos olvida.

CÉSAR MERMET
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Puede ser que no existas,

que la maleza se plante viva
como una herida abierta
que no rezuma
voces ni pasados. 
Puede ser que tu voz
sea un eco de la noche, 
un caparazón que esconde los otoños 
hasta rehacerlos en verde.

Puede ser que existas,
y que no te haya visto
preocupado como estoy 
por la palabra, 
que mis manos 
no sepan moldear
la arcilla de los dioses,

y entonces te dibujen
con un lápiz infantil,
casi jugando
preguntándote si eres 
o si sueñas que eres.
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Lo confieso:

soy un viejo dios olvidado.
Este no es mi tiempo,
el mío está en ruinas.
No sé ni de dónde he venido.

Fui derrotado por dioses más severos.
Vinieron a mí en busca de consejo,
cuando ellos no cumplieron sus promesas.
Consuela saber que me recuerdan.

En un idioma que no comprendo
trato de explicar lo obvio:
no necesitan de mi auxilio.
No quiero repetir antiguos errores.

Ellos conocen mejor su oficio,
aprenderán lo que quieren de mí, 
y cambiarán lo necesario
 para volver a lo mismo.
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En el desierto

un hombre mira al cielo,
agita sus brazos
en busca de alivio.

Dios lo observa compasivo.
No sabe –y se lo pregunta–
si él mismo es un espejo del hombre
o un capricho del destino.

 Al fin, los ojos de ambos
se encuentran 
y se ven pequeños,
ilusorios.

Tan agudo es el dolor
que sospechan haber sido soñados
por una misma alma solitaria.
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Me muero de ganas 

de que crean en mí,
que entiendan que morir
es solo un gesto.
Nada puede irse si no ha nacido.

Necesito de quienes
no me necesitan
–ni siquiera para odiarme.

Acuden a mis templos
pero no me temen 
ni solicitan mi perdón.

Son pocos 
 pero son los únicos
que pueden salvarme.

Confío en que me escuchen
sin que se enteren mis devotos,
sumidos como están 
en sus penurias.
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Pone sus ojos como un pájaro

la cabeza girada hacia atrás.
Va vestido con ropas sencillas
y sin reproches me reclama:
¿por qué tanto tiempo
sin acudir a mí?

Estoy alegre y no siento culpa,
estamos en la vereda
de un cielo centenario,
me acerco respetuoso 
y esgrimo una disculpa:
¡estoy tan ocupado viviendo!

Abro mi alforja 
y por suerte
en ella encuentro voces tan serenas
que decido repartirlas.

Me siento liberado.
Comienza una charla muy amena,
será el momento de otro despertar.

No hay nada
que empañe esta alegría.
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Solo para vos

me volví invisible.
Ya no hay un pacto entre nosotros.
Te veo
con tu andar oblicuo
inclinado hacia el futuro
alejándote de la magia
de las pequeñas cosas.

Te propongo
volver a mirar
en tu habitación borrosa,
haciéndote a un lado.
 Y así girar ingrávido,
sin el aplauso forzado
de quienes admiran tus dones
pero ignoran tu indiferencia.
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En otro tiempo yo solo era paisaje,

era pozo, buey y tierra
árbol
 tiniebla y resplandor.

Ante tanta obviedad
inventé lo humano.

Pero lo humano era un gesto torpe,
carecía de plan y alegoría.

Por eso inventé a Dios,
como quien convoca 
a un actor para su comedia.

Y con Dios llegó la abundancia,
el sol, el trabajo y el orden,
 lo humano tuvo respuestas
y contrajo obligaciones con su amo.

Entonces Dios creó al hombre
para que lo adule, lo exprese y lo hiera.

El hombre, a su vez, me creó
para vislumbrar tanta extrañeza.
Así fue como todos,
 dios, lo humano, el hombre y yo
estamos muy atentos al desenlace.
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Al dios de ese país

lo mantienen cautivo
para protegerlo de sus fieles.
Y así evitan que se enrede 
en vanas disputas.

La naturaleza de esa gente
es la desconfianza, 
y con estudiada simpatía
ocultan su violencia.

El dios prisionero
no debe preocuparse. 
Esa tierra es generosa
y les permite 
una permanente contienda.

Con astucia 
devuelven cada golpe
a sus gobernantes.

Los extranjeros no comprenden
sus risas ni sus lamentos, 
pobres de ellos 
que a cada cimbronazo desesperan.

En un país así
un dios no debe andar suelto;
corren el riesgo de perderlo.
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Para que se sintieran distintos

consentí que se crearan
múltiples religiones.
Con el pasar del tiempo,
casi todas me avergüenzan.

Permití la violencia 
que me llevó al fracaso.

Me tiene sin cuidado
el juicio de otros dioses,
no me es ajena
la incomodidad de su ironía.
Pero no hubo milagro que evitara
el cansancio de las almas buenas.

Ahora temo a la decepción de los hombres.




