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JORGE SANTKOVSKY

La incomodidad






SOBRE DIOSES Y GURUES






Y es asi de injusto, triste y perverso el dios que nos olvida.

CEsAR MERMET






Puede ser que no existas,

que la maleza se plante viva

como una herida abierta

que no rezuma

voces ni pasados.

Puede ser que tu voz

sea un eco de la noche,

un caparazén que esconde los otonos
hasta rehacerlos en verde.

Puede ser que existas,

y que no te haya visto
preocupado como estoy
por la palabra,

que mis manos

no sepan moldear

la arcilla de los dioses,

y entonces te dibujen
con un ldpiz infantil,
casi jugando
preguntdndote si eres
o si suefas que eres.
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Lo confieso:

soy un viejo dios olvidado.
Este no es mi tiempo,

el mio estd en ruinas.

No sé ni de dénde he venido.

Fui derrotado por dioses mds severos.
Vinieron a mi en busca de consejo,
cuando ellos no cumplieron sus promesas.
Consuela saber que me recuerdan.

En un idioma que no comprendo
trato de explicar lo obvio:

no necesitan de mi auxilio.

No quiero repetir antiguos errores.

Ellos conocen mejor su oficio,
aprenderdn lo que quieren de mi,
y cambiardn lo necesario

para volver a lo mismo.
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En el desierto

un hombre mira al cielo,
agita sus brazos
en busca de alivio.

Dios lo observa compasivo.

No sabe —y se lo pregunta—

si él mismo es un espejo del hombre
o un capricho del destino.

Al fin, los ojos de ambos
se encuentran
y se ven pequenos,
ilusorios.

Tan agudo es el dolor

que sospechan haber sido sofiados
por una misma alma solitaria.
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Me muero de ganas

de que crean en mi,

que entiendan que morir

es solo un gesto.

Nada puede irse si no ha nacido.

Necesito de quienes
no me necesitan
—ni siquiera para odiarme.

Acuden a mis templos
pero no me temen
ni solicitan mi perdén.

Son pocos
pero son los Gnicos
que pueden salvarme.

Confio en que me escuchen
sin que se enteren mis devotos,
sumidos como estdn

en sus penurias.
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Pone sus ojos como un pdjaro

la cabeza girada hacia atrds.
Va vestido con ropas sencillas
y sin reproches me reclama:
spor qué tanto tiempo

sin acudir a mi?

Estoy alegre y no siento culpa,
estamos en la vereda

de un cielo centenario,

me acerco respetuoso

y esgrimo una disculpa:

jestoy tan ocupado viviendo!

Abro mi alforja

y por suerte

en ella encuentro voces tan serenas
que decido repartirlas.

Me siento liberado.
Comienza una charla muy amena,
serd el momento de otro despertar.

No hay nada

que empafie esta alegria.
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Solo para vos

me volvi invisible.

Ya no hay un pacto entre nosotros.
Te veo

con tu andar oblicuo

inclinado hacia el futuro
alejdndote de la magia

de las pequenas cosas.

Te propongo
volver a mirar
en tu habitacién borrosa,
haciéndote a un lado.

Y asi girar ingrdvido,
sin el aplauso forzado
de quienes admiran tus dones
pero ignoran tu indiferencia.
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En otro tiempo yo solo era paisaje,

era pozo, buey y tierra
drbol
tiniebla y resplandor.

Ante tanta obviedad
inventé lo humano.

Pero lo humano era un gesto torpe,
carecfa de plan y alegoria.

Por eso inventé a Dios,
como quien convoca
a un actor para su comedia.

Y con Dios llegé la abundancia,
el sol, el trabajo y el orden,

lo humano tuvo respuestas
y contrajo obligaciones con su amo.

Entonces Dios creé al hombre
para que lo adule, lo exprese y lo hiera.

El hombre, a su vez, me creé
para vislumbrar tanta extraneza.
Asi fue como todos,
dios, lo humano, el hombre y yo
estamos muy atentos al desenlace.
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Al dios de ese pais

lo mantienen cautivo

para protegerlo de sus fieles.
Y asi evitan que se enrede
en vanas disputas.

La naturaleza de esa gente
es la desconfianza,

y con estudiada simpatia
ocultan su violencia.

El dios prisionero

no debe preocuparse.

Esa tierra es generosa

y les permite

una permanente contienda.

Con astucia
devuelven cada golpe
a sus gobernantes.

Los extranjeros no comprenden
sus risas ni sus lamentos,
pobres de ellos

que a cada cimbronazo desesperan.
En un pais asi

un dios no debe andar suelto;
corren el riesgo de perderlo.
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Para que se sintieran distintos

consenti que se crearan
multiples religiones.

Con el pasar del tiempo,
casi todas me avergiienzan.

Permiti la violencia
que me llevé al fracaso.

Me tiene sin cuidado

el juicio de otros dioses,

no me es ajena

la incomodidad de su ironfa.
Pero no hubo milagro que evitara
el cansancio de las almas buenas.

Ahora temo a la decepcién de los hombres.
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