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MIDRIASIS






Al principio, los ojos no ven. Estdn abiertos, entre las
cortinas de los parpados, pero son negros. No tienen
luz. Asi ocurre al principio, exactamente, es asi, al
principio. La noche, por entero negra, espesa, sin
ninguna vibracién, sin ninguna estrella, sin ni siquiera
una luciérnaga. Es como el interior de una célula en
el interior de una fortaleza: muros de hormigén,
techos de hormigén, pisos y portones de hormigén.
Ciertamente, uno esta en el interior de su cabeza;
insensibles, los ojos son como los pélidos ojos de un
ciego, que no pueden percibir los puntos ni los haces de
luz. No se trata de las orejas, ni de la piel o de las fosas
nasales, ni de las fontanelas o el ojo pineal; aun estando
apagados, los ojos han mitigado todo en el cuerpo. Hay
pensamientos, saltos repentinos del corazén, temblores
de los miembros, palabras que palpitan detrds de los
labios, pero todo recuerda a los breves gestos a tientas
de los ciegos, cuando atraviesan un camino.

Todo es tan negro delante de los ojos, tan negro:
colores ausentes, destellos ausentes, lineas y figuras,
ausentes. El mundo no se mueve en absoluto. Delante
de los ojos inméviles, él permanece sentado: las piernas
quietas, la cabeza tensa sobre el cuello, los brazos des-
cansando sobre los brazos de una mecedora de piedra, la
columna vertebral erizada y recta, el vientre contenien-
do la respiracién, porque es un gigante tan grande como
una montafa negra e imperturbable.

O a lo mejor es uno el gigante sentado en la mon-
tafa, las piernas pesadas pendiendo del socavén de un
valle, las manos apoyadas sobre las gruesas crestas de las
rocas, la espalda y la nuca en equilibrio, y la cabeza en
medio de las nubes, en el vacio irrespirable. Entonces,
uno no se mueve, sélo observa la negra eternidad del



espacio y el frio que envuelve con escarcha la piel de la
cara, y gotas de agua fluyendo a lo largo de las pendientes
de la frente, las mejillas, la nariz, chorreando entre las
cavernas de las axilas, sobre el musgo del vientre, hacia
abajo, con un movimiento linguido, que desgasta.

En el interior de la mente, también, todo se vuelve
negro. Y sucede justo antes del suefio, antes de caer ha-
cia atrds, justo antes del desvanecimiento, cuando un
agua negra trepa por una suerte de artesa en la cual uno
se va haciendo cada vez mds pequeno. Incluso la luz se
hace negra en ese momento; surge en capas desde un
astro color carbén, esparciendo sus raras membranas
nebulosas a través del espacio; luz opaca que anonada, que
repele; cotas de malla que caen sobre el rostro, una tras otra
sin cesar, anadiendo sus nubes de encaje asfixiantes.

No hay nada que hacer. Asi ocurre siempre. El poder
de la vista se esfuma, se extingue detrds de las érbitas, en
el centro mismo de las circunvoluciones cerebrales; late
automdticamente, como el corazén de una larva, por el
solo hébito de preservarse. El brebaje maldito lo anega
todo: negro como la tinta que yace en el fondo de un
plato de metal que recordamos vagamente. Uno quisiera
enfurecerse, pero este poder resulta mds intenso que el
resplandor de la luna, mds fuerte que todo aquello que
estd vivo y se agita; anega a los pdjaros, hace arder a los
insectos, e incluso a los peces en el rio.

Entonces, ;como se hace para seguir mirando?, ¢como?
Se realiza un enorme esfuerzo para atravesar las sombras,
porque todavia persiste una luz, al otro lado del hori-
zonte, donde el sol ya ha desaparecido. Los ojos, que
s6lo brillan en presencia del sol, son ahora estrellas muer-
tas, abandonadas, navegando huérfanas por los espacios
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sin fuego. Nunca fue tan necesario el sol. Cuando la
gran estrella esférica, con su centro iridiscente, surca las
aristas afiladas, una cuchilla se eleva con su disco y cor-
ta, mutila, destruye todo —jay!— demasiado rdpido. Los
lagartos se enfrian y se detienen al costado de un tinel,
sus patas ya no tienen fuerza. Siempre ocurre lo mismo,
las sombras nitidas avanzan, fluyendo entre los surcos y
alargando sus ramas —de este a oeste—mds veloces que
las nubes, que las mareas, los trenes, los aviones o las
cortinas de lluvia.

No, entonces, no lo sabfamos bien. Tenifamos mu-
chas formas de escapar, observabamos las llamas con
avidez, en busca de todo aquello que brilla y danza, todo
aquello que sin mds nos entrega su energfa. Las limparas
de querosén eran inmensas, y ardian en la noche como
el fuego de las torres petroleras, en Corpus Christi.

Pero todo eso ahora se ha extinguido. El negro breba-
je estd ahora dentro del cuerpo, y quiere que toda luz
desaparezca. Es un brebaje al cual no le gustan los hom-
bres con sus ldmparas.

Los ojos ya no reconocen el espacio. Vueltos al inte-
rior de las érbitas, miran hacia el centro de la cabeza, el
color de la sangre, el color negro que desconoce la vida.
Intentan avistar el corazén. Las pulsaciones que suben
por las arterias envian sus ondas de suefio. De devora-
dores, los ojos pasan a ser devorados.

Inmévil inmévil inmévil inmédvil inmébvil inmdvil
inmévil inmévil

Al abandonar la superficie de la tierra, el sol se llevd
la mirada consigo. Tir6 del manto de la luz lentamente,
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lentamente, fluido eldstico de vibraciones encadenadas,
atrayendo todas las fibras y dilatdndolas, arrastrando
todo aquello que animaba al cuerpo y a los ojos, hacia el
fondo del oeste, en la otra orilla del rio, en la otra orilla
de las montanas y los drboles, la otra orilla del mar, la
otra orilla de todo.

Para quien ve el sol desaparecer, de esta manera,
llevindose consigo el calor y la luz, y despojindolo de
la mirada, el miedo ha emergido. Se queda sentado, al
borde de la casa, y gradualmente se va convirtiendo en
estatua. Frio, miedo, oscuridad, se tornan reales, son lo
mids real del mundo. Esperamos. No sabemos cudnto
tiempo tendremos que esperar. Hemos sido apresados

por el hielo.

Ahora la noche pasard a durar meses. El sol se desliza
lentamente por la pendiente de la tierra, hacia el abismo
que conecta con el fondo del océano. Desaparece en
el estrecho canal del vértice, y su circulo de llamas se
convierte en un remolino helado. Entonces no hay mds
ideas, no hay mds lenguaje, no hay mds signos, nada. En
la parte superior de la cabeza, el cerebro es un bloque de
hielo, y los brazos, las manos, las piernas, el vientre, se
queman con esa rara quemadura de la escarcha.

También los ojos se hielan, se congelan en ldgrimas,
inméviles en medio de los parpados. A medida que la
estrella redonda desaparece al otro lado del horizonte,
la mirada se repliega hacia el interior de la cabeza, se
enrosca como los ojos de los caracoles. El frio y el negro
nos tocan levemente, apenas respiramos desde el fondo
del espacio, y los ojos se retraen, temblando.
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Pero mis terrible es lo que ocurre dentro de nuestra
cabeza. La noche sin luz ha nacido en el interior del
cuerpo, en alguna parte de las entranas vacias, y sube
lentamente, expidiendo sus olas de sombra. Nos estamos
ahogando, seguramente. O bien caemos al fondo de un
profundo agujero, cabeza abajo, los pies flotando como
hojas. Nos deslizamos, y al mismo tiempo estamos
inmdviles. ;Cémo se explica eso?

Frente a unos ojos de vidrio, la noche es hermética.
Nada vemos. ;Qué hay alli? ;Y mds lejos? ;Y mds alld?
Nada, nada. En el fondo del mar, prisionero de las aguas
pesadas, opacas, con miles de afos, de leguas y leyendas.
Sepultado en color negro, sin saber nada de hombres,
animales o plantas. Montana sentada sobre la montana,
mirando el espacio. Los pirpados estdn abiertos, pero
nunca se deslizan sobre los globos oculares.

Conocemos el frio. Asi estamos, solos en el centro de
la encrucijada, una casa de piedra y mdrmol con grandes
ventanas negras. No hay mds aire, no hay mds agua ni
mids fuego. Es una edad de piedra. Y quizds tengamos,
por primera vez, pensamientos reales, simples, frios, sin
ningtn deseo. ;Cémo saberlo? ;En qué estarin pen-
sando las piedras? Se mueven tan quedamente, lo que
esperan se demora tanto. Sus cuatro o cinco cantos ro-
tos se han vuelto en todas las direcciones, y ya no se
mueven, no avanzan ni retroceden. Hay palabras que
también son de piedra: lentas, inmutables, hacen esfuer-
zos que duran varios siglos. Si las piedras han deseado
algo alguna vez, hace —digamos 4500 afios— ese algo ha
quedado impreso con la forma de una pequena grieta,
en el borde derecho. O bien queda un pufiado de arena
debajo de ellas, un poco de polvo gris. O signos extra-
fios, grabados en su materia, signos reconocibles para
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los nifios. A veces queda una X de color blanco. A veces,
un pequefio circulo gris claro en forma de corona. O

bien un cardcter chino que dice

O el signo para corazén

A veces es un dibujo incomprensible que muestra
una suerte de feto plegado sobre si mismo. A veces un
fésil de molusco, o una pequena cueva cavada en la pie-
dra negra, y en la cueva hay polvo de mica. Si, los pensa-
mientos de piedra se presentan de esta manera.

Los ojos hacen un gran esfuerzo, pero no pueden ver.
Lo que ven es interminable, como lo que hay detrds de
un tren lanzado a toda velocidad hacia la noche. Aunque
no pueden ver, los ojos ven. Frente a ellos, el rio, los dr-
boles, las colinas, el cielo: nada. Atraviesan cada cosa
con su mirada, nada los detiene. La vista es un grito que
resuena infinitamente en el espacio abierto, un grito que
ningtn oido puede medir. El brebaje amargo ha abierto
una ventana frente al cuerpo, una ventana, y el alma que
sale disparada hacia el espacio, se esfuma en un instante.

Nunca ha habido tanta soledad. En otro tiempo,
crefamos que podiamos ver. Crefamos que teniamos
ojos, que el mundo era visible. Pero ahora el sol ha desa-
parecido, y la luz que resbala hacia el oeste, se lleva todas
esas cosas consigo. jSucia luz, que nos ha hecho esclavos!
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Serfa mejor estar muerto, si, muerto y en silencio, sin
alma, sin aliento, extinto, desierto como esta tierra, seria
mejor no ser nada mds que el ser solo, el inico ser en el
mundo todavia vivo, que todavia espera. Y sin embargo,
iqué embriaguez produce esta mirada! Emerge desde
dos ojos helados, pdlido rayo, invisible, que taladra el
oscuro espesor, y su paso entre las grietas de las pupilas
causa un dolor mezclado con un placer tan grande, que
hasta el orgasmo de un gigante, durante tres dfas y tres
noches, no serfa nada en comparacién.

Los ojos buscan, buscan. Se zambullen con su pdlido
rayo en la noche, obstinada e implacablemente. Ellos
verdn, lo saben. Tanto tiempo acechan en la oscuridad
que la visién terminard por aparecer, eso es seguro. La
mirada se las arreglard para perforar esa falsa oscuridad.
Se eleva, flota, despliega sus dos poderosas alas. El espacio
puede muy bien retroceder, ripido, rdpido, removiéndose
en su saco turbulento, esparciendo sus remolinos invisi-
bles, abriendo y cerrando todas sus olas, todos sus nodos.
En la otra punta de la cabeza, estd el estrave. La mirada
es lo que expulsan las toberas del cohete, y el cuerpo se
precipita al vacio reculando.

Los ojos resultan indtiles. No estdn hechos para ver.
Cuando nos damos cuenta de eso, desparece el miedo a
la sombra y al vacio. Los ojos son motores, para ir hacia
otra direccién, hacia el futuro, hacia tierras desconoci-
das, hacia los suefos y demds cosas de esta indole.

Uno se ha marchado. Ya no habita en esta tierra. O
mids bien, se ha quedado quieto, alli donde se encon-
traba, inmévil y frio, mientras alrededor todo iba de-
sapareciendo. No es la mirada lo que se ha extinguido,
sino los drboles, el agua, las nubes, son ellos los que han
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dejado de blandir sus efigies, hirvientes como trozos de
metal. El sol ha retirado toda la electricidad del mundo,
y los filamentos estdn muertos.

Ni siquiera el miedo resulta ya una posibilidad. En el
dia, bajo la dura luz, a menudo surgia el miedo. El odio,
la violencia, arrojaban sus vibraciones sobre la piel. Pero
todo se hallaba cubierto por la escarcha. No hay més pa-
labras para decir yo o yo soy, para decir auxilio, para decir
amar, sufrir, morir. No hay mds que una sola y enorme
palabra negra, que llena el cuerpo y la boca, una sola
verdad que estd a la vez a un lado y a otro de los ojos.

Lo que estd frente a la mirada es similar a lo que estd
en la cabeza. Los ojos son s6lo un fino cristal que frag-
menta la noche, o bien: el espejo doble que refleja una
sola imagen. Ya no podemos inventar. Sélo podemos
repetir lo dicho, rehacer lo hecho. Somos la noche.

Como si nunca mds fuera a haber palabras. La mi-
rada ha enmudecido. Y sin embargo, anhelaria decir
tantas cosas. Envia sus ondas a través del espacio, y no
da con los planetas de palabras. Le gustaria crear, crear,
sin detenerse nunca, pero su cuerpo estd inmévil, ya no
respira, porque toda su fuerza se dirige hacia el espacio
para reencontrar los objetos. Los depdsitos estdn vacios.
:Se puede inventar algo cuando ya no queda nada? No
lo sabfamos con precisién, pero asi es: el lenguaje habita
en la materia. No en el interior de la cabeza. Palabras,
verdaderas palabras:

arbol sol

cielo
arbol rio
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El lenguaje estd hecho de luz. Al extinguirse, al desli-
zarse como agua por la garganta del oeste, la luz se llevé
consigo sus palabras. Lo que brot6 de la estrella blanca
en medio del cielo, todo el tiempo, fueron palabras.
Cubrieron la tierra con su extrafio polvo centelleante,
dibujaron lineas, ritmos, ahuecaron las sombras.

iQue vuelvan! {Que vuelvan! Ojos, boca, fosas nasa-
les, centro del vientre, manos, sexo, piernas, hombros,
espalda. Todo quiere hablar, pero los movimientos de la
garganta no producen ningun ruido. Anhelamos soni-
dos, cualquier sonido, rayando la noche con relimpa-
gos. Aguardamos un “ah”, aguardamos un “krr”, aguar-
damos un “sss”... Pero el interior de la piedra es duro y
pesado, y ninguna hendidura lo atraviesa.

Hay tanto deseo, asi, solo frente a la masa negra en el
fondo del agua, que el cuerpo comienza a temblar y la
cabeza chirria de dolor.

Van a aparecer, ahora.

Sobre la superficie impalpable, se van formando las
luces. Las pupilas dilatadas agotan el espacio. La mirada
ha viajado muy lejos, corriendo a la velocidad de la luz
hacia los cimulos de estrellas. En unos pocos segun-
dos exploré todo el universo. Buscé nebulosas, novas,
cudsares. Los pdrpados son las cipulas de un observato-
rio abierto en la cima de una montana, a través del cual
unas lentes gigantescas se asoman incansables.

Hay cosas. Lo intuimos. Todavia no las vemos, pero
su presencia se hace perceptible. Como en un suefio, las
formas comienzan a situarse, toman cuerpo, penetran
invisiblemente en el cerebro, rifagas de calor sobre la
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piel, movimientos, obsticulos que cubren el espacio y
que uno olfatea, que uno escucha antes de llegar a ad-
vertirlos. Intuimos su mirada. Como en la multitud:
ojos que nos observan desde atrds, insistentes, escon-
didos en el vestibulo de un portal, fijos en la nuca y en
la espalda, y el leve escalofrio que nos rodea. Ojos que
nos rozan y soplan su aliento frio en nuestra nuca. Ojos
del pensamiento. Existen. Estdn aqui. Las pupilas di-
latadas captan todo. Conocen las cosas mucho antes de
que aparezcan. Conocen historias de amor, de guerra,
de viajes, mientras las historias ain estdn retraidas sobre
s{ mismas, como una escolopendra. Los acontecimien-
tos despliegan sus anillos lentamente, todavia no se ve
nada, la cabeza triangular sigue escondida en el nudo

del cuerpo, pero es asi: HA COMENZADO.

Dudamos. Todavia no sabemos realmente lo que
aparecerd. La oscuridad estd llena de raras contraccio-
nes, se mueve, oscila. Uno estd ahi, entre la nada y el
casi algo, inmévil. Pronto habrd que ver, habrd que ver.
Dolorosamente abiertos, los ojos han sondeado tan-
tas cosas. Su voluntad es tan extraordinaria. ;Son sélo
ojos, nada mds? Estupidas lentes, bolas glaucas llenas
de liquido, cristalinos, musculos, ldgrimas, nervios. El
negro brebaje los transformé, abriéndolos en exceso
como bocas, los hizo devoradores. Lo que los ojos ven,
entonces, reside en los ojos. Ver es dejar salir la materia
viva que tenfamos en nosotros mismos, la que habia-
mos recibido al nacer, la que estaba dentro de la madre.
Ojos, tteros dilatados por donde saldrd la vida. Pero,
imposible decir lo que estd pasando. El lenguaje tam-
bién habitaba en el cuerpo, hablaba a través de los ojos.
No habia nada frente a esta montana, todo estaba en sus
profundidades. De ahi el miedo. Piernas y brazos que
tiemblan, estémago que tiembla, cuello que tiembla:

18



hay tanta soledad en ese momento, tanto hermetismo.
Al momento de encontrarnos con la vida, estamos tan
lejos del mundo, tan substraidos de él, que es como si
saltdramos eyectados desde el vientre con espasmos, la
cabeza por delante, hacia la cama que chorrea. El crdneo
estirado, amasado por los labios de la vagina, aparece
como una estrella; rojo de sangre y amarillo de placenta,
y se sumerge en el cielo frio. Tendrias que gritar ahora,
gritar con todas tus fuerzas, enloquecido de dolor y de-
sesperacion, lleno del terror de la luz.

Arden las ldmparas. Eso es lo que vemos. Brillan con
claridad feroz, dardos de luz que castigan las retinas.
Ldmparas, fuegos, luciérnagas, estrellas, la luna: vemos
su luz por primera vez —y hiere—. Inméviles, los ojos no
resisten. No cierran sus pupilas para filtrar la violencia.
Todo en el cuerpo estd abierto, recibiendo el golpe de
los objetos. Pero las luces de estas ldmparas no son mds
que la rabia de la mirada que reverbera y vuelve como un
boomerang. En el suelo negro, flotando en este mar oscuro:
guijarros, hojas, ramitas, de un blanco insoportable.
Hay dos soles brillantes que alumbran estos asteroides,
haciendo que resplandezcan. Los rayos de la mirada
calientan los guijarros en la tierra, y la piedra de fusién se
enciende, crece, cobra vida. ;Por qué la mirada resulta tan
dolorosa? Ver, ver, sufrir. Pero en este sufrimiento, habita
una alegria muy grande, porque es la primera vez.

Aparecen los drboles, vivos esqueletos sobre el claro
fondo del rio. Entre las tablas del suelo los insectos son
fosforescentes. Los 0jos no necesitan moverse para ver.
Detenidos en las érbitas, absorben la mds imperceptible
luminiscencia. Los oidos escuchan el crepitar de la luz,
las fosas nasales, atizadas, huelen el olor a quemado de la
luz. Toda la piel se estremece bajo el bombardeo de fotones.
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