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Al principio, los ojos no ven. Están abiertos, entre las 
cortinas de los párpados, pero son negros. No tienen 
luz. Así ocurre al principio, exactamente, es así, al 
principio. La noche, por entero negra, espesa, sin 
ninguna vibración, sin ninguna estrella, sin ni siquiera 
una luciérnaga. Es como el interior de una célula en 
el interior de una fortaleza: muros de hormigón, 
techos de hormigón, pisos y portones de hormigón. 
Ciertamente, uno está en el interior de su cabeza; 
insensibles, los ojos son como los pálidos ojos de un 
ciego, que no pueden percibir los puntos ni los haces de 
luz. No se trata de las orejas, ni de la piel o de las fosas 
nasales, ni de las fontanelas o el ojo pineal; aun estando 
apagados, los ojos han mitigado todo en el cuerpo. Hay 
pensamientos, saltos repentinos del corazón, temblores 
de los miembros, palabras que palpitan detrás de los 
labios, pero todo recuerda a los breves gestos a tientas 
de los ciegos, cuando atraviesan un camino.
 

Todo es tan negro delante de los ojos, tan negro: 
colores ausentes, destellos ausentes, líneas y figuras, 
ausentes. El mundo no se mueve en absoluto. Delante 
de los ojos inmóviles, él permanece sentado: las piernas 
quietas, la cabeza tensa sobre el cuello, los brazos des-
cansando sobre los brazos de una mecedora de piedra, la 
columna vertebral erizada y recta, el vientre contenien-
do la respiración, porque es un gigante tan grande como 
una montaña negra e imperturbable.

O a lo mejor es uno el gigante sentado en la mon-
taña, las piernas pesadas pendiendo del socavón de un 
valle, las manos apoyadas sobre las gruesas crestas de las 
rocas, la espalda y la nuca en equilibrio, y la cabeza en 
medio de las nubes, en el vacío irrespirable. Entonces, 
uno no se mueve, sólo observa la negra eternidad del 
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espacio y el frío que envuelve con escarcha la piel de la 
cara, y gotas de agua fluyendo a lo largo de las pendientes 
de la frente, las mejillas, la nariz, chorreando entre las 
cavernas de las axilas, sobre el musgo del vientre, hacia 
abajo, con un movimiento lánguido, que desgasta. 

En el interior de la mente, también, todo se vuelve 
negro. Y sucede justo antes del sueño, antes de caer ha-
cia atrás, justo antes del desvanecimiento, cuando un 
agua negra trepa por una suerte de artesa en la cual uno 
se va haciendo cada vez más pequeño. Incluso la luz se 
hace negra en ese momento; surge en capas desde un 
astro color carbón, esparciendo sus raras membranas 
nebulosas a través del espacio; luz opaca que anonada, que 
repele; cotas de malla que caen sobre el rostro, una tras otra 
sin cesar, añadiendo sus nubes de encaje asfixiantes. 

No hay nada que hacer. Así ocurre siempre. El poder 
de la vista se esfuma, se extingue detrás de las órbitas, en 
el centro mismo de las circunvoluciones cerebrales; late 
automáticamente, como el corazón de una larva, por el 
solo hábito de preservarse. El brebaje maldito lo anega 
todo: negro como la tinta que yace en el fondo de un 
plato de metal que recordamos vagamente. Uno quisiera 
enfurecerse, pero este poder resulta más intenso que el 
resplandor de la luna, más fuerte que todo aquello que 
está vivo y se agita; anega a los pájaros, hace arder a los 
insectos, e incluso a los peces en el río.   

Entonces, ¿cómo se hace para seguir mirando?, ¿cómo? 
Se realiza un enorme esfuerzo para atravesar las sombras, 
porque todavía persiste una luz, al otro lado del hori-
zonte, donde el sol ya ha desaparecido. Los ojos, que 
sólo brillan en presencia del sol, son ahora estrellas muer-
tas, abandonadas, navegando huérfanas por los espacios 
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sin fuego. Nunca fue tan necesario el sol. Cuando la 
gran estrella esférica, con su centro iridiscente, surca las 
aristas afiladas, una cuchilla se eleva con su disco y cor-
ta, mutila, destruye todo -¡ay!- demasiado rápido. Los 
lagartos se enfrían y se detienen al costado de un túnel, 
sus patas ya no tienen fuerza. Siempre ocurre lo mismo, 
las sombras nítidas avanzan, fluyendo entre los surcos y 
alargando sus ramas -de este a oeste-más veloces que 
las nubes, que las mareas, los trenes, los aviones o las 
cortinas de lluvia. 

No, entonces, no lo sabíamos bien. Teníamos mu-
chas formas de escapar, observábamos las llamas con 
avidez, en busca de todo aquello que brilla y danza, todo 
aquello que sin más nos entrega su energía. Las lámparas 
de querosén eran inmensas, y ardían en la noche como 
el fuego de las torres petroleras, en Corpus Christi. 

Pero todo eso ahora se ha extinguido. El negro breba-
je está ahora dentro del cuerpo, y quiere que toda luz 
desaparezca. Es un brebaje al cual no le gustan los hom-
bres con sus lámparas. 

Los ojos ya no reconocen el espacio. Vueltos al inte-
rior de las órbitas, miran hacia el centro de la cabeza, el 
color de la sangre, el color negro que desconoce la vida. 
Intentan avistar el corazón. Las pulsaciones que suben 
por las arterias envían sus ondas de sueño. De devora-
dores, los ojos pasan a ser devorados.  

Inmóvil inmóvil inmóvil inmóvil inmóvil inmóvil 
inmóvil inmóvil

Al abandonar la superficie de la tierra, el sol se llevó 
la mirada consigo. Tiró del manto de la luz lentamente, 
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lentamente, fluido elástico de vibraciones encadenadas, 
atrayendo todas las fibras y dilatándolas, arrastrando 
todo aquello que animaba al cuerpo y a los ojos, hacia el 
fondo del oeste, en la otra orilla del río, en la otra orilla 
de las montañas y los árboles, la otra orilla del mar, la 
otra orilla de todo.

Para quien ve el sol desaparecer, de esta manera, 
llevándose consigo el calor y la luz, y despojándolo de 
la mirada, el miedo ha emergido. Se queda sentado, al 
borde de la casa, y gradualmente se va convirtiendo en 
estatua. Frío, miedo, oscuridad, se tornan reales, son lo 
más real del mundo. Esperamos. No sabemos cuánto 
tiempo tendremos que esperar. Hemos sido apresados 
por el hielo. 

Ahora la noche pasará a durar meses. El sol se desliza 
lentamente por la pendiente de la tierra, hacia el abismo 
que conecta con el fondo del océano. Desaparece en 
el estrecho canal del vórtice, y su círculo de llamas se 
convierte en un remolino helado. Entonces no hay más 
ideas, no hay más lenguaje, no hay más signos, nada. En 
la parte superior de la cabeza, el cerebro es un bloque de 
hielo, y los brazos, las manos, las piernas, el vientre, se 
queman con esa rara quemadura de la escarcha.

También los ojos se hielan, se congelan en lágrimas, 
inmóviles en medio de los párpados. A medida que la 
estrella redonda desaparece al otro lado del horizonte, 
la mirada se repliega hacia el interior de la cabeza, se 
enrosca como los ojos de los caracoles. El frío y el negro 
nos tocan levemente, apenas respiramos desde el fondo 
del espacio, y los ojos se retraen, temblando.
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Pero más terrible es lo que ocurre dentro de nuestra 
cabeza. La noche sin luz ha nacido en el interior del 
cuerpo, en alguna parte de las entrañas vacías, y sube 
lentamente, expidiendo sus olas de sombra. Nos estamos 
ahogando, seguramente. O bien caemos al fondo de un 
profundo agujero, cabeza abajo, los pies flotando como 
hojas. Nos deslizamos, y al mismo tiempo estamos 
inmóviles. ¿Cómo se explica eso?

Frente a unos ojos de vidrio, la noche es hermética. 
Nada vemos. ¿Qué hay allí? ¿Y más lejos? ¿Y más allá? 
Nada, nada. En el fondo del mar, prisionero de las aguas 
pesadas, opacas, con miles de años, de leguas y leyendas. 
Sepultado en color negro, sin saber nada de hombres, 
animales o plantas. Montaña sentada sobre la montaña, 
mirando el espacio. Los párpados están abiertos, pero 
nunca se deslizan sobre los globos oculares.

Conocemos el frío. Así estamos, solos en el centro de 
la encrucijada, una casa de piedra y mármol con grandes 
ventanas negras. No hay más aire, no hay más agua ni 
más fuego. Es una edad de piedra. Y quizás tengamos, 
por primera vez, pensamientos reales, simples, fríos, sin 
ningún deseo. ¿Cómo saberlo? ¿En qué estarán pen-
sando las piedras? Se mueven tan quedamente, lo que 
esperan se demora tanto. Sus cuatro o cinco cantos ro-
tos se han vuelto en todas las direcciones, y ya no se 
mueven, no avanzan ni retroceden. Hay palabras que 
también son de piedra: lentas, inmutables, hacen esfuer-
zos que duran varios siglos. Si las piedras han deseado 
algo alguna vez, hace -digamos 4500 años- ese algo ha 
quedado impreso con la forma de una pequeña grieta, 
en el borde derecho. O bien queda un puñado de arena 
debajo de ellas, un poco de polvo gris. O signos extra-
ños, grabados en su materia, signos reconocibles para 
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los niños. A veces queda una X de color blanco. A veces, 
un pequeño círculo gris claro en forma de corona. O 
bien un carácter chino que dice

O el signo para corazón
 

A veces es un dibujo incomprensible que muestra 
una suerte de feto plegado sobre sí mismo. A veces un 
fósil de molusco, o una pequeña cueva cavada en la pie-
dra negra, y en la cueva hay polvo de mica. Sí, los pensa-
mientos de piedra se presentan de esta manera. 

Los ojos hacen un gran esfuerzo, pero no pueden ver. 
Lo que ven es interminable, como lo que hay detrás de 
un tren lanzado a toda velocidad hacia la noche. Aunque 
no pueden ver, los ojos ven. Frente a ellos, el río, los ár-
boles, las colinas, el cielo: nada. Atraviesan cada cosa 
con su mirada, nada los detiene. La vista es un grito que 
resuena infinitamente en el espacio abierto, un grito que 
ningún oído puede medir. El brebaje amargo ha abierto 
una ventana frente al cuerpo, una ventana, y el alma que 
sale disparada hacia el espacio, se esfuma en un instante. 

Nunca ha habido tanta soledad. En otro tiempo, 
creíamos que podíamos ver. Creíamos que teníamos 
ojos, que el mundo era visible. Pero ahora el sol ha desa-
parecido, y la luz que resbala hacia el oeste, se lleva todas 
esas cosas consigo. ¡Sucia luz, que nos ha hecho esclavos! 
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Sería mejor estar muerto, sí, muerto y en silencio, sin 
alma, sin aliento, extinto, desierto como esta tierra, sería 
mejor no ser nada más que el ser solo, el único ser en el 
mundo todavía vivo, que todavía espera. Y sin embargo, 
¡qué embriaguez produce esta mirada! Emerge desde 
dos ojos helados, pálido rayo, invisible, que taladra el 
oscuro espesor, y su paso entre las grietas de las pupilas 
causa un dolor mezclado con un placer tan grande, que 
hasta el orgasmo de un gigante, durante tres días y tres 
noches, no sería nada en comparación.

Los ojos buscan, buscan. Se zambullen con su pálido 
rayo en la noche, obstinada e implacablemente. Ellos 
verán, lo saben. Tanto tiempo acechan en la oscuridad 
que la visión terminará por aparecer, eso es seguro. La 
mirada se las arreglará para perforar esa falsa oscuridad. 
Se eleva, flota, despliega sus dos poderosas alas. El espacio 
puede muy bien retroceder, rápido, rápido, removiéndose 
en su saco turbulento, esparciendo sus remolinos invisi-
bles, abriendo y cerrando todas sus olas, todos sus nodos. 
En la otra punta de la cabeza, está el estrave. La mirada 
es lo que expulsan las toberas del cohete, y el cuerpo se 
precipita al vacío reculando. 

Los ojos resultan inútiles. No están hechos para ver. 
Cuando nos damos cuenta de eso, desparece el miedo a 
la sombra y al vacío. Los ojos son motores, para ir hacia 
otra dirección, hacia el futuro, hacia tierras desconoci-
das, hacia los sueños y demás cosas de esta índole.

Uno se ha marchado. Ya no habita en esta tierra. O 
más bien, se ha quedado quieto, allí donde se encon-
traba, inmóvil y frío, mientras alrededor todo iba de-
sapareciendo. No es la mirada lo que se ha extinguido, 
sino los árboles, el agua, las nubes, son ellos los que han 
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dejado de blandir sus efigies, hirvientes como trozos de 
metal. El sol ha retirado toda la electricidad del mundo, 
y los filamentos están muertos. 

Ni siquiera el miedo resulta ya una posibilidad. En el 
día, bajo la dura luz, a menudo surgía el miedo. El odio, 
la violencia, arrojaban sus vibraciones sobre la piel. Pero 
todo se hallaba cubierto por la escarcha. No hay más pa-
labras para decir yo o yo soy, para decir auxilio, para decir 
amar, sufrir, morir. No hay más que una sola y enorme 
palabra negra, que llena el cuerpo y la boca, una sola 
verdad que está a la vez a un lado y a otro de los ojos.

Lo que está frente a la mirada es similar a lo que está 
en la cabeza. Los ojos son sólo un fino cristal que frag-
menta la noche, o bien: el espejo doble que refleja una 
sola imagen. Ya no podemos inventar. Sólo podemos 
repetir lo dicho, rehacer lo hecho. Somos la noche. 

Como si nunca más fuera a haber palabras. La mi-
rada ha enmudecido. Y sin embargo, anhelaría decir 
tantas cosas. Envía sus ondas a través del espacio, y no 
da con los planetas de palabras. Le gustaría crear, crear, 
sin detenerse nunca, pero su cuerpo está inmóvil, ya no 
respira, porque toda su fuerza se dirige hacia el espacio 
para reencontrar los objetos. Los depósitos están vacíos. 
¿Se puede inventar algo cuando ya no queda nada? No 
lo sabíamos con precisión, pero así es: el lenguaje habita 
en la materia. No en el interior de la cabeza. Palabras, 
verdaderas palabras:

árbol    sol
  cielo
árbol  río
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El lenguaje está hecho de luz. Al extinguirse, al desli-
zarse como agua por la garganta del oeste, la luz se llevó 
consigo sus palabras. Lo que brotó de la estrella blanca 
en medio del cielo, todo el tiempo, fueron palabras. 
Cubrieron la tierra con su extraño polvo centelleante, 
dibujaron líneas, ritmos, ahuecaron las sombras.

¡Que vuelvan! ¡Que vuelvan! Ojos, boca, fosas nasa-
les, centro del vientre, manos, sexo, piernas, hombros, 
espalda. Todo quiere hablar, pero los movimientos de la 
garganta no producen ningún ruido. Anhelamos soni-
dos, cualquier sonido, rayando la noche con relámpa-
gos. Aguardamos un “ah”, aguardamos un “krr”, aguar-
damos un “sss”… Pero el interior de la piedra es duro y 
pesado, y ninguna hendidura lo atraviesa. 

Hay tanto deseo, así, solo frente a la masa negra en el 
fondo del agua, que el cuerpo comienza a temblar y la 
cabeza chirría de dolor.

Van a aparecer, ahora.

Sobre la superficie impalpable, se van formando las 
luces. Las pupilas dilatadas agotan el espacio. La mirada 
ha viajado muy lejos, corriendo a la velocidad de la luz 
hacia los cúmulos de estrellas. En unos pocos segun-
dos exploró todo el universo. Buscó nebulosas, novas, 
cuásares. Los párpados son las cúpulas de un observato-
rio abierto en la cima de una montaña, a través del cual 
unas lentes gigantescas se asoman incansables.

Hay cosas. Lo intuimos. Todavía no las vemos, pero 
su presencia se hace perceptible. Como en un sueño, las 
formas comienzan a situarse, toman cuerpo, penetran 
invisiblemente en el cerebro, ráfagas de calor sobre la 
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piel, movimientos, obstáculos que cubren el espacio y 
que uno olfatea, que uno escucha antes de llegar a ad-
vertirlos. Intuimos su mirada. Como en la multitud: 
ojos que nos observan desde atrás, insistentes, escon-
didos en el vestíbulo de un portal, fijos en la nuca y en 
la espalda, y el leve escalofrío que nos rodea. Ojos que 
nos rozan y soplan su aliento frío en nuestra nuca. Ojos 
del pensamiento. Existen. Están aquí. Las pupilas di-
latadas captan todo. Conocen las cosas mucho antes de 
que aparezcan. Conocen historias de amor, de guerra, 
de viajes, mientras las historias aún están retraídas sobre 
sí mismas, como una escolopendra. Los acontecimien-
tos despliegan sus anillos lentamente, todavía no se ve 
nada, la cabeza triangular sigue escondida en el nudo 
del cuerpo, pero es así: HA COMENZADO.

Dudamos. Todavía no sabemos realmente lo que 
aparecerá. La oscuridad está llena de raras contraccio-
nes, se mueve, oscila. Uno está ahí, entre la nada y el 
casi algo, inmóvil. Pronto habrá que ver, habrá que ver. 
Dolorosamente abiertos, los ojos han sondeado tan-
tas cosas. Su voluntad es tan extraordinaria. ¿Son sólo 
ojos, nada más? Estúpidas lentes, bolas glaucas llenas 
de líquido, cristalinos, músculos, lágrimas, nervios. El 
negro brebaje los transformó, abriéndolos en exceso 
como bocas, los hizo devoradores. Lo que los ojos ven, 
entonces, reside en los ojos. Ver es dejar salir la materia 
viva que teníamos en nosotros mismos, la que había-
mos recibido al nacer, la que estaba dentro de la madre. 
Ojos, úteros dilatados por donde saldrá la vida. Pero, 
imposible decir lo que está pasando. El lenguaje tam-
bién habitaba en el cuerpo, hablaba a través de los ojos. 
No había nada frente a esta montaña, todo estaba en sus 
profundidades. De ahí el miedo. Piernas y brazos que 
tiemblan, estómago que tiembla, cuello que tiembla: 
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hay tanta soledad en ese momento, tanto hermetismo. 
Al momento de encontrarnos con la vida, estamos tan 
lejos del mundo, tan substraídos de él, que es como si 
saltáramos eyectados desde el vientre con espasmos, la 
cabeza por delante, hacia la cama que chorrea. El cráneo 
estirado, amasado por los labios de la vagina, aparece 
como una estrella; rojo de sangre y amarillo de placenta, 
y se sumerge en el cielo frío. Tendrías que gritar ahora, 
gritar con todas tus fuerzas, enloquecido de dolor y de-
sesperación, lleno del terror de la luz.

Arden las lámparas. Eso es lo que vemos. Brillan con 
claridad feroz, dardos de luz que castigan las retinas. 
Lámparas, fuegos, luciérnagas, estrellas, la luna: vemos 
su luz por primera vez -y hiere-. Inmóviles, los ojos no 
resisten. No cierran sus pupilas para filtrar la violencia. 
Todo en el cuerpo está abierto, recibiendo el golpe de 
los objetos. Pero las luces de estas lámparas no son más 
que la rabia de la mirada que reverbera y vuelve como un 
boomerang. En el suelo negro, flotando en este mar oscuro: 
guijarros, hojas, ramitas, de un blanco insoportable. 
Hay dos soles brillantes que alumbran estos asteroides, 
haciendo que resplandezcan. Los rayos de la mirada 
calientan los guijarros en la tierra, y la piedra de fusión se 
enciende, crece, cobra vida. ¿Por qué la mirada resulta tan 
dolorosa? Ver, ver, sufrir. Pero en este sufrimiento, habita 
una alegría muy grande, porque es la primera vez.

Aparecen los árboles, vivos esqueletos sobre el claro 
fondo del río. Entre las tablas del suelo los insectos son 
fosforescentes. Los ojos no necesitan moverse para ver. 
Detenidos en las órbitas, absorben la más imperceptible 
luminiscencia. Los oídos escuchan el crepitar de la luz, 
las fosas nasales, atizadas, huelen el olor a quemado de la 
luz. Toda la piel se estremece bajo el bombardeo de fotones. 


