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MARÍA LANESE
No sin antes





a Jona y Tobías Burghardt,
por revelarme este camino

a Zlatko Krasni, in memoriam





  

       Y mis manos entran en las bocas y en los
 agujeros 
 y se llenan de silencio. 
      
      ALEJANDRO PIDELLO
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Yo, Tú, Él, Trino y uno

El hijo 
 segunda persona 
de la santísima trinidad.

La primera 
  el padre.

La tercera 
 el espíritu santo 
fecundador de María
 madre siempre virgen.

El hijo 
víctima sacrificial 
de un dios sin nombre 
   ni rostro.





ENTRAR
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I

Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no 
puede hacerlo, ello significa ser contemporáneos.

 GIORGIO AGAMBEN

¿Tendremos en esta oscuridad
algún lugar?
¿Podrá visitarnos en esta oscuridad 
algún vislumbre?

¿Serán los mismos huesos 
los que brillen 
cuando hayamos 
recuperado los espejos?

Males de otros tiempos 
sentencian los del porvenir
son los que no dejan de ulular
en los resquicios del quebranto. 

¿Serán los días por venir 
los que descifren 
cuál fue la advertencia
desviada de su intento? 

¿Serán los peces en la red 
los que presienten el fin 
mientras el agua 
todavía los contiene?

No podemos saberlo 
no todo saber proviene de las sales
también la oscuridad presume
de albergar los designios de la luz.
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¿Cómo podría alcanzarnos 
en un mundo irredimible
dispuesto a ignorar
lo que la noche no olvida?

Sería incapaz de encontrarnos
inundados, sumergidos, complacientes 
como estamos con esta era vulgar
de amañada, artificiosa incandescencia.
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II

Secuaces bíblicos orientados por la usura de señales imprecisas, 
escribieron relatos de masacres, describen ruinas, cataclismos, 
escarnio, sacrificios. Escala también interminable, es la de 
las amenazas proferidas por voces que ahondan su emisión 
atronadora, estallando entre promesas e indulgencias que no 
alcanzan. 

Cuando caen los opúsculos vencidos, deberíamos tornar a los 
oficios del labriego, vertebrar argumentos tardíos en amaneceres 
arduos, velar historias desparejas e inútiles, tensando inadvertidos 
puentes con arterias desechadas.
Deberíamos desoír esos baluartes más propicios a la heráldica 
que al legado de las letras, propensos al desastre, desmedidos, 
extrañados de nosotros. 

 Colgados de una lengua meteórica, fibrilan impasibles 
sus dones, inmarcesibles, anhelantes, esperanzados amarantos 
proclives a la huida.

 Tiempos serán quizás de dejarse hablar, templar la voz y 
la mirada en alguna olvidada cornucopia.
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III

Así es como los cernícalos acomodan sus percances en los 
brezos. Nunca saben dónde encontrar espacios de aire renovado. 
No desean solo tibieza, también gustan del áspero rumor de 
los dramas del ocaso. Pero no desisten de entrar en veranos 
opulentos, en perdidas causas de amores incautos y velados, 
o en aguas tersas que serán oficiosas cadencias de marismas 
encendidas para que madure el canto.

En un espacio antiguo, heredero de las zonas más intensas, se 
vislumbran alquimias errantes y pálpitos de demoradas rosas.
No saber por dónde vienen los densos canales cargados de 
alezo, permite entrar en cualquier estancia, donde una amigable 
ventisca agita sin cesar las dudas.

    Los preámbulos estorban. 

 Dechados de fervor se anudan en los deseos más 
íntimos, consuelos afectados y tristes donde las penas herbecen 
en invierno y donde se retuercen espesos mantos que dispensan 
ausencias.

 AH! causales del arraigo y del terruño! Infausto avispero 
de razones que no encuentran su sitio. 

 Emigrar, dejarse ir, morir en vuelo o caer a la presa.
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IV

 ¿Serán cuatro los que de nuevo se sienten a la mesa de 
los testimonios? 
Dos en un costado mediante sillas giratorias, verán pasar las 
mariposas más radiantes del verano, los otros contarán sus ratos 
por venir y demandarán a los ausentes por no acudir a la cita.
Ajenos al balanceo de las puertas, que abren y cierran 
circunstancias, meditarán en silencio sus pareceres.
Solo se escuchará el canto de dos grillos tardíos, unas cigarras 
desprevenidas aumentarán la intensidad de sus augurios.

    Nadie en los alrededores.

Silbará un viento atenuado por las ramas de los sauces, que ni 
siquiera lloran.
El agua del pozo, no denotará alegría ni tristeza, solo querrá 
esparcir de vez en cuando su frescor si alguna frente honesta se 
asoma al brocal y canta algunas viejas estrofas olvidadas.
Detrás de las puertas, para evitar el asalto, hace falta siempre 
algún aviso del graznido con el que los rapaces visionarios, 
anuncian su llegada triunfal cuando nadie los espera.

 ¿Será un sueño de estío? ¿Serán fantasmas que de nuevo 
dictarán melodías alegóricas? ¿Serán notas graves, proféticas, o 
hábitos franciscanos que retornan y... retornan y... retornan? 

 Nunca sabremos de qué modo las edades componen, 
cada ciertos intervalos, furiosas melopeas.

 Dejarse hablar, escuchar en silencio, con eso basta, por 
ahora.
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V

Aunque tratemos de tener una visión esférica y prolífica de los 
condenados, si lo que circunda los agujeros del mundo son 
pétalos marchitos, médanos de bruma y esqueletos devastados, 
sus dudosas sienes podrán ser enarcadas con la ira más abyecta y 
sus voluntades, sometidas y apartadas de su fuerza y de sus fines, 
conducirán sus miradas hacia un destino fatalmente violento. 

Si encaramados al poder se ensoberbecen raudos rostros de 
piedra desabidos, ambiguos, rastreros, embutidos dentro de 
cada uno de sus fueros, o erguidos como mástiles de las banderas 
pisoteadas a las que les fueron fieles, haciendo coincidir en 
asambleas ficticias los fracasos negados, y la falsa adhesión a 
nobles causas, estaremos en medio de las tinieblas de la infamia, 
en medio de aquello que no vemos ni con los ojos bien abiertos.

 Tiempos remotos hubo, de dioses múltiples e imperfectos 
pero conscientes de nuestra medida. 

 Desde que un único dios recóndito, opaca las escenas de 
nuestras esperanzas, solo podemos imaginar una salida, alcanzar 
la eternidad, para quedar extasiados deseando contemplar su 
rostro inexistente y confirmar con pudor su extremada lejanía.

 De eso son testigos nuestros días, las calles indolentes

    dispersas

     y erráticas 

      del presente. 
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VI
  

¡Y qué decir de las tardes aciagas! 
Las fieras que persisten en su estado salvaje, quizás ensayen 
alguna mansedumbre. Ya no habrá más resquicios, ya cercenaron 
los pasajes habitables, las tensiones de extenuantes y merecidos 
refugios. 
Las noches sobrevienen sin descanso en pleno día y ya no hay 
modo de que algún resabio de claridad insinúe algún pasadizo 
silencioso. Los referentes se acodan en rincones imperfectos. 
Las huellas que antaño guiaban, se han convertido en raros 
signos, débiles estrías que rehúsan abarcar nuevos circuitos, allí, 
donde los límites proponen otras andaduras. Rastros solazados 
en vericuetos inútiles, más que genuinas intenciones, esbozan 
entredichos que no conservan del decir ni su figura ni sus trazos. 

 Quizás se trate de usar esta maquinaria sensible, extraña 
y enigmática para propender a razones imprecisas, esperar una 
nueva oleada de memorias que conecten sin ninguna intención 
anticipada los incordios, y dejar que se revelen las incidencias de 
la luz en los innumerables huecos siempre abiertos.
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VII

 Gruesas paredes nos alertan, manos erosionadas 
escarban sin descanso ni objetivos.
 Gestos abiertos que concentran rezos, campos desiertos 
en medio de las charcas. 
Arden también los pastizales ambiguos y medrosos.
¿Para quién tanta ilusión de porvenir cuando nada augura algún 
porvenir posible, más que la brutal y entreabierta herida que 
la tierra renueva y recuerda, cada vez que expulsa de su seno y 
desvía de su cauce algún destino venturoso?
 Voces raramente conocidas, modulan la extinción de lo 
cercano, continuas y ajenas como el hálito exasperado de alguna 
boca moribunda, se alejan ostentando sus vínculos fallidos e 
ilusorios. 
 Habrá que dar a las partes en conflicto proporciones 
más precisas, para que con ellas puedan orientar los designios, 
de tal modo que encaminen con esmero y delicadeza el radar de 
los talentos. 
 Habrá que versificar algún atisbo con belleza, habrá que 
relabrar algún futuro, y dejar que el pasado vuelva a abrir sus 
signos y enmiende los deseos.
 De todos los males hay uno imperdonable, dejarse 
hablar y no escucharse.
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VIII

¿Daremos la razón a los aviesos? ¿Tendremos que aceptar que las 
cosas son según sus perspectivas? Solo ofrecen especulaciones, 
prebendas, cálculos, y sus desgraciadas y aledañas consecuencias, 
versiones del yugo y la indecencia que consiguen doblegar 
multiplicando las esquirlas.  

  Son tiempos de armarnos y no atinamos. 

Es necesario que los sentidos no enmascaren espurias intenciones. 
Es tiempo de machacar hasta el hartazgo para que alguna 
supuración muestre el horror que esconden las delicadas 
envolturas, para que queden en evidencia sin demora, los 
mecanismos encantados que seducen a las víctimas. 
En el camino prosperan tambaleando los perdidos, los que 
esperan detrás de los muros de cartón la lluvia y los oprobios. 
 ¡Cuándo levantarán en alto sus atados quejumbrosos, su 
hacienda mínima!
 ¡Cuándo podrán abandonar su triste saga de ruegos 
inútiles!
 La humanidad está alcanzando los grados de ferocidad 
que requieren los finales, pero este final está resultando 
interminable.



24

IX

Según el decir de Samuel Beckett

 –que comparto–

son imprecisas, vida y muerte.

  Entonces 

 los que por turnos ostentan el poder  
  centrados en posibles causas

   de vida y de muerte

  ¿dirán 
que de acuerdo 
 a su saber 

  se vive? 

¿decidirán que otros 

  deben morir 

   por si acaso?



25

X

¿Será éste el momento de acomodarnos en los escalones 
imprevistos y desnudar las últimas secuelas de devenires 
deshonrosos, descubrir por los señuelos, la oscilación del 
sortilegio, 
     su órbita infinita?

Habrá que acompasarse según un aire nuevo

  blandir
   asumir

borbotar el retoño 

  como un destino irrenunciable

    para que no entenebrezca 

     en nuestras manos. 

(De diciembre de 2016 a mayo de 2017)





MIGRANTES





Quiero agradecer a Fernanda Rege por sus 
imágenes, por el impulso.
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I

“La angustia, el miedo más grande de mi vida lo sentí,
cuando bajé del barco.

Toda esa gente hablaba en un idioma
que yo pensé que jamás podría entender”.

 
(Elena, mi madre, llegando conmigo a Buenos Aires,1949)

También nosotros partíamos,
como lo hicieron otros
   antes.

También otros partieron 

después
  de nosotros.

Ahora
  ¡tantos!

Algo profundamente nuestro
quedaba vivo y solo
  siempre en otra parte.
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II

“No queremos ir a Europa. Sólo paren la guerra”.

(Masalemehi, sirio, trece años, 2015)

Ninguno pregunta.
  Nadie les pregunta.

En cuestión de segundos

  “Todos somos ellos”.

Si todos somos lo mismo
nadie es alguien 
  en particular.

Si somos todos los que estamos
no hay lugar para nadie más.

No les queda más que inexistir.

Nos fuimos habituando 
acomodándonos
  zigzagueando
entre consignas macizas
 disimulando la voracidad
en estas fauces de cemento
agitando banderas como autómatas
 hasta vaciar
  las más nobles causas

y no terminan de hartarnos
   los excesos.
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III

Las llaves del reino
no caen del cielo
tampoco suben al cielo
tienden hilos rojos
son intensas redes de sangre y llanto
a merced de la codicia y el ultraje.

La desesperanza tramitando asilo
 trajina por un mar 
que devora los panes y los peces. 

La muerte acompaña
 trashumante   
  en las barcazas silenciosas.

Allí también está la vida
 pero es una promesa
    amenazada.
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IV

La felicidad
es el canto del gallo
en los caseríos apacibles
de los montes 
es la ropa
impregnada
de humo eterno
en las estepas
la mirada punzante del zahorí
en el desierto
algunos atardeceres
en la planicie son
a veces la felicidad
el silencio de los templos
el amor inesperado
el rumor de las acacias
diferente al roce de las espigas

  la idea de infinito

el agua rodando entre las piedras
las aspas del molino
el viento entre las crines

   el mar de lejos

la deriva en las páginas
 espesas
  de los libros.

La felicidad
  es una palabra 
difícil de pronunciar
  en las lenguas dominantes
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V

Hay personas 
que iluminan el camino

Otras que a su paso
encienden las ventanas.

Otras solo ansían algún camino 
  ésas 
   nos llaman a silencio.

(Octubre de 2016. Rosario, Argentina)
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Poner en movimiento la palabra cuando perdida en la suerte 
garabatea letras1 2

María de Ripalimosani es el primer movimiento de la palabra 
en este libro para perderse en la suerte. Para construir galeones 
fantasmagóricos donde se pasean con absoluta equidad Yo, Tú, 
Él, el mismísimo espíritu fecundador. O para construir cargueros 
mercantes que desparramaban niñitas y niñitos destinados a 
fecundar la palabra en latitudes diferentes, o sea volverse futuros 
poetas originarios de, originarios de u originarios de. Así llegó 
a la Argentina María Lanese de Ripalimosani (Italia). Ahora 
pasado un relativo tiempo, es normal entonces, que escriba 
sobre los dioses, trinos y uno, y sobre los migrantes. Eso fue lo 
que hizo en este libro que ustedes tienen en sus manos: No sin 
antes. Un antes que incluye la técnica de visión para abordar 
un presente de visiones de la poeta desde el lenguaje y desde la 
vida, en la primer parte. Y un antes –que también se universaliza 
cuando el migrante fue uno, fueron otros y serán muchos otros– 
que se desarrolla en la segunda parte.
 
  Barco de peltre, acero o cucurucho,
  mole de mundo,
  cargado de niñez, hombres y tumbos,
  arribaste.3

 En el decir poético, como dijo Stéphane Mallarmé4, 
“nos sorprende el hecho de escuchar un fragmento tan habitual 
de la lengua al mismo tiempo que el objeto nombrado se baña 
en una nueva atmósfera”. 
  Eso pasa cuando la oscuridad se nombra en el poema I, 
y aparece el profundo sentido de la ausencia de luz. Y después, 
cuando el infinito destino de los huesos se vuelve objetivo de 

1Vamos de nuevo (Tango 03’00”), música: Omar Torres; letra: Miguel Jubany. 
Interpretado por María Lanese.
2 Frontier A.:La Poésie, Belin,Paris, 1992.
3 Grinbaum C.: Llegaste, en Inmolación, El grillo, Buenos Aires, 2002.
4 Mallarmé S.: Vers et prose. Perrin et Cia., París. 1922. 
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un destino y se plantea en forma de pregunta: ¿Serán los mismos 
huesos/ los que brillen/ cuando hayamos/ recuperado los espejos? 
Los personajes bíblicos pueden volverse secuaces bíblicos para 
discurrir en señales imprecisas que le sugieren al texto que se 
vuelva consejero: dejarse hablar (repetido tres veces en distintos 
poemas de la primera parte, quizá para llevar el texto al Padre, 
al Hijo y al Espíritu Santo), o más adelante: dejarse ir. ¿Hacia 
dónde? Se propone un cuerno mítico de la abundancia (dice la 
poeta: la mirada en alguna olvidada cornucopia); al fin un cuerno 
de optimismo tan viejo como los griegos de Zeus en el siglo V 
antes de Cristo. O sea: retomar viejas recetas. 
  En este garabateo, juego o entretenimiento5 los textos de 
la primera parte del libro se construyen con los procedimientos 
de la prosa poética de Aloysius Bertrand y de Baudelaire. Y 
se martillan ciertos principios para el buen orden humano. 
Y probablemente por eso dice María Lanese: Nunca sabremos 
de qué modo las edades componen, cada cierto intervalo, furiosas 
melopeas.
  Entre el dejarse hablar y el dejarse ir, están tambaleando 
los perdidos, los que esperan detrás de los muros de cartón la lluvia y 
los oprobios. Acá se juntan los hilos que conducen las dos partes 
del poemario. Porque entre esos perdidos pueden aparecer los 
migrantes, sobre los cuales dice en la segunda parte del libro: no 
les queda más que inexistir… Las migraciones de seres humanos 
se estudian tanto por la demografía como por la geografía de 
la población. Y se humanizan en la voz de los poetas. Muchos 
poetas hablaron de los migrantes y dijeron cosas como ésta: 
“No señor. En mis antepasados no hay diabéticos, hipertensos,/ 
cardíacos ¿Cómo explicarle? De cada diez antepasados míos,/ 
uno moría en las revoluciones, otro en las cámaras de gas/ y 
cuatro o cinco de melancolía”6. Para ellos, las llaves del reino/ no 
caen del cielo/ tampoco suben al cielo. A esta segunda parte, María 
Lanese la termina a la manera de un conocido poema de Bertolt 
Brecht, dejando una sensación de tranquilidad: Hay personas que 
iluminan el camino/ Otras.../ Otras… 

5 “El arte, cuando es bueno, es siempre entretenimiento” (Bertolt Brecht).
6 Sifrim M.: XXXI, en Novela familiar, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 
1990, p. 27.
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En este libro, por momentos (o por poemas) las palabras 
se espacian sobre el papel, marcando con el blanco que son 
imprecisas, vida y muerte. Esto pasa en el poema IX y X del final 
de la primera parte (con la invocación de Samuel Beckett), y en 
los poemas sobre los migrantes. Y con esta música sobre el papel 
vacío que la blancura defiende7 María Lanese de Ripalimosani 
termina su mensaje de poesía, de ternura y de acompañamiento 
sobre el fervor y sobre la persistencia humana, en los tiempos 
que corrieron y correrán. Todo hablado con el sentir personal del 
tiempo que corre. 

Alejandro Pidello

7 Sur le vide papier que la blancheur défend, ref.  4.
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Este libro se terminó de imprimir en Buenos 
Aires, en el mes de noviembre de 2017.


