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JOSE IOSKYN

Nunca vi el mar






MANZANAS EN UNA BOLSA






el peso de la vida mira hacia otro lado
no hay saludos, ni miradas delatoras.

como un anillo de compromiso, tu libro
del tamano de un documento de identidad,
lo guardo entre mi ropa:

intercambio de poetas nuevos

y un libro de Goethe, las afinidades electivas

el titulo es un guifio

y una despedida

hasta otra vida:

te voy a volver a encontrar

envuelta en tus fluidos

como un bereber en la blancura de tu vestido



supiste matar con gestos
mds que con palabras

tus perfumes en fila
haciendo guardia
sobre la mesa de luz
las cremas anti age

el kohol del desierto

yo, perdido en batallas perdidas

sin pedir disculpas

no sé si lamentarme por esos detalles
o por mis observaciones

quién sabe qué hay en un hombre

por qué permanece

siempre en el mismo lugar

y por qué una mujer se pinta y se despinta
como quien borra sus huellas

de repente no estoy en mi

ni en nosotros

sino en banalidades

como si verte hacer eso cada noche
helara mis pensamientos
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cargamos manzanas
y libros

los drboles cuidan
que nada nos pase

hay temblores

un respirar de la bolsa con frutas
al moverse

con manzanas y libros

en lugar de casas y chicos

de repente

yo dentro tuyo

y vos dentro de vos misma

como dos seres de juguete

nos enredamos:

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas
y nada mds
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sentregarme todos tus secretos?

la pregunta vibra como un panal de abejas
que en una tarde de calor

adopta la forma de un signo de interrogacién

stomar de a pedazos tu cuerpo
como se hace con cualquiera?
antes prefiero tu silencio

un silbido seco, indescifrable

cuando estds sola con tus secretos

tu ausencia se convierte en fetiche
tu anulacién también es tu brillo
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en suenos estoy a tus pies
empinados sobre tacos

vuelvo a casa
luego de haberle rogado a otras

amor, duermo tranquilo
cémo desearia volver a ser tu suplicante
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se fugd del suefio

la palabra encendida,

al despertar quedaba un resto:
su propia huella

un surco de suefo

que se hiela en lo cotidiano

al despertar visité tu cama
dormir separados permite
el reencuentro ocasional
tu cuerpo condensa

la palabra que se perdié
en ese agujero sin suenos

me doy cuenta:
tu carne es un buen sustituto de la ausencia
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esa cosa estupida

la necesitamos para observarla

como una mancha

necesitamos la Gpera para reirnos

de sus espectadores extasiados
necesitamos cartoneros, santos de barrio
para creer en la trascendencia inmediata
de todo mundo posible

también necesitamos a la mosca

para volar con ella

y a las sobras en los platos, para que se alimente

no importa que no haya azul del cielo
el horizonte es magmatico, dorado o purpura

volamos como la mosca

hacia cielos abstractos de papel maché
y también, como ella, nos perdemos
en meditaciones sobre lo ilimitado

y otras necedades por el estilo
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tu pequefa vena oxigenada

tu venita circulante

tu autopista azul bajo la palidez
tus ramificaciones como bulbos
en la piel

tu vida circulante

spor qué, entre todos los modos de hacerte dafio
elegiste cortarte?
sserd a causa de algtin secreto

de una ruptura previa a todo conocimiento?

y yo que queria ser la sanguijuela que te habita
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a la hora de la siesta

se le va el dramatismo a tu aspereza

me acuerdo cémo nos divertiamos antes
antes de que nacieran los chicos

antes de trabajar como dementes

recuerdo y siento el lomo como

la piel de un caimdn

—pero uno con dientes que no hacen dafo—

cierro las ventanas:

te gusta dormir a medialuz
buscando el pantanal
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ella tiene devocién por su amante
y un placer excesivo

por las frases sin conectores

por ejemplo:

“un reloj desarmado

sus piezas separadas no volverdn
a marcar su destino”

al sentarse a pensar
—la silla hociqueando entre los muebles—
no hay brillos que deslumbren

mira la gota que cae

—un hilo de agua en la pared—
hace un gesto hacia la cama
tendida, lisa

experta en conjugar Cuerpos

la hora de despertar
sefialada en el cuadrante:
un comentario al margen
sobre su vida metédica
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a esta hora

le usurpamos su descanso:

la siesta

se ha convertido

en la hora de la inmersién

en el claroscuro de tus muslos anifados
tu lengua de animalito sin domesticar
hace presién entre los dientes desparejos
esa falla de nacimiento

a la hora de la siesta debo cuidar
que nada te recuerde a cosas conocidas
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una perfecta mdquina de sexo
del color que prefieras

de la textura mds adecuada
lame, succiona, se mueve

se pone en cuatro patas

con el mentén sobre la sébana

ni siquiera hace falta encenderla
se pone en marcha sola

hasta puede gemir

gritar

pedir

dar

algtn dia la van a hacer capaz
de sufrir

de apagarse en cada partida
también querrd un hogar

y tantas otras cosas

que las chicas de hoy ignoran

antes de empezar

se pintard los labios

y con la voz corrida

por dos sorbos de alcohol

te dird que arruinaste su vida

20



todo parece auténtico

porque nada lo es en el tiempo:
mi rabia, mi miedo

tus protestas

mis propias versiones de la vida
bastante absurdas

lei que hay una exposicién

de imitaciones de pinturas famosas
y también lei

que son tan atractivas

como los originales

¢habrd un lugar mejor para ir

en el dia de hoy?
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recordame cuando decias

que nada bueno se puede hacer
antes del mediodia

todo eso que quedd

para los domingos

cuando despierto me pregunto
qué habria pasado si...

llega el momento
en que cada cual se pregunta
si hace la vida que quiere hacer

qué habria pasado si...

me levanto

cerca de las doce

la huella de tu cuerpo
en la cama

tiene la forma

de un signo

que no entiendo

todas las mananas el pasaje drastico
—aunque hecho indolente por la costumbre—
de despertarse

tiene la forma de ese signo

si hubiera querido otra cosa, la habria tenido
sin preguntar

ste acordds de esa persona que tanto admirdbamos?

me enteré anoche que se perdié,
otro amigo, al que odiabas, tiene dos nenas
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y la mujer internada en un psiquidtrico
el tercero, que imaginaba revoluciones
sigue planeando sus cosas

en fin, que

tu huella en la cama
me persigue durante el resto del dia
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