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Poemas de middlebury





A Gisele y Benjamín





aunque deje de ser yo nunca dejará de ser ella
mirta rosemberg
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306, Milliken Hall

Las ventanas cerradas.
El sol que encandila 
y el sonido
–estridente–
de unos pocos pájaros.
Los ojos empañados
por una ligera
humedad
y la seguridad 
de la esperanza
esfumada 
para siempre.
El corazón aún alerta:
¿será posible que
por fin
hayamos pagado
nuestra cuota
de amargura?
El día despliega
una soledad definitiva
a la que
ya no hace falta temer.
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Exilio

¿Adónde volver?
Ella 
está en la tumba
y se ha cerrado
la puerta
de los viajes.
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Cementery

Le doy tres muertos a la montaña
la deuda está saldada.
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Adirondack View

Delante de mí, 
la casa.
Las agujas
secas
de los cipreses
que arrastra
el viento.
Las chicas
que pasan
cantando
y se desatan 
las sandalias
sobre
tu pelo
lleno de sombra.

El rumor
de mis venas
insiste
y en el lugar
de la reunión,
espero sola.
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Old Chapel Road

Sobre mí
el cielo cuelga
su curvatura,
hecha de aire.
Los autos
se detienen
apenas
apoyo 
el pie derecho
en el asfalto.
La lentitud
de mis pasos
no es 
una hora
o
una edad.
Mis pasos
son 
la antigüedad
misma
nacida
de tu nada.
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Lengua materna

No más mundo.
Sólo 
la amalgama
de piedras
que ya no saben
ser piedras.
Hablo con palabras
que me remolcan 
que ella remolca:
ya no vivo allí.
¿Quién decide? 
En pleno cielo,
más que 
una presencia,
ella es un ritmo 
que me invade
todavía.
Y me dejo convencer
por el rumor 
de su pensamiento esquivo.
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Your things

I

En el último 
cuarto
estamos sentados
los tres
–rodeados–
por tus
cosas.
Fueron guardadas
con cuidado
por manos
con bordes
luminosos.
Ahora
sólo una urgencia
que oscurece
los días
y 
la falsa promesa
de tus pasos
en el cuarto.

II

Todo lo que tenías
es una montaña
que se yergue
informe
sobre la alfombra.
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Es sabido
que las cosas
sanan mejor
que los hombres
pero arrojan
una sombra
leve
que no se borra.
Una sombra
que se clava
como un
filo
en el hueso,
insoportable.

III

Aquí estamos.
En la casa
donde crecimos.
Mirando cómo
el agua
finalmente
se lo lleva
todo.
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La lista

Lo que él dijo.
Lo que ella dijo.
Lo que dijo la hermana 
de él.
Lo que dijeron
los que los vieron
ir
y 
venir.
La vieja pertenencia
a un grupo.
El tronco.
La procedencia.
La misma 
nobleza
o 
la misma bajeza.
La sangre.
El agua.
Otra vez
el agua.
Y
finalmente
ella
que ya no escucha.




