





## Poemas de Middlebury

Poemas de Middlebury/ Denise León  
–1ª ed. Buenos Aires, 2014–

ISBN 978-987-1586-60-8

© Denise León  
© Huesos de jibia

Pasaje Robertson 522  
(1406) C.A.B.A.

[www.huesosdejibia.com.ar](http://www.huesosdejibia.com.ar)  
[www.huesosdejibia.blogspot.com.es](http://www.huesosdejibia.blogspot.com.es)  
[www.facebook.com/editorial.hdj](http://www.facebook.com/editorial.hdj)  
[huesosdejibia@gmail.com](mailto:huesosdejibia@gmail.com)

Edición: Walter Cassara  
Diseño: Pedro Giraldo  
Maquetación: Maurice Brosandi  
Imagen de tapa: © Fabián Soberón

Hecho el depósito que indica la ley 11.723  
Impreso en Argentina

DENISE LEÓN  
**Poemas de Middlebury**



POEMAS DE MIDDLEBURY





*A Gisele y Benjamín*



*aunque deje de ser yo nunca dejará de ser ella*

**MIRTA ROSEMBERG**



### 306, Milliken Hall

Las ventanas cerradas.  
El sol que encandila  
y el sonido  
–estridente–  
de unos pocos pájaros.  
Los ojos empañados  
por una ligera  
humedad  
y la seguridad  
de la esperanza  
esfumada  
para siempre.  
El corazón aún alerta:  
¿será posible que  
por fin  
hayamos pagado  
nuestra cuota  
de amargura?  
El día despliega  
una soledad definitiva  
a la que  
ya no hace falta temer.

## **Exilio**

¿Adónde volver?  
Ella  
está en la tumba  
y se ha cerrado  
la puerta  
de los viajes.

## **Cemetery**

Le doy tres muertos a la montaña  
la deuda está saldada.

## **Adirondack View**

Delante de mí,  
la casa.  
Las agujas  
secas  
de los cipreses  
que arrastra  
el viento.  
Las chicas  
que pasan  
cantando  
y se desatan  
las sandalias  
sobre  
tu pelo  
lleno de sombra.

El rumor  
de mis venas  
insiste  
y en el lugar  
de la reunión,  
espero sola.



## Old Chapel Road

Sobre mí  
el cielo cuelga  
su curvatura,  
hecha de aire.

Los autos  
se detienen  
apenas  
apoyo  
el pie derecho  
en el asfalto.

La lentitud  
de mis pasos  
no es  
una hora  
o  
una edad.

Mis pasos  
son  
la antigüedad  
misma  
nacida  
de tu nada.

## Lengua materna

No más mundo.  
Sólo  
la amalgama  
de piedras  
que ya no saben  
ser piedras.  
Hablo con palabras  
que me remolcan  
que ella remolca:  
ya no vivo allí.  
¿Quién decide?  
En pleno cielo,  
más que  
una presencia,  
ella es un ritmo  
que me invade  
todavía.  
Y me dejo convencer  
por el rumor  
de su pensamiento esquivo.

## Your things

### I

En el último  
cuarto  
estamos sentados  
los tres  
—rodeados—  
por tus  
cosas.  
Fueron guardadas  
con cuidado  
por manos  
con bordes  
luminosos.  
Ahora  
sólo una urgencia  
que oscurece  
los días  
y  
la falsa promesa  
de tus pasos  
en el cuarto.

### II

Todo lo que tenías  
es una montaña  
que se yergue  
informe  
sobre la alfombra.

Es sabido  
que las cosas  
sanan mejor  
que los hombres  
pero arrojan  
una sombra  
leve  
que no se borra.  
Una sombra  
que se clava  
como un  
filo  
en el hueso,  
insoportable.

### III

Aquí estamos.  
En la casa  
donde crecimos.  
Mirando cómo  
el agua  
finalmente  
se lo lleva  
todo.

## La lista

Lo que él dijo.  
Lo que ella dijo.  
Lo que dijo la hermana  
de él.  
Lo que dijeron  
los que los vieron  
ir  
y  
venir.  
La vieja pertenencia  
a un grupo.  
El tronco.  
La procedencia.  
La misma  
nobleza  
o  
la misma bajeza.  
La sangre.  
El agua.  
Otra vez  
el agua.  
Y  
finalmente  
ella  
que ya no escucha.