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PoreMAs DE MIDDLEBURY






A Gisele y Benjamin






aungue deje de ser yo nunca dejard de ser ella
MIirTA ROSEMBERG






306, Milliken Hall

Las ventanas cerradas.
El sol que encandila
y el sonido
—estridente—

de unos pocos pdjaros.

Los ojos empafados
por una ligera
humedad

y la seguridad

de la esperanza
esfumada

para siempre.

El corazén atin alerta:
sserd posible que

por fin

hayamos pagado
nuestra cuota

de amargura?

El dia despliega

una soledad definitiva
ala que

ya no hace falta temer.
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Exilio

¢Adénde volver?
Ella

estd en la tumba
y se ha cerrado
la puerta

de los viajes.

14



Cementery

Le doy tres muertos a la montana
la deuda estd saldada.
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Adirondack View

Delante de mi,
la casa.

Las agujas
secas

de los cipreses
que arrastra

el viento.

Las chicas

que pasan
cantando

y se desatan

las sandalias
sobre

tu pelo

lleno de sombra.

El rumor

de mis venas
insiste

y en el lugar
de la reunién,
espero sola.
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Old Chapel Road

Sobre mi

el cielo cuelga
su curvatura,
hecha de aire.
Los autos

se detienen
apenas

apoyo

el pie derecho
en el asfalto.
La lentitud
de mis pasos
no es

una hora

0

una edad.
Mis pasos
son

la antigiiedad
misma
nacida

de tu nada.
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Lengua materna

No mds mundo.
Sélo

la amalgama

de piedras

que ya no saben
ser piedras.

Hablo con palabras
que me remolcan
que ella remolca:
ya no vivo alli.
¢Quién decide?

En pleno cielo,
mas que

una presencia,

ella es un ritmo
que me invade
todavia.

Y me dejo convencer
por el rumor

de su pensamiento esquivo.
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Your things

En el 4ltimo
cuarto

estamos sentados
los tres
—rodeados—

por tus

cosas.

Fueron guardadas
con cuidado

por manos

con bordes
luminosos.
Ahora

s6lo una urgencia
que oscurece

los dias

y

la falsa promesa
de tus pasos

en el cuarto.

II

Todo lo que tenias
es una montana
que se yergue
informe

sobre la alfombra.



Es sabido

que las cosas
sanan mejor
que los hombres
pero arrojan
una sombra
leve

que no se borra.
Una sombra
que se clava
como un

filo

en el hueso,
insoportable.

III

Aqui estamos.
En la casa
donde crecimos.
Mirando cémo
el agua
finalmente

se lo lleva

todo.
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La lista

Lo que él dijo.

Lo que ella dijo.
Lo que dijo la hermana
de él.

Lo que dijeron

los que los vieron
ir

y

venir.

La vieja pertenencia
a un grupo.

El tronco.

La procedencia.
La misma

nobleza

0

la misma bajeza.
La sangre.

El agua.

Otra vez

el agua.

Y

finalmente

ella

que ya no escucha.
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