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Prólogo

Solo en la poesía se puede ser hiperbólico, contradictorio, in-
currir en opuestos y todo para llegar a la esencia de lo que es 
difícil nombrar desde el sentido común, desde el lenguaje vulgar. 
Para conseguirlo, Sylvia Miranda recurre a figuras literarias muy 
sugestivas como el oxímoron, la contradicción latente, para al-
canzar el objetivo, decir lo indecible. Esta meta la diferencia de 
las viejas intenciones, cuando la poesía se escribía sobre la base 
de sentimientos e ideas; aunque ideas y sentimientos también 
hay en Tiempo de sol, que recoge seis años de la producción de la 
autora. Sobre todo encontramos en él un trabajo apasionado con 
el lenguaje que cobija el enigma. La verdadera razón de hacer 
poesía estriba en descifrar el misterio de las cosas, de la pasión de 
vivir, y para ello –valga la paradoja– instalamos otro, el enigma, 
el cual permite que el poema pueda ser leído diez, cien veces sin 
agotar su significado.
          Tiempo de sol reúne poemas en verso y en prosa, algunos 
han sido escritos en francés y traducidos al español. Está tra-
mado como un contrapunto, buscando el equilibrio a través de 
varias discordancias. Las más relevantes en los poemas en prosa 
precisamente son aquellas en las que a la afirmación sucede una 
negación:

“a la izquierda del hombre y del cielo 
sin hombre y sin cielo”

“Ventana
no es una ventana 
es un pájaro”

“esa sola boca
que pareciera abandonada 
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sin embargo
llena – poblada
minuciosamente tejida
engarzada de tiempo – sin tiempo
de brisa”

         A ello se añade el uso del oxímoron, la antinomia de los 
místicos (dos conceptos opuestos se unen para iluminar al lec-
tor). Sylvia Miranda escribe: “desventura de la felicidad”, “desea-
do veneno”, “calma angustiosa”, “dulce huida”. La autora emplea 
asimismo la hipérbole para fijar emociones, como cuando men-
ciona “fogoso mar de fuego”.
         En el poema “Ángel de madrugada en Salamanca” se con-
centra la potencia de esta parte del libro, Contigüidad de los 
ángeles, aun más enigmática, pero grácil, con la figura del ángel 
que ama torpemente y cae. El ritmo peculiar de pronto sube, se 
encima, y luego baja a una tonalidad más grave. Estos cambios 
se perciben especialmente en “Cala”, el poema rinde tributo al 
surrealismo, ya que Miranda es una ferviente estudiosa del poeta 
peruano surrealista Emilio Adolfo Westphalen.
         En “Territorios”, breves poemas en prosa en español y en 
francés, se mezclan las lenguas, como el mar en la ciudad: La ciu-
dad desaparece en el mar, vuelve a sus orígenes y solo queda una 
torre. Una mujer rubia en California o la muerta que sale por la 
ventana son los finales de los poemas en prosa “Pisco” y “Ma-
rrakech”, respectivamente. Estos remates ocultos nos trasladan a 
otro universo, nos llevan por distintos caminos para disfrutar lo 
arcano de la poética de Miranda. Y la poeta viajera recala en Pis-
co, un puerto casi olvidado de la costa de Perú. Sylvia Miranda 
lo consagra –Blanca Varela (Lima 1926-2009) lo hizo con puer-
to Supe– luego de pasar revista a Marrakech y otros destinos, 
con una prosa delicada, sutil, donde el desierto es visto como 
una mujer cansada.
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         Ángeles, viajeras impenitentes, ojos de espejo, mar de oro, 
los símbolos personales crean destellos. El libro es un canto al 
amor que huye, a la pasión que se esfuma y renace; Miranda en-
cuentra en la luz la oscuridad, y nuevamente un “mar de fuego y 
de oro” nos abrasa. El contrapunto le da fuerza a este libro, nos 
pierde y nos libera felizmente.

Carmen Ollé
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Nota preliminar

Bajo el título de Tiempo de sol he reunido poemas escritos en-
tre los años 2001 y 2007 aproximadamente. Están divididos en 
varios libritos porque fueron concebidos de esa manera, bajo el 
influjo de una emoción y de una forma determinadas, resonan-
do al unísono, sin olvidar las sucesivas máscaras que no eluden 
su diario mudar. Comprendidos en la misma dinámica están los 
poemas escritos en francés, por ello aparecen en esta lengua y en 
traducción al español al final del libro. 
	

Visto en conjunto, asoma la invisible huella de la vida española 
como en doradas umbelas; frente a ellas, quiero pensar que si 
algo existió fue bajo un tiempo de sol, frágil e intenso como el 
entresueño.

S.M.
(Madrid, mayo de 2014)





La combustión del tiempo engendra al sol
José Emilio Pacheco

Lo que resta
es el ancla virtual, la imponderable

materia de los sueños que subsiste
cuando toda materia es ya la nada

Raúl Deustua

Et encore: l’été
N’aura qu’une heure

Mais la nôtre soit vaste
Comme le fleuve

Yves Bonnefoy





Mar de oro

Je cherche l’or du temps
André Breton
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Un mar inunda
tu espejo
tu boca abierta
los desnudos remos del mar
sobre tu cuello
lo bello
sol de trigo que se deja
sol al fin desplomado en tu garganta
breve ahogo de sol que te mata lentamente
y que el mar recoge.

Lenta corre la gota de sangre dorada que sueña.

Toda la desventura de la felicidad
agolpada en el pecho
mojada
en los ojos
seca en la voz
tropieza y bebe
hasta el último minuto
hace el vaivén de la estrella que se mece
da señales perdidas de barco perdido
de barco ciego que busca seguir
seguir...

Hasta la desventura y la noche.
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Gota de sol
haces mundo en mi lengua
en la garganta acuática de la tierra
pronuncio el nombre –cala
y te despeñas en música– hojas
las galerías de mis bronquios
vidrios, espejos en la noche
cofre secreto
aro universal
brota la rosa
a la izquierda del hombre y del cielo
sin hombre y sin cielo
sólo rosa sin minutero
gran reloj
gran pecera de pájaros y lagartos
transformador sin ojos
¿adónde envías los hilos de miel y de arena?
¿al mar de ámbar?
gira gota de sol
no hagas casa en mis ojos
¡ve!
¡ve!

Incendia el mar de ámbar.
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Hay un mantel amarillo
que se seca
en la última ventana
de la última torre del mundo.

Es el sueño de un pájaro
que quería ser Bahamut.
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¡Amor!
¡Amor!
calle dorada
resiste la muerte
baila baila hoja de arce
pollera dorada gira
arena escarchada
nariz de viento
de rayos de jade y de fuego
raíz de liquidámbar
arroja a los ojos
el amor
al amor
abraza tu belleza enorme
que yo me colme
que yo me colme
este dulce fuego.
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Ventana
no es una ventana
es un pájaro
–montaña transparente
ojo de agua.

Ventana
no es una ventana
es un pañuelo
–maceta de arcilla solitaria
nido de jazmín.

Ventana
no es una ventana
es una nube
–espuma terrestre
vaho de mar.

Ventana
si acaso duermes
–a bandadas la lluvia crece esta noche
 y juega en los balcones de tu sueño.

					     (A Birgit Weber)
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Por una ventana alta
suspendida a la altura del cielo
un caballo bayo entra a galope.

De habitación en habitación – interminables
tu mirada lo sigue
en el laberinto de camas – de sábanas
de mesas – de armarios
tu mirada lo sigue – lo seguirá.

El caballo bayo que no se agota de galopar
tu mirada terrible – insaciable.
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¡Ah tu boca!
mariposa azul de los riachuelos
tu boca frágil y sin destino
sin embargo
incendió el cielo un día
y un mar de fuego y de oro
abrasó.

					     (A Maite Palacín)
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Una sombra de mar en la ventana
como el aleteo de una paloma
que se estrella torpe sobre la luna
			   y se va...

Todo tan lejos...
Todo tan vano...

En la habitación donde nacieron
las tijeras tristes y líquidas
un calor amodorrado
de diarios y días en descomposición.

Todo tan lejos...
Todo tan vano...

En la habitación donde murió
el asterisco de la estrella...

En la habitación...
en la habitación...
Sí, en la habitación...

	 El mar entró

Como una paloma furiosa
atraviesa sin miedo el cristal
como la falsa princesa traspasa el humo del tiempo
la mariposa danza locamente sobre las brasas.

	 El mar entró

Unos ojos enormes lo engulleron.
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Al abrirse las pestañas de agua.

Todo tan cerca...
Todo tan posible...

El mar 
al otro lado de la ventana
la paloma sobre el armario de oro
la sed sobre los ojos.
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El viaje sin palabras

La poesía viaja sin palabras, va, viene, se desplaza. Sueño siempre 
ser un caballo sin dueño, un tigre en Bengala, un pájaro en la 
selva del Manu, un cóndor sobre el cañón del Colca. Todo por 
tenerla sin palabras. Una vida quizá más corta pero más cercana. 
En cada instante de su vida, el tigre en medio de la selva, entre la 
sed y la muerte, conduce la poesía sobre la tierra. 
Amante, arisco, intocable entre el rayo y la lluvia. ¡Bello tigre 
que no necesitas esperarla! Déjame ver, al menos, tu dulce garra 
sobre el corazón de la sabana, tu húmedo aliento sobre las hier-
bas locas, escuchar, aquí, en las entrañas, tu largo grito de fuego 
sobre las hecatombes, tu baba ardiente y luminosa. Conocer la 
tierra por la tierra.





Traducción de los poemas en francés
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El rayo mañana

Tombée de la foudre
Béton de l’amour

César Moro

Para hacer como el rayo sobrevolado de mariposas. Increíble 
Dios de ojos violetas, trepando murallas heladas de caracoles, 
mirando la inextinguible majestad de un wagon que parte al 
alba. Siempre demasiado pronto. Siempre demasiado bien, para 
atrapar el camino hacia la colina, los pequeños pasos sobre la 
arena de almidón, el océano que se abre, come y se calla, como 
un espejo de ojos abiertos, implacable sonrisa de montaña.
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Marraquech

A cada instante me acuerdo de mí misma, de mí misma más 
joven, en cada pareja de dieciocho años que conversa tranqui-
lamente en un rincón del zoco, en cada mirada soñadora, so-
ñadora de un espíritu, de un futuro, de un amor, tan simple, 
tan grande y cotidiano, sin más… yo vuelvo fresca, reciente. La 
inocencia me mata un poco: la niña y la anciana con su atado 
de leña, el hombre que con una sonrisa quiere comprender una 
pregunta que no comprende. Todo eso soy yo, la joven, la bella, 
la nunca jamás. La muerta que sale por cada ventana. 
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Fez

I

El sol brilla en el Museo de la madera, en el barrio Nejjarine, 
sobre la terraza del palacio. El sol es intenso y el viento calmo. 
Él, el chico, pinta, y yo tomo el sol como los cocodrilos en las 
ciénagas, como las serpientes que duermen sobre las arenas del 
desierto, como el camaleón que enrojece sobre las rocas. El tiem-
po es tranquilo, el tiempo de enrojecer, de comer del sol, de mas-
ticar las hojas de menta húmedas en el fondo del vaso. El tiempo 
de dejarse hundir de espaldas sobre un tonel de mantequilla y 
dormir para despertarse a pleno sol resplandeciente.

II

La torre de la fortaleza grande y dorada sobre un cielo de plomo. 
La soledad de pájaros en la gran plaza delante de la puerta. Una 
mujer en foulard atraviesa la calle desconfiada. Algo se rompe. 
Fuera de las murallas, el eco del mercado, los autobuses, la lla-
mada a la oración, los colegiales parten corriendo, las carretas se 
mezclan, la voz del almuecín crece, mientras el pájaro carpintero 
hace su hueco en la ignorancia de la seda, del olor a sándalo, 
de millares de trocitos de cerámica que arden desperdigados y 
dispuestos a rodar.
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Bajo el Pont Joubert

Bajo el Pont Joubert no corre el Sena salta el Clain. El castaño 
se duerme entre los paseantes y las sombras. La vida en bici, la 
muerte en escama, la visita aparentemente tranquila, la rosa car-
nívora, la flor saxífraga. 
Vaya a ver el invernadero, dé de comer a una margarita, acaricie 
el tigre que siempre llega. 
Vaya al cine y aliméntese allí, salga ignorante y paseandero. Para 
siempre. La noche se redondea como un balón para un niño 
difícil de encontrar. 
Invente un pretexto, quédese, al borde del Clain a ver saltar las 
ranas. Hágalo si puede mantener en pie la edad de la frescura 
sino vaya al centro de la ciudad, Notre Dame, la vieja, adora 
los adoquines rotos o, escape, sí escape, el abismo está lleno de 
flores. 

(A Nicole Bajon)
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Como la ola

Entre el cielo del espíritu y el infierno de la especie,
el arte es el purgatorio que nadie quiere abandonar por el paraíso.

Marina Tsvietáieva

Como la ola, la escritura llega. No podemos callarnos sin abo-
lirnos, nada puede impedir a la ola caer infinitamente sobre la 
playa. A cada instante, aun si olvidamos la marea, si pensamos 
que vivimos y el resto se para en el transcurso de los días, el resto 
sobrevive su vida de ola, de montaña, de árbol, de agua que corre 
y canta en medio de los grandes cañones, pequeños habitantes 
de la gran ciudad. 

La escritura es elección de la escritura. Escritura, maldición y 
riesgo, en la carrera de los días para llegar a la cima inexistente. 

En las grandes ciudades el agua entra todas las noches para ha-
cer oscuros daños, para inundar la planicie, las camas calientes 
del sueño, las sábanas agitadas del insomnio, donde la escritura 
llega, como un vómito de imágenes, imágenes con palabras que 
las rodean, imágenes rotas, palabras que continúan  intentando 
decir la conversación del río, de una flor de sangre que nos sigue 
detrás, de la fábrica a la casa, del colegio a la cafetería del barrio, 
del décimo octavo piso al subsuelo de las ratas. 

La escritura maldición, pequeña flama que los días quieren abo-
lir. Los bellos días, la bella luz, la falsa luz, los días sin noches 
de los hombres de negocios, llenos de nombres que se aplastan 
hasta escurrir el oro, el falso oro, el oro inexistente. 
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La escritura no tiene piedad, la poesía no perdona, no podemos 
callarla sin abolirnos, sin abolir la pequeña luz en la selva, sin 
perder la caricia de chorreantes garras de tigre.

(A Michelle Mâlet)
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Noticia sobre las anteriores publicaciones de los poemas

La serie “Cala” fue publicada en Adónde irán mis nuevos sueños, 
XII Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Antología en home-
naje a Elicura Chihuailaf, selección, prólogo y notas de Alfredo 
Pérez Alencart, Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, Sala-
manca, 2009. 

Poema del tigre y el mar, plaquette con un aguafuerte de Sylvain 
Mâlet, Madrid, Centro de Arte Moderno, 2004 (50 ejemplares). 
Reproducido en Antología de la poesía peruana. Fuego abierto, 
selección y prólogo de Carmen Ollé, Santiago, LOM Ediciones, 
2008. Y en Ricardo González Vigil, Poetas peruanas de antología, 
Lima, Mascapaycha Editores, 2009.

“En nombre del fuego”, en A fuego encendido, carpeta de obras 
en impresión digital de Sylvain Mâlet, Madrid, 2013 (5 ejem-
plares).

“En la ciudad”, en Los cuatro círculos de fuego, carpeta de obras 
en impresión digital de Sylvain Mâlet, Madrid, 2013 (5 ejem-
plares).

Los poemas: “Le faiseur”, “La foudre demain”, “Les status”, 
“Marraquech”, “Fès I - II”, “La Venus d’Asilah”, “Sous le Pont 
Joubert”, “Vésuve”, “Comme la vague”, “La rivière” y “Le 
voyage sans paroles”, fueron publicados en conjunto bajo el tí-
tulo La foudre demain, con dibujo original de Sylvie Lobato, La 
Rochelle, Arêtes éditions, 2013 (20 ejemplares). “El rayo maña-
na” apareció en la Antología de la poesía peruana. Fuego abierto, 
y “Vesubio” en Adónde irán mis nuevos sueños, ambos libros ya 
citados.
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“Matrimonio de sueño” se publicó en Basta, 100 mujeres contra 
la violencia de género, Lima, Estruendomudo, 2012, p. 70.
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