





Vida secreta



Vida secreta/ Vivian Lofiego
—12 ed. Buenos Aires, 2016—

ISBN 978-987-1586-76-9

© Vivian Lofiego
© Huesos de jibia

Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.

www.huesosdejibia.com.ar
www.huesosdejibia.blogspot.com.es
www.facebook.com/editorial.hdj
huesosdejibia@gmail.com

Edicién: Walter Cassara

Disefo: Pedro Giraldo

Magquetacién: Maurice Brosandi

Imagen de tapa: © Vivian Lofiego
“Estudio 2. Addn y Eva bajo las estrellas”
Acrilico, tinta, papel sobre tela. 60x35
Fotografia de la autora: © Marie Cirer

Hecho el depésito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina



VIVIAN LOFIEGO

Vida secreta






ProéLoGo

;Qué es lo exterior y lo interior? ;Existe un afuera y un adentro?
Ahora que todas las categorias sustanciales se han declarado
en huelga indefinida, ahora que el mundo gira frenético, en
una hipnosis generalizada de digitos y selfies; ahora que toda
conversacion parece limitarse a un mero ejercicio de nostalgia;
ahora que la gente ya no habla y solo quiere gustarse o no gustarse
—ese verbo vacio, apdtico, con sabor a glindulas trasnochadas de la
adolescencia—; ahora es precisamente cuando habria que volver a
plantearse esas y otras preguntas: todas las preguntas que la gente
no suele hacerse cuando solo (y sola) se gusta, cuando parece
estar obnubilada por eso, por la seduccidn relamida de lo virtual,
el egotismo sobre-pixelado de la propia imagen. Porque lo que se
declara en este gustar —lo que se masculla en esta cosa viciada del
“gusteo”, del manoseo o el seseo del gusto— no tiene nada que ver
con lalengua, nada que ver con el paladar ni con el oido, ni con la
distincién personal o la afinidad con el otro, ni —mucho menos—
con la interioridad y exterioridad que pueden mostrarse en el
discurso, por medio de ese complejisimo dispositivo abstracto
que llamamos lenguaje, en el cual se produce buena parte de ese
otro complejo dispositivo que llamamos poema.

No obstante, ;qué puede decirse o mostrarse en el
poema, que no aparezca ya configurado en la propia fbrica
del lenguaje, en los flujos y reflujos infinitos, en el parloteo
mecdnico del habla misma? He aqui otra pregunta que la gente
no suele hacerse nunca, pero que alguien que escribe debe
formularse cada vez que se enfrenta a la pdgina en blanco. Sobre
todo si ese alguien escribe poemas, porque la prosa puede,
perfectamente, —¢ incluso, quizds deba— estar contaminada por
ese parloteo mecdnico, pero la poesia no, ya que ella choca con
todas las normas del discurso, que son las mismas normas que
rigen el entendimiento social. La poesia, bien lo sabemos, es
cosa del pasado. Demanda otro tiempo y otro entendimiento.
Es la “pasajera en trance” de la memoria, la pasajera incémoda,
inconveniente; la solterona con los parpados pintarrajeados de
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verde palta que se niega, aunque no le quede otra, a volar en
low-cost. “Una ya no viaja en avién, sencillamente la despachan
como a un bértulo més”. O para decirlo de otra manera: es la
palabra de a pie, la palabra no operativa —no cooperativa— por
excelencia, la vagabunda que ha llegado a olvidar por completo
la légica cultural dominante. Y también es, cuando empieza a
caer la noche, ese silencio errdtico, indefinible y didfano de la
montana, el mismo silencio que se oye puertas adentro de toda
comunicacion.

—Escribir poesia no es cool, lo realmente cool es vivirla,
escuché opinar en una lectura, no hace mucho, a una chica que
ciertamente escribia idéntico a como hablaba, y que ya solo por
apelar dos veces a ese anglicismo tan arcaico me parecié que
andada algo extraviada con las modas. En buena medida, la
poesia se ha achatado junto con el mundo y con las relaciones
personales; ha perdido intensidad para ganar extensiéon y
visibilidad; ha perdido misterio para sumarse a esa transparencia
hiperrealista del presente que todo lo enfria y atrofia. Asistimos
a tal grado de flexibilizacién o vaciamiento de los recursos de la
lengua que no es dificil imaginar que la poesia, en un futuro no
muy lejano, podrd muy bien prescindir del marco anticuado de
las palabras; podrd —segtin el célebre vaticinio lautreamoniano—
“ser hecha por todos”, esto es: no necesitard que nadie vuelva a
pisotearla por escrito; alcanzar ese estado de perfecta indolencia
que hoy traslucen todas las cosas, para terminar diluyéndose,
por fin, en esa libre gasificacién democritica, esa igualdad
narcisista entre arte y vida que tanto fascinaba en la época de las
vanguardias.

No se puede —ni hay para qué— escribir si no se alimenta
algin secreto guardado bajo siete llaves, si no se acaricia o se
maltrata a algin monstruo recéndito, hermafrodita lastimoso,
abuhardillado en lo mds oscuro de la propia mente. Pero, la
escritura no serfa, en sentido estricto, el medio donde el sujeto
se instalarfa cémodamente a ventilar sus cuitas letdrgicas o sus
delitos imaginarios, sino todo lo contrario: seria el medio, el
hdbitat ideal —por lo evasivo y lo ostensible, por lo falazmente
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confidencial que puede tener— donde nuestros secretos quedarfan
mejor encriptados. Serfa la sustancia misma, el pulso en el cual
se forma y prospera el monstruo. ;Qué monstruo? El de la
propia vida privada, el pequeno Mr. Hyde o la pequena Heidi
que todos llevamos en el corazén, el o la cual solo podemos
vislumbrar mediante oscuros desvios y largas circunvalaciones,
a través de la mirada de los otros; porque el secreto es algo que
conlleva una paradoja latente, algo que se da a cambio de un voto
silencioso, de una promesa de amistad o de amor eternos, algo
que en realidad solo se articula desde la perspectiva del otro; algo
—uno de esos pactos de sangre de la infancia— que nos mantiene,
ante todo, juiciosamente alejados y a salvo de nosotros mismos.

Yadesde las primeras lineas que abren Vida secreta el lector
siente esas metamorfosis multiples, esa ansiedad por encontrarse
y por desdoblarse, esa sintaxis trepidante —como escandida al
galope— que mueve el discurso de la mujer que se enuncia en
estos poemas: “Lady Godiva montada al esqueleto del caballo/
Eva y la manzana, oscuro desvelo, corre, corre, corre,/ con el
contenido del infierno que acaba de recoger del fruto,/ ofreciendo
el lugar donde todo se condena”. Se respira una exaltacién lirica
lindante con la asfixia; se observa el despliegue de una intimidad
que se expande hasta tocar el anonimato, ramificindose en
distintas ciudades, en distintos espacios o escenarios mundanos
donde siempre descubre un nombre vinculado a la historia de
la cultura, un hecho o una fibula de la tradicién literaria que
ilustra la vivencia interior. ;Se puede alcanzar, desde la propia
subjetividad, una imagen o una experiencia real de lo interior?
Se puede, aunque pasando antes por unas cuantas figuras en el
espejo; poniendo la homeostasis psicoldgica en jaque; instalando,
en fin, a nuestra verdadera inwoman en un frondoso paréntesis.
Este es el régimen del secreto, que recorta en muchos pedacitos
—reliquias del goce— la imagen interior; que siempre pospone el
encuentro con la verdad, subordinando al sujeto a una incégnita
que se dispersa y sublima en numerosas claves y meta-claves,
numerosas figuras y contrafiguras interconectadas.

Todo lo que puede hacer esta mujer, esta paisana de
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Paris, entonces, es convertirse en pasaje, glosarse y desglosarse,
dar vueltas en un paréntesis ad infinitum, desvanecerse en un
trapecio discursivo que también es un espejo convexo. Esto
vendria a plantear otra incégnita de doble fondo, una identidad
en segundo grado, o el secreto del secreto: ese puro metalenguaje
en el cual se ralentiza el motor de la seduccién femenina.
Como en aquella célebre pelicula de Orson Wells, La dama de
Shanghdi —mencionada en este libro—: del oscuro laberinto de
la subjetividad nadie sale incélume, ni siquiera disparando a
mansalva contra el propio yo entrevisto desde una multitud de
espejos. Recordemos, al pasar, el aforismo —medio nietzscheano,
medio bdsico— que alli el marinero Orson espeta sobre el rostro
desquiciado de la pérfida Rita, un momento antes de la apoteosis
especular con su balacera orgidstica: “El que se deja guiar por
sus instintos mantiene su fe en la vida hasta el final”. Y luego
afade algo que suena, en el desarrollo de la trama, terriblemente
machista y tierno: “Td no has tenido nunca un criterio mds
puro...”.

El texto en que se menciona o se recrea este cldsico del
cine negro se titula “Tdnger de Spherae” y estd entre los mds
logrados —y enigmadticos— que el lector encontrard en estas
pdginas. A su manera, también funciona como un epilogo
catdrtico, un segmento de pelicula-catdstrofe filmado con la
bahia de Ténger y el café Hafa de trasfondo, y un volcdn que se
reactiva de pronto, esparciendo una nube de cenizas y cancelando
todos los trayectos aéreos. Alli el fantasma del amor y el fantasma
de la incompletud —las dos grandes figuras gemelas que acufian
toda vida y que recorren obsesivamente la escritura de Vida
secreta—; los fantasmas metaféricos de Rita y Orson, acribillados
y calientes todavia por el fuego de las balas, estdn sentados en
la terraza del mds célebre café de la literatura, bebiendo un té
de menta y charlando pacificamente con la misteriosa y sabia
Esfera de Aristdteles, mientras el mundo parece deslizarse hacia
su apocalipsis cotidiano; el espiritu visceral del volcin desanima
cualquier forma de cursileria o de queja, desnuda y apacigua
con un suspiro la trivialidad de los cuerpos, redobla ese horror
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vacui que atesta toda la jerigonza de los amantes, envolviendo en
llamas la cinta de la pelicula —que ahora ya es totalmente retro—.
En la radio podria estar sonando “Two strangers” en unas flautas
magrebies, un hilo musical que se prolongaria en la mente como
un grito en el desierto, mientras a los lejos se podria contemplar
(en ese mismo desierto de la mente) la agonia del Amor como la
muda extincién de un insecto, hasta que “en el plexo estalla/ el
deseo junto a la lava”.

W. H. Auden, en un poema dedicado a una isla de
Népoles, donde solia pasar los veranos, escribi6 que nunca
podremos recordar con exactitud los motivos de nuestra felicidad,
aunque es imposible que olvidemos que alguna vez fuimos
felices. Luego, lo inmotivado o ilusorio de ese coup de bonheur,
sin ninguna razén tampoco —o acaso mediante el solo idealismo
de la memoria—, habrd de transformase en el fundamento del
mal, la evidencia de nuestros dolores o de nuestra “falta”. Y luego,
ese recuerdo nebuloso, todavia puede, también arbitrariamente,
transformarse o revalidarse en el principio secreto de todo arte.
No obstante, leyendo este nuevo libro de Vivian Lofiego, dan
ganas de decir: al diablo con la técnica, al diablo con el arte, al
diablo con la falta. La verdadera poesia solo estd hecha de pasion.

Walter Cassara

11






A mis mariposas: Amande (in memoriam),

Luna, Daniela, Olivia, Julidn.






Para que haya discurso es necesaria una pérdida y renuncia
al goce. A partir de este vacio en la causa, mediante el
discurso se tratard de leer la realidad situando algo que

suture esa falta, cada discurso “hace” algo con ese vacio.
JacqQues Lacan

YO, 50717’1’0, POV 3%])748&1’0,

y sigo tomando té.
T.S. ELiot






Ropa interior

En el vacio, eternamente los principios giran
Lucrecio

Fue una inmensa explosién, dicen

la materia se fue uniendo lenta, caliente, glaciar luego

el luminoso dtomo, poderosas particulas hicieron el trabajo
y fue naciendo el encaje, el desvelo

tomando vida

tiempo, sébana que cada cual borda a su manera
tramdndose a deshoras

all4 en la noche

Célula tras célula, después el tejido,

¢quién habrd erigido semejante ejército?

tisd de las venas unidas azul mar noche cerrada
deambulando la sangre lenta,

anos de cada mes de dias de horas de segundos

Herdclito: ;nadie se bafia en el mismo rio dos veces?
cudnta agua define al cuerpo,

sudor, placenta, ldgrimas, flujos, liquidos

esponjas de mar para las hemorragias

Y las sedas manchadas aureoladas de vida
corazones varios en uno, vasos, arterias

latidos, zumbidos, holanes, la danza

enagua y debajo pureza arrebato impostura
abandono en la nieve, amor como arma mortal
la desilusién es solo materia para un falso destino
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Amor en llamas en llamas mds no

Lady Godiva montada al esqueleto del caballo

Eva y la manzana, oscuro desvelo, corre, corre, corre,

con el contenido del infierno que acaba de recoger del fruto,
ofreciendo el lugar donde todo se condena

Perfumada piel con limones amargos
p g
jazmines en la linea del pecho

Debajo de la ropa interior circula el ADN

tu ADN su ADN ahora mi ADN

y elijo el viaje la musica la mariposa la carta muerta, la carta
la pintura, la danza, para romper cadenas

del amor prohibido, de los barcos zarpando

de ninas en los partos —las bisabuelas—

La desilusién un hueso duro para la ilusién
elijo ser desnuda como las margaritas en el campo
amarillo hiriente blanco inmaculado

Rojo sangre rojo fuego rojo carmin
en la mano dibujada la linea de fuga
escribir para que vivan los ancestros

Pulmones suspiros, rinones con obsidianas
corazdn fuerte un tambor africano
blancos colmillos de marfiles el esqueleto
visceras pasiones parenquimatosas

huellas digitales, eres tnica, genuina

Piececitos cudnto les ha costado
pararse en tierra abandonar las alas del dngel
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Tu ropa interior luce tnica

pero el desnudo no te asusta

este Nno es asunto para ciegos ni necios

encallada en la arena yace la ropa luciente

pero ella, ella se arroja a esas aguas

las enaguas quedaron atrds

y ahora desfilan sus anhelos sus ausencias sus huecos
su hoyo negro en hoyo blanco se revierte

Luminosa ahuyenta sus peligros al fondo abisal
se puede transformar en estrella de mar o en hipocampo

Puede revertirse ser un caracol sefialando

en su esqueleto al laberinto de su casa

se rie como la primera mujer frente al cielo banado de
[constelaciones
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Reinas de belleza

Un dngulo muerto en el oido para poder
escuchar con mds claridad lo enmudecido
ANNE SEXTON

El vestido de novia tenfa tules interminables

capas —como una cebolla— finas, transparentes, infinitas
culminando en el dobladillo que barria

caprichoso el polvo de finas particulas

Era una novia de 5 afios,

bailaba feliz por la casa
buscando al novio,

escoltando al cortejo,

en el juego de la gallinita ciega
distribuyendo confetis de colores
y ellos irfan al ruedo del vestido

El vestido de unas horas:

la fiesta, el vals, encajes, perlas, corona,

afos deshaciendo minuciosamente la ceremonia
—un cangrejo obstinado en borrar su huella—

Hilvanes, sedas, rosas rococé fueron a parar al desvin
—lo inservible posee un alma que se resiste a desaparecer—
aquel fue de las cosas, expuesto en la vitrina temporal

Después de jugar arrojaba el vestido y abandonaba la escena
harta de estar sola en mi propio casamiento

tomaba una boa de plumas de avestruz

y una cartera de perlas en degradé marrén

—si pasaba mis dedos sonaba una musica extrafia, familiar—
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me transformaba en la madrina de la novia
o sea, era la madre de mi madre y su prénuba

Detras del decorado, entre bambalinas,

las voces de ellas hacian de corifeo

llegaban suaves, acordes a mis susurros

la tarde las iba transformando en letales, monétonas,
otras, en unos moderato cantabile

Durante varias estaciones duré aquel ritual,

solitario, soberano, feliz,

fue mi mundo Renacentista:

las artes combinadas y la ciencia:

laboratorio incluido, azufre robado del botiquin,
colores y dibujos, ladrillos en miniatura armando casas,
familias felices, inventando un universo armonioso

—Alli las novias no se quedaban solas—
y en lugar de laboratorios habia jardines arbolados
un jacarandd sin penas con carita animal vestido de coral

Repetidas veces el vestido de novia arrastré hojas otonales,

los nisperos derramados temprano en el patio,

libélulas caidas, mariposas, un insecto pavoneando fealdad que
llegaba arruindindome la breve dicha,

la voz de mi padre evocada en el sonido de las olas,

en un caracol que hacia las veces de teléfono

En el patio ensayé cuantos papeles pude,
una vez empecé a escribir,

no sé si fue que me extirparon las amigdalas
o la partida de mi padre,

—el dolor habia sido lacerante—
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Ya no necesitaba disfraces, ni laboratorio,
empezaron los libros a ser parte del tesoro,
de la quietud, del llenar los espacios

Me seguia insistente una marca en la mano derecha,
la misma que me invalidaba a seguir jugando a la novia

Las damas del corifeo se incorporaron

severas o indiferentes, socarronas o secretas,

las desarmaba en figuras de papel

era mi complicidad con la belleza —habia que huir del
decreto tribal, huir de la palidez de los engafios,

las tramas a las que no queria entrar porque en mi jardin

lo yermo se transformaba en alegria inquietante, movediza—

Como el vestido de capas interminables

hilado fino, hilaba ahora palabras,

las emociones eran flores vivas

en las hojas blancas, reinas, brujas, lagubres, hadas
prolijas, aunadas, propias

el universo se iba creando

era alcanzable, posible, eso crefa. ..

Un jardin de hespérides cuyas manzanas

doradas estaban a mi disposicidn,

jugosas, radiantes, alejadas del veneno,

esa insoportable ausencia combatida con la mano derecha,

¢Una espada? ;Un clavo? ;Un alfiler?

La foto de novia de mi madre fue més

importante que mi propia foto de novia,

después de todo yo estaba programada

para ser una novia solitaria,

novia vestida de azul, una mafana fria y soleada en Paris
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