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ProéLoGo

Mucho mds que las tres laboriosas Parcas o que los tres severos
jueces del Hades, aquellos que quedamos boyando eventualmente
en esta orilla del mundo, como testigos de descargo o simples
sobrevivientes, solemos proceder de un modo bastante ambiguo
con los muertos: queremos abrigarlos al calor de nuestros
mejores recuerdos, y en cambio solo les ofrendamos una
posteridad fria e impertérrita bajo una losa de marmol, o en el
corazén de piedra de la Esfinge donde, paradéjicamente, quedan
desterrados para siempre de ellos mismos, de su verdadera vida y
de su propia singularidad. El caso de Delmore Schwartz (Nueva
York, 1913-1966) resulta uno de los mds emblemdticos en este
sentido, el lector que llega a él lo hace casi siempre de un modo
espurio, oblicuo, a través de la memoria de algunos coetdneos
que lo conocieron, y que nos dejaron por escrito un esbozo de
su personalidad: John Berryman, Randall Jarrell, Robert Lowell,
James Laughlin o Saul Bellow, entre otros; su obra parece
intangible en proporcién a los fastos de la crénica literaria, y su
vida parece haber quedado relegada, también, a los caprichos
de una quimera, no es la suya sino que es “la vida de un poeta
americano...”. De hecho, asi ha apostillado el escritor James
Atlas su biografia de Delmore': la vida de un poeta americano,
lo cual equivale a la vida de un mero epitome, de un expediente
clinico o juridico, de una franquicia mitolégica, de una falacia
ad hominem; porque “nada mata tanto a un hombre” —segin
prevenia Jacques Vaché al comienzo de Rayuela— “como obligarlo
a representar un pais’?, u obligarlo, sobre todo, a representarse
a si mismo, sin la posibilidad de ser otro. No obstante, que alce
la mano quien no esté dispuesto a dejarse falsear en aras de la
propia genialidad, aunque solo sea a través del dudoso homenaje
de unos pocos camaradas y discipulos. Y enseguida, surge una

1 Atvas, James: Delmore Schwartz: The life of an American poet, Farrar, Straus
and Giroux, 1977.
2 V. CORTAZAR, Julio: Rayuela, Bruguera, 1983.



pregunta: sen qué momento de inercia un escritor renuncia a
su propia vida y empieza a vegetar en el fondo anecdético de
los amigos, o en los bajos fondos de la alta cultura? Y luego,
¢cé6mo habrd sido exactamente la vida de un poeta americano
durante el primer tramo del siglo XX? En principio, tiene que
haber despuntado del oscuro deseo de revancha social de unos
inmigrantes rumanos que debieron abandonar con lo puesto una
Europa al borde de la extincién; vale decir: la de un Moisecito
dacio, de bucles rubios y manos fragiles, muy despierto y estudioso,
con cierta predileccién instintiva por el marxismo, y con amplios
conocimientos librescos acerca de todo, desde el psicoanalisis y el
cine, pasando por la industria automovilistica, James Joyce y los
scores de la liga de béisbol. Luego, tiene que haber transcurrido en
los portales de un barrio obrero de Brooklyn, mis o menos entre
el largo y gélido paréntesis de la Gran Depresion y el asesinato de
Kennedy; tiene también que haberse quemado los nervios alo largo
de una carrera fulminante, con éxitos definitivos y prematuros, y
luego, lo fundamental: debe de contar en su foja de servicios con
un lento descenso a los inferos, ungido de ginebra y barbitdricos,
largos pleitos conyugales y asiduos viajes en taxi al psiquidtrico.
Lo peor que puede ocurrirle a un poeta es malgastar sus
dos facultades esenciales, la imprevisibilidad y la invisibilidad;
amontonarse con el propio clisé péstumo; andar tropezando a la
zaga de la juventud, del aplauso ilusorio, de la critica o el olvido
—no menos ilusorios—; convertirse en la estatua malviviente
del ndufrago, el barco ebrio encallado en la Quinta Avenida...
Lo peor y lo mejor que pudo ocurrirle a Delmore Schwartz
fue “renacer” en Von Humboldt Fleisher, el personaje —o mds
bien, el espectro— que discurre por El legado de Humboldt, la
célebre novela de Saul Bellow que ganara el Pullitzer en 1976.
Sin duda, este libro es una sutil y ambigua ofrenda a una de las
figuras tutelares de Greenwich Village, gran maestre etilico en las
noches sedientas del White Horse, pero también es un mausoleo
inexorable del cual el Delmore en lengua viva ya nunca podrd
escapar. El mausoleo es América y el personaje o espectro, un
poncif mordaz y egélatra, condenado a sobreactuar el papel del
“poeta americano moderno” en los mdrgenes de una sociedad
regida mayormente por agentes de bolsa, picaros y actores



ilustres, ricachones de pelambrera indémita y marines que
gorjean el perfume del napalm en las mananas.

* kX

Cuando alguien se asoma a la vida privada de un escritor a través
de sus bidgrafos, cuando alguien se asoma a la vida privada
de cualquier persona en general, lo que espera es descubrir la
trastienda de la representacién, el rosario de incoherencias que
por lo comtn se mascullan durante el desayuno, los gestos
deshechos, todavia asediados por las cicatrices de la noche, el
aura del hombre o la mujer que bulle en el mismo plano que las
entrafas; en otras palabras, lo que ese voyeur espera es descubrir al
sujeto verdadero encapsulado en su maleza interior, segregando
el tejido informe en el cual ha de fraguarse més tarde la mdscara
y el personaje; no obstante, la intimidad asi concebida, bajo esa
medianfa sigilosa, esa intimidad intimista —valga el ripio—, de
divén freudiano, que nos imaginamos como un punto ciego en
donde el yo deberia replegarse sobre alguna sustancia primera, o
como una prospeccién al sesgo en el espejo de esa insignificancia
ontolégica que rellena al personaje o a la mdscara social; ese
intimismo edipico, pequefioburgués, caracoleante en su baba
narcisista, es algo relativamente nuevo en la literatura y en la vida
cotidiana, ajeno por completo a la Antigiiedad cldsica, y extrano
en buena medida a la construccién de la subjetividad romdntica,
por apuntar el marco histérico mds inmediato a nuestro
tiempo. Quizds haya sido Baudelaire el primero en emplear
dicho intimismo a conciencia, el primero en cenir la desmesura
de la sentimentalidad romadntica al culto apdtico del yo, a la
reificacién del artista puro, al ceremonial cosmético del dandi;
pero el suyo es todavia un intimismo de saldn, larvado, feérico,
que de algin modo roza el encantamiento de la metamorfosis,
el licor amniético de la fibula: el albatros, el perfume, los
felinos, los vampiros, la carrofa, la viejita, etcétera, funcionan
como entidades sustantivo-alegéricas, destellos herdldicos de la
propia fabrica biogréfica, cosas que vendrian a personalizar no
solo objetos distintivos de una poética reconocible, sino también
atributos o predicados de una subjetividad claramente definida.



A propésito de esto, de la percepcién o cosificacién del yo en el
vitral baudelaireano, Jean-Paul Sartre ha escrito que “hace falta
necesariamente estar afiera para captar los propios caracteres’;
no obstante, verdad de Perogrullo, estar afuera y estar adentro a
un mismo tiempo, es algo por completo imposible; estar afuera
quiere decir, en cualquier caso, no estar ya en ninguna parte,
quiere decir la disyuncién, la disgregacién total, el regressus ad
uterum. ..

El relato mds célebre de Delmore* bosqueja ese imposible escor-
zo genital de la propia vida entrevista desde el resumen atdvico
de la novela familiar, que se proyecta a su vez en el inconsciente
colectivo de América. Un tramo hipotético de la propia biografia,
que pertenece en verdad a ese inframundo en donde aquello que
entendemos por yo apenas vendria a ser un sucio detritus flotan-
do en el rio laberintico del no-tiempo, comparece ante la vista
del narrador que articula el relato (;se trata del mismo Delmore
a contraluz de sus demonios, parloteando en fase REM, sin la
mdscara mortuoria del poeta americano?), a través de los par-
padeos oniricos de la pantalla: parpadeos por cierto limpidos y
muy bien hilados, que se despliegan bajo una fuerte impronta
cinematogréfica. De hecho, nos encontramos con el narrador
ya in media res, arrebujado en la sala de un viejo “bidgrafo” de
Brooklyn, visionando una pelicula muda en la cual los protago-
nistas son sus futuros padres, que misteriosamente han sido re-
tratados por la cimara en plena juventud, en los preludios de
su relacién sentimental, durante un tipico domingo de verano
estadounidense, térrido y luminoso; conocemos la fecha en que
transcurre el film con exagerada precisién: 12 de junio de 1909,
lo cual nos sorprende por tratarse de un sueno, donde la escala
del tiempo deberfa naturalmente ahusarse o desdibujarse entre

3 SARTRE, Jean-Paul: Baudelaire, Gallimard, 1988.
4 V. Scawartz, Delmore: “In Dreams Begin Responsibilities” en Screeno:
Stories and Poems, New Directions, 2004.
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los mudos escondrijos de la eternidad; con todo, la fecha es sig-
nificativa para el narrador ya que rememora el dia en que Harry
y Rose, en un paseo por las populares playas de Coney Island,
hicieron sus solemnes votos de matrimonio; vale decir: el mismo
dia en que también €l o it fue solemnemente prometido a su
destino, el mismo dia en que la simiente —y con ella el estigma
del yo— fueron presentados en bosquejo al mundo. En buena
medida, los tres niveles de elocucién, claramente discernibles en
el texto (relato/film/suefio), se van intercalando uno en el otro,
de tal suerte que el mecanismo de la ficcién se eleva a la tercera po-
tencia, los distintos planos diegéticos se solapan y terminan por re-
flejarse con exactas resonancias, y el narrador en primera persona
—sembrién o ménada de Delmore en el sueno de los Schwartz?—
resulta a un tiempo emisor y receptor, testigo y protagonista obli-
cuo de las escenas proyectadas en el biégrafo, aunque en verdad
urdidas en el cine-caverna del inconsciente, donde cada cosa ven-
dria a articularse siempre mediante una constante molienda me-
tonimica, reflejo de una imagen desmigajindose en otra y en otra
y en otra, cuyo granulo real —si es que lo tiene, si es que no se trata
de otra imagen mds— nadie parecerfa capacitado para aprehender
en otros términos que no fuesen los privativos (imaginarios) de
cada proyector o dreamer, al momento de sumergirse en el trance
del suefio o en la boca del celuloide.

No obstante, aun siendo apenas un ectoplasma, un girén de
niebla flameando en el logos spermatikos, uno tiene derecho a
manifestarse y decir: jcorten, esta pelicula ya la conozco! Y justa-
mente, lo mds notable de todo el relato, al margen de su pureza
sensorial, tan préxima a la economia del poema, se condensa en
esa suerte de 7nsight o paso al acto, que empuja a Delmore a le-
vantarse bruscamente de su butaca, y a renegar del guién des-
mintiendo a voz en grito, desde lo mds oscuro del laberinto pri-
mordial, la gran estafa de la “novela americana” de los Schwartz,
en tanto serin —¢l lo puede atestiguar mejor que nadie— un matri-
monio desavenido, en un porvenir no demasiado lejano: ofrenda
democritica al progreso liberal que solo engendrard extravagan-
cias, desvelos y esclavitudes de toda laya.

Ciertamente, buena parte de la fascinacién de esta short
story descansa en el aura que irradiaban aquellas peliculas de
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la época dorada del cine mudo, con sus movimientos rédpidos,
oniricos; los titubeos subitos de la luz entre cada secuencia de
fotogramas, y aquel murmullo aleteante del celuloide girando

en su lata como un btho que batiese las alas en sordina (jun
trozo de tiempo crepitando en el devenir puro!). De esta manera,
con detalles muy vividos, las elucubraciones mentales de papd
Harry en torno al dinero y al trabajo, el fino bigote en comba del
conductor del tranvia, los baistas de Coney Island asomdndose
pudorosamente al mar, el carrito coloreado y humeante del
manisero, los banderines con franjas rojas y blancas y la orla de
estrellitas flameando al final de la rambla, nos metemos de lleno
en esa otra pelicula o rollo —la herida narcisista— que va escociendo
la visién embelesada del narrador, absolutamente entregado, por
lo demds, a la memorable actuacién de Harry y Rose, que sin duda
habrian podido tener una carrera promisoria en el cine, si no fuese
porque estaban predestinados a la ardua tarea de engendrar al
pequeno Delmore, y a todos los ogros ciclicos que lo hostigaban,
y que al final terminaron devordndolo.

Quizds no exista imagen mds perniciosa del yo que aquella que
se refleja en el espejo cédncavo del nombre propio; las reverbera-
ciones del sueno parental, las dentelladas invisibles del fantasma
edipico en dicha particula de la lengua, que no admite ninguna
otra inflexién semdntica aparte del “ser tnico” al cual designa;
la sutil trama de progenituras, herencias y desherencias —reales
e imaginarias— a las que nos somete el juego enmarafiado de las
filiaciones; los vaivenes fortuitos de esa utopia onomdstica en
la isla desconocida e inhdspita del propio ser, pueden terminar
socavando las raices de la salud psiquica, con el continuo lastre
de la primera persona que ello supone en la experiencia desnuda
de la subjetividad. Como ningtin otro escritor de su época, Del-
more indagé a fondo en el malentendido tragicémico, la figura
espectral que puede leerse entre lineas en la inscripcién del nom-
bre propio, ese significante vidrioso, vacio y traslicido como una
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telarana, que nos sitda inevitablemente y a nuestro pesar, desde
el comienzo de la existencia o antes incluso de asomar el hocico
al mundo, como un sonido mds entre todos los sonidos arbi-
trarios que se propagan en los zigurats acusticos de la lengua. ;Y
acaso, el derrotero accidentado de cualquier vida no consistiria,
después de todo, en encontrar algin rasgo o gesto en comiin,
algin punto de inteligibilidad entre aquello que uno es o aquello
que imagina ser, y aquello para lo cual uno fue bautizado medi-
ante su nombre de pila y su apellido? El acto de nombrar no es
nunca un hecho inocente. Ya conocemos el peso simbdlico que
este acto conlleva, segtin la hipdtesis lacaniana: instancia defini-
tiva en la conciencia histérica de la subjetivacién, demanda de
reconocimiento que se vale de ese gran Otro al que llamamos
lenguaje para pronunciarse y construirse, como un discurso que
exige su réplica en lo real. Y de ello depende, fundamentalmente,
que nuestra vida primigenia se pueda manifestar como existen-
cia, afirmindose de un lado u otro de esa tenue linea de sombra
que divide el suefio de la pesadilla, atravesando la noche oscura
de la mente por la puerta de marfil o por la puerta de cuerno.
El nombre “Delmore” (aunque en verdad se tratarfa mds bien
de un surname) parece haber llegado a la lengua anglosajona
hacia el siglo XI, en los barcos vikingos de Guillermo el
Conquistador, con las invasiones normandas a Gran Bretana;
vale decir que es un patronimico que deriva del anglonormando
o francés medieval, en cuyas distintas versiones ortogréficas
puede apreciarse mds claramente su origen fordneo, ultramarino:
Delamere o DeleMere, también transcripto como Delamare,
Delamar o Delamarre... Sin embargo, nada de esto ciertamente
debe de haber pasado por la cabeza de Rose —la joven madre del
poeta, una muchacha proveniente de los Carpatos orientales que
apenas sabria desenvolverse en el idioma local- cuando eligié
aquel nombre tan cantarin para su inquieto bebé, que por lo
demds era simplemente el rétulo del almacén de enfrente que
ella solia contemplar semana tras semana, a lo largo de todo
el embarazo, desde el balcén de su pequefio apartamento en
Washington Heights. El rétulo soné, a los oidos moldavos de la
muchacha, eufénico, misterioso, esférico y —sobre todo— “muy
americano”. Y entonces, en un rapto de inspiracién (como solo
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podria ocurrirle a una madre judia desplazada por las amenazas
y penurias de la guerra), decidié que el retono que llevaba en el
vientre se llamaria igual que el cartel de la tienda de comestibles,
incurriendo asi en el tipico desliz del inmigrante que quiere a toda
costa camuflar su extranjeria a través de su descendencia, para de
esta manera desdibujarse definitivamente en la nueva sociedad
de adopcién, y al final solo consigue atestar los registros civiles de
disparates monstruénimos, verdaderos pastiches antropoldgicos
al estilo de Kenai Rajamanohar, Tabitha Krawczyk, Larry Rizzo,
Cormac Schweinsteiger, Sherlyn Lépez, Richard Patifio o
Alaula Papastathopoulos. De esta suerte, Delmore vislumbré en
dichas aberraciones onomdsticas su condicién de alienum social:
condicién de algin modo puesta en evidencia por la extrafeza
fonética que aniquila la tersura sonora de su primer nombre,
que se dice casi con la gracia de un paso de zp, frente al chirrido
de los ocho caracteres que le siguen: duros, enrevesados, casi
espeluznantes (;S-c-h-w-a-r-t-z!), con ese tartajeo de consonantes
que crispan las mandibulas y hacen chascar la lengua, dejando
un regusto dcido y terroso en la boca, como a guiso campesino
de la Europa oriental.

Todos sofiamos con aquello que en verdad somos, aunque nunca
llegamos a comprender el contenido de dichos suenos... Algo
asi razonaba aquel principe hechizado, vagamente eslavo, en el
célebre drama de Calderén. Dicho de otro modo: uno no es
capaz de abrir los ojos sin rasgar el velo de Maya; uno no puede
dejar de ser quien es, aunque no lo comprenda —basta y sobra
con la creencia—. Y sin embargo, nadie sabe quién es, solo ma-
nipulamos las imdgenes y las opiniones de otros al respecto. Tras
la méscara del nombre propio, entonces, ;solo se atesora eso:
aire, palabras, nada, nadie? ;Qué es lo que habia de Delmore en
Delmore? Y ;qué es lo que habia de Schwartz? ;Qué es lo que hay
de propio —o de particular— en el nombre propio? En verdad, la
misma fuerza nominativa, la pura inercia semidtica del lenguaje
induce a representarse, en este componente, la manifestaciéon
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de un cardcter mitolégico, meridiano; asi, cada nombre aspira a
sustantivarse en una porcién de materia Unica, y en una forma
absoluta; cada nombre alberga una flor alquimica, un animal
totémico, un dios escondido; modula tales o cuales atributos
extraordinarios; acaricia en secreto una existencia auténtica, dis-
tinta, inaudita; pero, considerado en si mismo, al margen de la
carga proyectiva de su depositario, se conoce que este “sintagma’
no ejerce ninguna funcién sintdctica, no atestigua nada, no sig-
nifica nada, no individualiza a nadie ni define a ninguna entidad
en concreto. Y a fin de cuentas, quizds no sea mucho mds que lo
que es: una promesa escrita en el barro, vanidad de vanidades,
arbitraria diversificacién del médulo vacio alrededor del cual
gira probablemente todo el repertorio gratuito de la lengua. Y lo
mismo daria, al parecer, si uno se llamara impersonalmente, al
modo de un exponente potencial: 24=16, de una expresién alge-
braica: N=(axb)? o de cualquier otra rareza del tipo: Amperio IV
o URF-11, también alli, en esos frios petroglifos, la conciencia
seguiria proyectando la busqueda de la propia personalidad y los
humos de la propia biografia.

Donde resulta mds evidente esta voluntad de exploracién y
reacufiacién del nombre propio, es en un volumen que contiene
cinco piezas dramdticas’ en las que Delmore hiperboliza sus
peripecias nominales hasta rayar el absurdo y la parodia,
replicdindose en distintos personajes —o mds bien, en mdscaras
bufas— que brillan por su humor dcido y su locuacidad rumbosa,
con la inevitable disonancia de parénimos: Cornelius Schimidt,
Marquis Fane, Shenandoah Fish, etc.; son obras en verdad
muy extrafas y lanzadas para la época (preimbulos de los anos
cuarenta), que tal vez algin dia lleguen a contarse entre las
aportaciones mds valiosas del autor; su factura oscila entre la
poesia dramatica y el vodevil, y su diccién salta del verso blanco a
la prosa coloquial, siguiendo en esto —y también en su improbable
puesta en escena— las huellas de los primeros esbozos teatrales
de T. S. Eliot. Particularmente, en Shenandoah —sin duda, la

5 Shenandoah: And Other Verse Plays, BOA Editions, 1992.
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pieza mds destacada del volumen— se despliega hasta el limite
de sus posibilidades el tépico del sons name, en una suerte de
paralelismo alegérico con el brit mild, el rito de circuncisién que
se practica al varén judio al octavo dia de su natividad, como
simbolo del pacto entre Dios y Abraham. Asi, la ceremonia mds
bien casera, gentil —y en cierto modo, kitsch— de elegir un nombre
idéneo o “lindo” para el recién nacido, se entrelaza con el ritual
mosaico antes mencionado, por el cual sobrevuela el fantasma
perspicuo de la castracién; la filigrana talmddica se traspapela
entre la filigrana psicoanalitica y la onomidstica popular del
pueblo americano; el entremés libresco deviene retablo barroco,
documento de modernidad extrema. Por lo demds, el nombre
senala a alguien, pero al mismo tiempo supone la violencia
natural de toda mediacién lingiiistica: aisla, escinde, corta las
fibras mds intimas de la subjetividad, desgajando a la criatura
del animal anénimo que la unfa a la respiracién omnisciente
del universo; arranca su ser de la transparencia primordial de
la vida y lo lanza a la combustién del mundo en un golpe de
viento; el acto de nombrar, por tanto, quizds pueda situarnos
como individuos en un orden establecido, aunque no hace mella
en la noche de la cual salimos; rubrica la pertenencia del sujeto a
la comunidad, al mismo tiempo que expulsa al yo de nuevo a la
intemperie del nacimiento; se remonta al acto addnico, creador
—poético— por antonomasia, y asimismo conlleva la invencién
de un Golem genérico y grotesco. En suma, es el conocimiento
del mal y la caida del hombre en el tiempo; la pérdida de la
inocencia y la prueba irrefutable de nuestra caducidad.

En la literatura rabinica se estima que hubo veintiséis intentos
fallidos antes de la creacién efectiva del mundo y del primer
hombre, y de todos modos, segun lo narrado por el Génesis, el
viejo Nobodaddy no quedé muy conforme con el producto; de
hecho —como bien lo sabemos— renegé juiciosamente de la obra
y dispuso su sacrificio bajo una bronca de lluvias torrenciales y
tormentas eléctricas. Todo por culpa de nuestra arrogancia, que
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nos impidi6 aceptar el papel de hijos déciles y buenos, que nos
concedia —con muchas dudas, estd claro— el Demiurgo en su
ambicioso plan de obras. Desde entonces, estamos condenados
a hacernos y deshacernos a nosotros mismos, perpetuamente, a
imagen y semejanza de aquella idea universal que no terminé de
plasmarse, aquel espejo de la divinidad que jamds fuimos, y que
ya nunca podremos llegar a ser. En Shenandoah, es el personaje
de la madre —llamada Elsie Fish— quien oficia de potencia
demitrgica y bautista, lanzando salomdnicamente al aire una
vistosa columna de nombres para poner al recién nacido, que
luego pasa a discutir con su mejor amiga y vecina, mientras
evalta, segln alguna escala imaginaria que solo ella y su amiga
pueden comprender, el espesor de “americanidad” que se deriva
de cada uno de los Marving, Irving, Martin, James, Elmer,
Oswald, Rupert, Lincoln, Bertram, Francis, Willis, Kenneth...,
que desfilan brevemente por el texto como fatamorganas de
la patria ideal, insolubles existencias de descarte, 1émures de
delmorcitos perdidos por el camino, pequenos pedazos de alma
que se amotinan en su naufragio, duplicados huérfanos de
nuestro artista futuro. Y en el fino florilegio onomadstico, ademds
del gesto auto-parédico y el oido musical del poeta, ;no estaria
ademds mostrandose, a contraluz, toda la carga incoativa que
puede contener el simple acto de nominar a un nifo? Sin duda,
no es nada nuevo que el nombre propio puede cambiarse o
manipularse por medio de distintos protocolos, pero aquella
accién, aquel juicio que mediante ¢l se incubé esencialmente,
kafkianamente, jamds podrd detenerse ni alterarse una vez
puesto en marcha, y ha de caducar solo después de haber
regresado a este incipit; no acepta avatares que no se vuelvan, al
final, reverberos famélicos, meras falsificaciones o suplantaciones
de la identidad primaria; no permite intercambios con ningtn
otro estadio simbdlico, atin cuando el poseedor haya resuelto
sublevarse legitimamente en contra de sus filiaciones o su heredad,
pues es la propia pertenencia a un orden gregario, a una familia y
a un pueblo —confrontada con la soledad visceral de la escritura—
lo que en verdad se pone en escena en estos textos dramadticos,
tal cual se dice en el antes mencionado Shenandoah, aludiendo a
la condicién judia —y a la condicién poética, sin mds—: “en toda
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Europa estos exiliados encuentran/ en el arte lo que el exilio es:
el arte se vuelve exilio también,/ un secreto y una clave estudiada
en secreto,/ que declara la agonfa de la vida moderna:/ el nino
aprenderd de la vida de estos grandes hombres,/ participard en
su soledad,/ y tal vez al final, en una noche/ como esta, vuelva
al punto de partida, su nombre,/ mostrdndose a si mismo como
tal entre los suyos”.®

Cautiva de la fisonomia imaginaria que la lengua ha dibujado
en el nombre propio por azar, o al descuido de un sueno, esa
pura construccién tedrica —neurdtica— que habitualmente
llamamos yo debe desnombrarse (y desmembrarse), y retornar al
vértigo de los limbos, para asi desaparecer otra vez en la bruma
de los origenes, como entre aquellas genealogias proverbiales
en que se iba desgranando la identidad tribal, por ejemplo al
modo en que de un legendario rey anglosajon llamado Alfredo
el Grande se pormenorizaba que era hijo de Ethelwulf, que era
hijo de Egbert, que era hijo de Elmund, que era hijo de Eafa,
que era hijo de Eoppa, que era hijo de Ingild, que era hijo de
Coenred, que era hijo de Ceolwald, que era hijo de Cudam,
que era hijo de Cuthwin, que era hijo de Ceawlin, que era hijo
de Cynric, que era hijo de Creoda, que era hijo de Cerdic, que
era hijo de Elesa, que era hijo de Gewis, que era hijo de Brond,
que era hijo de Beldeg, que era hijo de Woden... —O sea, del
mismisimo Odin.

En ese rio jadeante de nombres, fechas y anécdotas inciertas
que funcionan como memoria tnica de cualquier racconto
biogréfico, el principio y el final se amontonan para confluir
en la nada, esa fiel y artera decidora de la suerte, y el hombre
termina por hermanarse —lo acepte 0 no—, como bien dice E Scott
Fitzgerald al comienzo de su mds célebre novela, con “aquello
mismo que lo destruye, el polvo sucio flotando en la estela de

6 V. Shenandoah, op. cit.
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sus suefios”.” Lo mds sensato, entonces, serfa dejarse arrastrar
por las correntadas subterrdneas de la época, adentrarse en esa
cristalera de suenos en polvo que relumbra en los ojos aninados
de Nancy Bauchman, por cualquier calle principal, hasta la
boca fangosa del Aqueronte o hasta el contendedor de residuos
mids préximo. Como lo hizo Fitzgerald con la Era del Jazz —que
acaso sea una pura invencién suya, solo para consentirle otro
capricho a Zelda—, y como lo hizo también Delmore, que inicié
su trayectoria metedrica en el dltimo bucle de efervescencia de
aquella época, perpetuando a su manera aquel largo y danzante
derrumbe de Gatsby y compafifa. Y como lo hicieran asimismo, a
su modo y tiempo, Robert Lowell (1917-1977) y John Berryman
(1914-1972), dos de los mds talentosos companeros generacionales
de nuestro autor, cuyo paso por la escena poética fue también —a
todas luces— sublime, turbulento y fulminante. Cabe preguntarse,
al pasar, si los famosos Life Studies del primero y las no menos
recordables Dream Songs del segundo, obras cumbres y sefieras de
la poesia norteamericana, se habrian podido materializar con tanto
brillo y desparpajo, y habrian llegado a ocupar el sitio excepcional
que tienen en el canon del siglo XX, sin la oportuna oblacién
de talento y tinta ndufraga de Delmore; sin su estela enjundiosa
y precursora, y sus largas noches de insomnio deambulando
como un loco por el Village. Recordemos que cuando estos tres
grandes pdjaros esquivos y megalémanos comenzaban a afinar su
pico de oro, el mundo oscilaba entre el hundimiento econémico
y la euforia social de entreguerras, y el espejo inmediato de la
literatura se hallaba atn bajo el hechizo del alto modernismo y
las vanguardias histéricas; esto significa, en lo que respecta a la
poesia escrita en inglés, bajo el magisterio transversal de Pound,
ejercido desde el manicomio de St. Elizabeth, y bajo el vertical
de T. S. Eliot, profesado con mayor holgura y bastante mds a
conciencia, desde las oficinas de Criterion y Faber & Faber. Mds
alld del valor intrinseco de su obra, que ha quedado ciertamente
ensombrecida por el mito, la trayectoria de Delmore resulta

7 FrrzGeraLp, E Scott: The Great Gatsby, Penguin Books, 2007.
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fundamental a la hora de entender la transicién histérica desde
la primera mitad del siglo XX hacia la segunda, el punto de
viraje —tan discutido, por cierto— de la modernidad hacia la
posmodernidad. De alguna manera, sin quererlo, a ¢l le tocé
hacer el trabajo de zapa de la nueva generacién; ir socavando
el ya agénico edificio del modernismo, con todos sus aciertos
formales y con todas sus rémoras elitistas, e ir braceando medio a
ciegas hasta las luminarias de los nuevos tiempos; a consecuencia
de lo cual, su poesia puede dar la impresién de no haberse
consolidado plenamente, de haberse suspendido en carrera hacia
la segunda base, a medio camino entre la impersonalidad y el
intelectualismo de la poética eliotiana, y el giro radical hacia el
discurso lirico-autobiogrifico, que no tardaria en imponerse en
la voz de sus coetdneos.

De modo andlogo al que cada pliegue y repliegue del alma so-
bre si misma vendria a quedar acompasado a un principio de
individuacién-universalizacién de lo singular, un resplandor de la
naturaleza que documentaria al verdadero yo como psyché furtiva,
an6nima y abierta al devenir elemental del mundo, asi el poema
deberfa pensarse, conforme a la visién de nuestro autor, no solo
como un objeto bello, hecho de materiales preciosos y mercancias
diversas, sino ademds y ante todo, como un pasaje o boca excavada
en la prisién del nombre propio, que deberia alumbrar el camino
hacia la verdadera imagen de la realidad, y hacia la esencia desnuda
de la condicién subjetiva; este barrunto de platonismo o idealismo
sui géneris, que en buena medida cruza al bies toda la escritura de
Schwartz, cuaja perfectamente en uno de los poemas mds conocidos
del autor, /n the Naked Bed, in Platos Cave (“En la cama desnuda,
en la cueva de Platén”), que aqui hemos recopilado en las primeras
paginas. Se trata de una serie de breves instantdneas sensoriales, que
parecen apuntadas por una cimara cinematogrifica —presidida por
el pincel de Hopper—, en donde se registra el amanecer tipico de
una gran ciudad, con sus primeros preludios inciertos, sus personajes
habituales, sus oficios y anhelos madrugadores, sus claroscuros fan-
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tésticos que se reflejan —dsperos, hierdticos— en el iris afiebrado del
poeta, quien ha pasado toda la noche en vela, rumiando unos signos
oscuros o pictogramas babil6nicos que la gran urbe fue delineando
en el techo de su solitaria habitacién de hotel, tal y como se refiere en
la primera secuencia de versos:

En la cama desnuda, en la cueva de Platén,
el brillo de los faros resbalaba despacio por la pared,
los carpinteros martillaban bajo la oscuridad de la ventana,
toda la noche el viento sacudid las cortinas,
una flota de camiones trepd cuesta arriba
chirriando, con los fardos tapados, como todos los dias.
De pronto, el techo volvid a iluminarse, y el dibujo
se inclind, deslizdndose despacio hacia adelante.

Al ofr los bandazos del lechero,
su agitacion en la escalera, el tintineo de las botellas,
me incorporé en la cama, prendi un cigarrillo
y caminé hacia la ventana. La calle de adoquines
acentuaba la quietud en la que se alzan los edificios,
la vigilia de las farolas y la paciencia del caballo.
El capital puro del cielo invernal
me hizo volver a la cama con los ojos exhaustos.

Sefialemos la polisemia de la palabra “capital” en el pendltimo
verso (the winter skys pure capital) que tanto podria remitirse al
significado geopolitico como al significado monetario del térmi-
no (nosotros optamos por el segundo, para mantener la posible
lectura ideolégica que puede admitir el texto); a continuacién,
la nitida economia sintdctica y musical del inglés, que se eclipsa
indefectiblemente en la confrontacién con la sobrecarga silibica
y la hiperarticulacién del espafiol; luego, vale la pena subrayar lo
muy bien captado que resulta ese momento de pura inocencia
o utopia: la alborada, la luz que se hace en medio de la noche,
cuando el mundo parece que emergiera de las tinieblas mismas
de la creacién, cuando todavia no ha sido adulterado con ningtn
nombre, y es solo un nifo o pdjaro que balbucea en su idioma
pristino, misterioso. De alguna forma, por muy raro que pueda
sonar, el proceso alquimico-intelectivo que presupone el paso
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del mundo ordinario de los sentidos a la enigmadtica esfera de lo
verdadero o inteligible, acttia como una criba interior en donde
se decanta —y a la vez se dispersa— la recua de imdgenes. Y so-
bre el muro-pantalla de la gruta platénica, el poema se proyecta
como la conciencia desvelada de la modernidad; como prodigio
y artificio a la vez; turbia epifania de un troglodita metropoli-
tano; pura cosa mentale; pizarra negra del insomnio donde las
palabras fosforecen como bengalas, a contraluz de su devenir
perceptivo-sensorio, encandiladas por su sombra conceptual. El
poema sigue, redoblando la perplejidad metafisica del momen-
to, hasta alcanzar un final apotedsico:

En el aire inmovil crecid la extraneza. La pelicula
borrosa se tornd gris. Agitando carretas, torrentes de cascos
sonaban a lo lejos, aproximdndose a toda velocidad.
Un auto tosié al arrancar. La manana, suavemente,
se mezcld con en el aire, levantando la funda de las sillas
desde el fondo de los mares, iluminando los espejos,
el guardarropa y la pared blanca.
El pdjaro llamé tentativamente, silbd, llamd,
trind y silbd, jasi! Perplejo, todavia salpicado
por el suerio, amistoso, con hambre y frio. Asi, asi,
oh, hijo del hombre, la noche ignorante, los afanes
de la madrugada, el misterio del comienzo
una y otra vez,
mientras la Historia no perdona.

Con buena luz, en un segundo o tercer nivel, el texto puede
leerse también como una glosa metaférica de la alegoria de la
caverna, vale decir: como una alegoria de la alegoria, pero lo
mds interesante no es tanto este juego de espejos como el hecho
de que se llegue a recrear y capturar formalmente, de un modo
bastante discreto y eficaz, la compleja teoria platénica de las
ideas en el dispositivo microscépico del poema, de tal suerte que
las imdgenes se despliegan en un espacio que resulta, al mismo
tiempo, abstracto y sensorial, preciso e indefinido, préximo y
lejano; espacio poroso de la caverna (y de esta porosidad mental-
musical-cinematogréfica da cuenta la prosodia del verso inglés,
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que también se ha vuelto magnificamente cavernosa), en donde
las vidas y los suefios “americanos”, que son las vidas y los suenos
prosaicos de cualquier gran metrépoli, antigua o moderna, se
renuevan ciclica e inermemente, cada manana, “mientras la His-
toria no perdona” (while History is unforgiven). La poesia deberia
poder ser la confidencia de ese pdjaro insomne a primera hora de
la manana, el claro en el bosque de la madrugada urbana; de-
berfa poder dispensarnos idealmente la absolucién de toda His-
toria. Y sin embargo, ya no puede hacerlo, porque en el mundo
moderno —que Schwartz vio hacerse y deshacerse en muy poco
tiempo— no queda lugar para el perdén o la gratuidad que puede
otorgarse a través de los nombres. Y la poesia, entonces, al revés
de lo que siempre uno se habia imaginado, ha de trabajar codo
a codo con la Historia, como su pequefa escudera o costurera
0 bricoleuse abstrusa, que también todo lo devora y lo vuelve a
escupir cada vez mds degradado: las altas teorifas y los sentimien-
tos mds banales, las revoluciones y los revolcones, las gestas mds
pomposas, y los nimios quehaceres cotidianos.

Es sabido, cuando se escribe con una conciencia histérica del
propio oficio desarrollada en exceso, la energfa de las formas tiende
a debilitarse y a atrofiarse, poniendo al desnudo —y en carne viva,
en algunos casos— mucho mds la sensibilidad o la subjetividad
“poética” que expresa el discurso lirico, que el interés o la atraccién
que pueden suscitar la materia y las herramientas verbales en si
mismas, utilizadas para hacer hablar a dicha subjetividad o
sensibilidad —que acaso solo necesite vaciarse en algin principio
abstracto de la emocién poética, y no tanto en la precisa alfarerfa o
cesteria del verso—. Al contrario, los poemas que suelen tocarnos
mds hondamente son aquellos que alcanzan cierta disposicién
rdstica, andénima, impersonal; cierta temperatura lingiiistica no
buscada; cierto estado como de utensilio: vasija, cdntaro, lucerna,
escudilla, huevo de pascua, cornucopia, caballito de totora,
samisén, ocarina, netsuke..., un objeto en todo caso fraguado
con el légamo o la hebra intangible que entretejen sustantivos
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y adjetivos, pero, al mismo tiempo, un objeto hecho para que
lo apreciemos con todas nuestras terminaciones nerviosas; para
que lo testifiquemos con las manos; para que lo agitemos cerca
del timpano, o nos lo adosemos instintivamente a los labios...
Claro, ese cardcter objetual no se produce sin una cierta cantidad
de labor, sin una determinada carga de estilo y mano de obra
especializada; se podria pensar que dicha carga constituye el
trabajo que abre el pasaje oculto —cuya combinacién de paso
nunca es la misma— de la palabra animal a la palabra fabricada, de
la oralidad a la escritura; la enorme y debida distancia que media
entre el dmbito nativo de la lengua (el habla) y aquel objeto
mids bien fordneo, mdgico, imprevisible, elaborado a partir de
ella, siempre en segundo grado, como un segundo sustrato, una
segunda voz, que viene a ser el poema.

Si bien no carece de un complejo armazén prosédico, viva-
mente anclado en la musicalidad propia del verso inglés, en la
obra de Delmore Schwartz no se atiende tanto a esa artesania o
fuerza de labor empleada en la objetivacién del poema, sino a la
condicién ontolégica de la poesia en si, a su ser en —y para— el
mundo, a su devenir en el tiempo, a sus resonancias histéricas,
humanas, utépicas... Y bien pensado, visto a través de los ojos
del poeta, fuera de dichas resonancias, sin la potencia germina-
tiva de la poesia para incardinar su esencia en el mundo, ;de qué
sirve esa fuerza de labor que —segin lo antes dicho— conlleva el
poema? Si ademds, como el mismo Schwartz escribe en un texto
en el cual esta particular ontologia se enlaza con la memoria per-
sonal: “el tiempo es la escuela en la que aprendemos/ el tiempo es
el fuego en el que ardemos” (7ime is the school in which we learn/
Time is the fire in which we burn).

Notese al paso la grdcil reverberacién actstica de los verbos
en inglés (learn/ burn) que aqui hemos querido remedar humilde-
mente con ese precario espejismo (aprender/arder), que apenas
devuelve un lejano rumor semdntico de la sonoridad original. Ad-
viértase, ademds, el claro impulso romdntico que anima la frase,
porque esa escuela flamigera es también una escuela visionaria,
desgarrada, insomne, la alta escuela de Byron, Shelley, Holderlin,
Novalis, Blake, Baudelaire, Rimbaud ez a/ii... Hay que aprender

a iluminarse y a arder, como un bonzo que se quema en la bilis
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de algin suefo, o como un insecto que vuela hipnotizado hacia
las llamas.

En cualquier caso, la forma poética deberia revalidar la
experiencia vivida, y la experiencia —sea cual sea—, tarde o
temprano, sedesdibujard en el tapiz dela nostalgia; incandescencia
y nostalgia son las coordenadas del eje imaginario alrededor
del cual gira toda la poética schwartziana; y en la amalgama
de esas lineas, en el centro exacto de ese eje imaginario, bien
podria situarse la idea-metifora del “conocimiento” que vertebra
el ndcleo compositivo de esta poética: conocimiento infuso en la
praxis del poema, que surge desde una comprensién mds alld del
intelecto; conocimiento mds alld del conocimiento, vale decir:
experiencia de lo imposible, leccién de tinieblas, visién de
aquello que oblicuamente se muestra y a la vez se oculta en las
palabras, en esos pozos sin fondo, cubiertos de tupida maleza,
que encierra toda forma lingiiistica, incluso la mds banal.

Este conocimiento, que nada o muy poco tiene que ver con
la cultura ni con la ciencia, ni mucho menos con el sentido
comun, se transflere interiormente al yo poético a través del
poema, como visién espiritual, insight o epifania; vale decir,
sobre todo, se transfiere como luz, respiracién de la luz que se
abre al mundo en forma de gracia o de plegaria; dedicatoria
que se coloca a los pies de un templo-drbol imaginario, templo-
arbol de la musica devenida mundo, hecha elemento universal,
narradora omnisciente. Esta amalgama de respiracién-luz, estas
metamorfosis pulmonares de la musica, estos reverberos de una
especie de holy fire profano quemdndose en la antorcha de la
elocuciéon schwartziana, se pueden observar claramente en la
pentltima pieza de nuestra seleccion (“El reino de la poesia”/
The Kingdom of Poetry) en donde el discurso lirico se despliega
en la pagina a la manera de un puro ramaje verbal, pura savia
sonora que desborda los apacibles canales del verso, para
irradiarse y perderse en la oscuridad de la materia, en la noche
del caos primordial, de un modo semejante a la diccién orgdnica
(orgdsmica, telrica) que se estaba afianzando en la voz de Dylan
Thomas, al otro lado del Atldntico, en una remota aldea galesa,
mds o menos por la misma época en la que Delmore tejia y
destejia, en su verbo afiebrado, los suefos y las pesadillas de la
gran Babilonia norteamericana.
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Es posible que estos dos grandes poetas, que eran también dos
grandes mitémanos, y que habitaban ademds, cada uno desde el
propio hipogeo narcisista, ese puro sustrato, ese barro tumultuoso
de lalengua que viene a ser la poesia; es posible (imaginamos) que
se cruzaran alguna vez, alguna noche de excesos en algin antro
insondable del Village, pero, a decir verdad, no han quedado
testimonios de ese cruce hipotético, ni tampoco quedan rastros de
lecturas mutuas, envidias o influencias reciprocas, ya que ;cémo
reconocerfa un mitémano a otro, si no fuera, justamente, en la
oscuridad de la materia? Y sin embargo, estos dos grandes poetas,
mis alld de la megalomania y del clisé bohemio, mds alld de sus
tics y poses ya trillados hasta la parodia, posefan ambos, sin duda
—cada uno en su érbita— una distintiva personalidad musical, un
genio tan poderosamente enraizado en la lengua, que ha dejado
una impresién muy vivida en el oido de sus coetdneos, y ha puesto
alos traductores, muchas veces, en los apuros mds serios, logrando
por momentos que se consumieran en silencio, en la irrefutable
impotencia de los diccionarios, con su pequeno vademécum de
solecismos apretado en el bolsillo. Este genio ha conseguido,
ademds, que se enrojecieran y luego empalidecieran delante del
propio sueno vuelto escarcha, adormecidos a la intemperie, en su
Torre de Babel abolida, abrazdndose a todos esos falsos amigos
que antes tuvieron que rechazar con tanta conviccién y jactancia.

Al igual que en la voz de Thomas, en el caso de Schwartz,
si bien su vitalismo es menos histriénico y no prescinde de la
actividad reflexiva, también ocurre que la argamasa fonética y la
modulacién sintdctica del poema se hallan tan fuertemente unidas
a la matriz sensoria de la lengua, que el traductor se enfrenta
a un rour de force insalvable, del cual regresa casi siempre con
un polvo borroso en las manos; por la misma razén, los niveles
de divergencia morfoldgica entre ambos universos lingiiisticos
quedan totalmente expuestos, amplificindose en algunos pasajes
hasta lo inverosimil; léase por ejemplo esta linea, tan danzarina
en su contexto natural, y luego inténtese encaminarla hacia el
espanol, sin menoscabar su gracia:

an endlessly helplessly falling and appalled clown
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Un enunciado en el que se amontonan, con toda naturalidad,
dos adverbios mds un gerundio y un participio, antes de llegar a
pulsar el nucleo oracional (clown), que apenas acusa el impacto
de los modificadores precedentes. Y esto se produce con una
desenvoltura que no puede tener paralelo alguno en espafiol, el
cual sale apabullado después de tanto despilfarro de gerundio,
participio y adverbio, cuyo empleo, por contra, suele ser tan
liberal y eldstico en inglés. El traductor no vacila en invertir el
orden de la frase y poner el sustantivo al comienzo, pero con
qué pardmetros de relevancia habria que reubicar todo lo que se
ha enumerado con anterioridad, eso ya quedaria ad libitum. El
matiz semdntico entre los dos vocablos del principio (endlessly/
helplessly) es muy sutil, y se percibe —se comprende mejor— en el
marco del juego sonoro: sustraido de ese juego, el resultado es
mis bien difuso, algo tosco, fantasmagérico: “un payaso aterrado
que cae, eternamente y sin remedio”. Se podrdn ensayar otras
variantes mds o menos discolas, mds o menos literales, en la
tentativa por conservar cierta musicalidad, pero el problema de
base no parece tener una solucién satisfactoria, y radica en la
esencia misma de cada lengua: al trasponer el limite que separa
un idioma de otro, se rompe la unidad sintagmdtica, que en el
original se compone de una sola tirada, y en la traduccién se
fracciona en —al menos— tres grupos semdnticos distintos, con
lo cual la posible inflexién lidica de la frase se neutraliza, y la
imagen se queda como trunca, dispersa, un tanto lacrimosa.

Acabamos de citar un verso aislado, particularmente dificil
de adaptar al espanol, raro —creemos— incluso para los esquemas
métrico-sintdcticos de la lengua de partida: si el lector vuelve
a fijarse en ¢él, verd que es como si el acento hiciese un quiebre
subito en falling, que se dilata con la fuerza casi de un segundo
sustantivo, un segundo nicleo que bien podria agruparse con
clown, obligando asi al conector que sigue (and) a caer dentro de
la pausa que darfa comienzo al segundo hemistiquio, de un modo
que pareceria contravenir el movimiento natural de la emision,
que en vez de clausurarse en el dltimo compds resolutorio, se
extiende un poco mds para dar cabida a otro adjetivo (appalled).
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En cualquier caso, por mds anémalo que pueda sonar, el verso
cabe dentro del tipo acentual del pentimetro ydmbico, y una
posibilidad serfa tratar de ajustarlo a alguna variante métrica
familiar a nuestro oido, por ejemplo: “un payaso aterrado/
que sin remedio cae eternamente”, esto vendria a ser un grupo
de dieciocho silabas repartidas entre un heptasilabo y un
endecasilabo, una combinacién clésica, ya muy refrendada por el
uso, en donde, no obstante, la ramificacién sildbica del original,
delineada sobre la coloratura de las vocales, todavia brilla por
su ausencia. Otro enfoque seria intentar con una pauta métrica
que suele acomodarse bastante bien al pentimetro inglés —el
alejandrino—, para lo cual habria que sacrificar alguna de las dos
formas adverbiales (endlesslyl helplessly) que ciertamente, por su
parecido semdntico, podrian simplificarse en una sola: “un payaso
aterrado/ cayendo sin remedio”. Catorce silabas, escandidas en
dos grupos sintagmdticos claramente diferenciados, con lo cual
la imagen pareceria simplificarse y asentarse mejor, y lo mismo
pasa con la economia expresiva, que se decanta a través de la
aprehensién ritmica. Ahora bien, admitiendo que en esto que
hemos sintetizado mediante un abrupto y monocromo “sin
remedio”, se resume lo “inevitable” y “perpetuo” de los dos
adverbios doblados del inglés, y al margen de que tampoco
se ha conseguido mucho mediante esa pequena mutilacion,
nos preguntamos cudn licito es recortar, dentro de los limites
formales de toda traduccién, un trozo del mensaje original, en
busca de una incierta verosimilitud actdstica, que muchas veces
no procede tanto de una audicién puntual, como de esa ilusién
transformada en hdbito y en precepto, que conforma el bagaje
métrico de cada lengua. A propdsito, podriamos invocar el
primer verso de Le cimetiére marin:

Ce toit tranquille, oir marchent des colombes

cuya traduccion, al pie de la letra —aunque no por eso, fiel- se
podria ajustar moderadamente a “Este techo tranquilo, donde
andan palomas”, pero que en la acreditada versién que de este
gran poema hiciera Jorge Guillén, se queda sin su anclaje verbal,
suspendida o aletargada en el aire: “Este techo, tranquilo de
palomas”. Como podri advertirse, en pos del reajuste ritmico al
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endecasilabo, Guillén no dudé en prescindir de un tramo
sintagmadtico entero (o# marchent) que ciertamente supone una
pieza significativa en la arquitectura de la imagen, que de esta
manera pierde ese contraste entre lo animado y lo inanimado,
entre la quietud y la inquietud del vuelo-pensamiento, que se
sugiere en la linea original. En cambio, en la traduccién al inglés
que propone Cecil Day Lewis, se afade un elemento a la imagen
(sail) para mantener la pulsacién del alejandrino francés: 7his
quiet roof, where dove-sails saunter by... Esto es solo un ejemplo
de las muchas posibilidades de traslacién que puede admitir un
verso, y es también una prueba de esa imposibilidad de fondo
en la que reposa el trabajo de Sisifo que envuelve cualquier
traduccién, que tan solo desgasta —cuando en realidad, aspiraria
a “engastar’— su torpe trozo de granito contra la deslumbrante
obsidiana del original.

Para Walter Benjamin, la traduccién es ante todo una forma
que debe entenderse y juzgarse solo en su relacién de “parentesco”
con el texto original, ya que alli, en ese vinculo, en ese estadio
especular donde la semejanza y la extrafieza se encuentran a un
mismo punto equidistante, estarfa implicita su posibilidad de
ser, vale decir su esencia, que es la esencia o forma misma del
lenguaje. Hay que admitir que en dicha “forma ideal” cuentan
mucho mds los desacuerdos que los acuerdos; ilustran més las
disonancias que las consonancias; se cosechan mds enmiendas
que gentilezas y elogios, y si alguna conquista se obtiene, es
trabajando duro en la préxima derrota.

Walter Cassara
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The Ballad of the Children of the Czar

1

The children of the Czar
Played with a bouncing ball

In the May morning, in the Czar’s garden,
Tossing it back and forth.

It fell among the flowerbeds
Or fled to the north gate.

A daylight moon hung up
In the Western sky, bald white.

Like Papas face, said Sister,
Hurling the white ball forth.
2

While I ate a baked potato

Six thousand miles apart,

In Brooklyn, in 1916,
Aged two, irrational.

When Franklin D. Roosevelt
Was an Arrow Collar ad.

O Nicholas! Alas! Alas!
My grandfather coughed in your army,

Hid in a wine-stinking barrel,
For three days in Bucharest.
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La balada de los hijos del Zar

Los hijos del Zar jugaban

con una pelota tonta

arrojandola de aqui para alld,
una mafiana de mayo, en el jardin real.

De pronto, la pelota cay6 entre los parterres,
o quizds se deslizé hacia la puerta norte,

y una luna matutina ascendié,
albina y calva, en el cielo de Occidente.

Es como la cara de padre —dijo la hermana—,
lanzando la pelota blanca hacia el frente.

2

Mientras, yo almorzaba una papa a las brasas,
muy lejos, a seis mil millas de distancia,

en Brooklyn —ano 1916—, a la edad de dos afios,
edad obviamente la mas desacertada,

cuando Franklin Delano Roosevelt era
por lo demds un rétulo de camisas Arrow.

iOh, zar Nicolds! jPobre de mi!,

ipobre de mi! —tosié mi abuelo en su linea,

escondido en un barril que apestaba a vino,
a lo largo de tres dias, alld en Bucarest.
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Then left for America
10 become a king himself.
3

1 am my fathers father,
You are your childrens guilt.

In historys pity and terror
The child is Aeneas again;

Troy is in the nursery,

The rocking horse is on fire.

Child labor! The child must carry
His fathers on his back.

But seeing that so much is past
And that history has no ruth

For the individual,
Who drinks tea, who catches cold,

Let anger be general:
1 hate an abstract thing.

4

Brother and sister bounced

The bounding, unbroken ball,

The shattering sun_fell down
Like swords upon their play,

Moving eastward among the stars
Toward February and October.
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Luego se marché a América, y entonces
llegé a vivir como todo un rey.

3

Yo soy el padre de mi padre,

vos el desliz de tus hijos,

por piedad y terror de la historia
el nifo es Eneas renacido.

Troya habita en el cuarto del nifo
y el caballito de madera arde en llamas.

iEsclavitud infantil! Por siempre,
llevard el nino a sus padres en la espalda.

Pero, ya que tanta agua ha corrido
bajo el puente, y que la historia nunca se apiada

del pobre individuo que ahora estd
tomando el té, o que ahora se estd acatarrando,

que la furia se propague a todas las criaturas;
me disgustan las cosas abstractas.

4

Hermano y hermana arrojaban
la tonta pelota indémita,

cuando un sol devastador cayé
como una espada sobre la diversion;

se sacudid por el este, entre las estrellas,
y luego emigré hacia febrero y octubre,
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But the Maywind brushed their cheeks
Like a mother watching sleep,

And. if for a moment they fight
Over the bouncing ball

And sister pinches brother
And brother kicks her shins,

Well! The heart of man is known:
It is a cactus bloom.
5

The ground on which the ball bounces
Is another bouncing ball.

The wheeling, whirling world
Makes no will glad.

Spinning in its spotlight darkness,
It is too big for their hands.

A pitiless, purposeless Thing,
Arbitrary and unspent,

Madle for no play, for no children,
But chasing only itself.

The innocent are overtaken,
They are not innocent.

They are their father’s fathers,
The past is inevitable.
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y después, el viento de mayo que frotaba
las mejillas, como una madre que vigila el suefio,

y ellos, entretanto, batallando un momento
en torno a la tonta pelota indémita,

y la hermana que aguijonea al hermano
y este que le propina una patadita en las canillas:

pues bien, asi resulta que es el corazén
del hombre, flor de cardo.
5

El suelo donde rebota la pelota
es otra pelota que rebota.

Girando y girando en su rueda
el mundo pierde la animaci6n.

Y rotando en la oscuridad del farol,
resulta demasiado grande para las manos,

algo inhumano y desprovisto de fondo,
caprichoso y sin ninguna falla,

hecho solo para mordisquearse la cola,
no para que dos niflos se pongan a jugar con él.

Los inocentes fueron superados:
no queda, por tanto, ninguna inocencia;

ellos son los padres de sus padres,
y el pasado se les antoja indeclinable.
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6

Now, in another October
Of this tragic star,

1 see my second year,
[ eat my baked potato.

It is my buttered world,
But, poked by my unlearned hand,

It falls from the highchair down
And I begin to howl.

And I see the ball roll under
The iron gate which is locked.

Sister is screaming, brother is howling,

The ball has evaded their will.

Even a bouncing ball
Is uncontrollable,

And is under the garden wall.
I am overtaken b)/ terrvor

Thinking of my father’ fathers,
And of my own will.
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6

Ahora, en otro octubre
pero con estos mismos hados infaustos,

yo me puedo ver en mi segundo afio
almorzando una papa a las brasas,

y este es todo mi mundo, mantecoso
y trinchado por mi mano inexperta,

resbala de pronto desde la mesa
de la sillita alta, y yo empiezo a berrear,

y observo la pelota que rueda hacia abajo,
hacia la puerta de hierro, sellada a cal y canto,

y la hermanita adlla, y el hermanito rezonga,
pero, la pelota ya se ha resbalado entre los deseos;

y pensar que hasta una tonta pelota
se puede escurrir de entre las manos,

y puede ir a morir bajo la pared del jardin
donde el terror viene a aduenarse de mi,

cuando me paro a pensar en los padres
de mis padres, o también en mi propio deseo.
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In the Naked Bed, in Plato’s Cave

In the naked bed, in Plato’s cave,
Reflected headlights slowly slid the wall,
Carpenters hammered under the shaded window,
Wind troubled the window curtains all night long,
A fleet of trucks strained uphill, grinding,
Their freights covered, as usual.
The ceiling lightened again, the slanting diagram
Slid slowly forth.

Hearing the milkmans chop,
His striving up the stair, the bottles chink,
1 rose from bed, lit a cigarette,
And walked to the window. The stony street
Displayed the stillness in which buildings stand,
The street-lamp’s vigil and the horse’s patience.
The winter skys pure capital
Turned me back to bed with exhausted eyes.

Strangeness grew in the motionless air. The loose
Film greyed. Shaking wagons, hooves’ waterfalls,
Sounded far off, increasing, louder and nearer.
A car coughed, starting. Morning, softly
Melting the air, lifted the half-covered chair
From undersea, kindled the looking-glass,
Distinguished the dresser and the white wall.
The bird called tentatively, whistled, called,
Bubbled and whistled, so! Perplexed, still wet
With sleep, affectionate, hungry and cold. So, so,
O son of man, the ignorant night, the travail
Of early morning, the mystery of beginning
Again and again,

While History is unforgiven.
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En la cama desnuda, en la cueva de Platén

En la cama desnuda, en la cueva de Platdn,
el brillo de los faros resbalaba despacio por la pared,
los carpinteros martillaban bajo la oscuridad de la ventana,
toda la noche el viento sacudié las cortinas,
una flota de camiones trepé cuesta arriba
chirriando, con los fardos tapados, como de costumbre.
De pronto, el techo volvié a iluminarse, y el dibujo
se inclind, deslizdndose despacio hacia adelante.

Al oir los bandazos del lechero,
su agitacion en la escalera, el tintineo de las botellas,
me incorporé en la cama, prendi un cigarrillo
y caminé hacia la ventana. La calle de adoquines
acentuaba la quietud en la que se alzaban los edificios,
la vigilia de las farolas y la paciencia del caballo.
El capital puro del cielo invernal
me hizo volver a la cama con los ojos exhaustos.

En el aire inmévil crecié la extrafieza. La pelicula
borrosa se torné gris. Agitando carretas, torrentes de cascos
sonaban a lo lejos, aproximadndose a toda velocidad.
Un auto tosié al arrancar. La manana, suavemente,
se mezcld con en el aire, levantando la funda de las sillas
desde el fondo de los mares, iluminando los espejos,
el guardarropa y la pared blanca.
El pdjaro llamé tentativamente, silbé, llamé,
trind y silbd, jasi! Perplejo, todavia salpicado
por el sueno, amistoso, con hambre y frio. Asi, asi,
oh, hijo del hombre, la noche ignorante, los afanes
de la madrugada, el misterio del comienzo
una y otra vez,
mientras la Historia no perdona.
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