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Prólogo

Mucho más que las tres laboriosas Parcas o que los tres severos 
jueces del Hades, aquellos que quedamos boyando eventualmente 
en esta orilla del mundo, como testigos de descargo o simples 
sobrevivientes, solemos proceder de un modo bastante ambiguo 
con los muertos: queremos abrigarlos al calor de nuestros 
mejores recuerdos, y en cambio solo les ofrendamos una 
posteridad fría e impertérrita bajo una losa de mármol, o en el 
corazón de piedra de la Esfinge donde, paradójicamente, quedan 
desterrados para siempre de ellos mismos, de su verdadera vida y 
de su propia singularidad. El caso de Delmore Schwartz (Nueva 
York, 1913-1966) resulta uno de los más emblemáticos en este 
sentido, el lector que llega a él lo hace casi siempre de un modo 
espurio, oblicuo, a través de la memoria de algunos coetáneos 
que lo conocieron, y que nos dejaron por escrito un esbozo de 
su personalidad: John Berryman, Randall Jarrell, Robert Lowell, 
James Laughlin o Saul Bellow, entre otros; su obra parece 
intangible en proporción a los fastos de la crónica literaria, y su 
vida parece haber quedado relegada, también, a los caprichos 
de una quimera, no es la suya sino que es “la vida de un poeta 
americano…”. De hecho, así ha apostillado el escritor James 
Atlas su biografía de Delmore1: la vida de un poeta americano, 
lo cual equivale a la vida de un mero epítome, de un expediente 
clínico o jurídico, de una franquicia mitológica, de una falacia 
ad hominem; porque “nada mata tanto a un hombre” –según 
prevenía Jacques Vaché al comienzo de Rayuela– “como obligarlo 
a representar un país”2, u obligarlo, sobre todo, a representarse 
a sí mismo, sin la posibilidad de ser otro. No obstante, que alce 
la mano quien no esté dispuesto a dejarse falsear en aras de la 
propia genialidad, aunque solo sea a través del dudoso homenaje 
de unos pocos camaradas y discípulos. Y enseguida, surge una 

1 Atlas, James: Delmore Schwartz: The life of an American poet, Farrar, Straus 
and Giroux, 1977.
2 V. Cortázar, Julio: Rayuela, Bruguera, 1983.
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pregunta: ¿en qué momento de inercia un escritor renuncia a 
su propia vida y empieza a vegetar en el fondo anecdótico de 
los amigos, o en los bajos fondos de la alta cultura? Y luego, 
¿cómo habrá sido exactamente la vida de un poeta americano 
durante el primer tramo del siglo XX? En principio, tiene que 
haber despuntado del oscuro deseo de revancha social de unos 
inmigrantes rumanos que debieron abandonar con lo puesto una 
Europa al borde de la extinción; vale decir: la de un Moisecito 
dacio, de bucles rubios y manos frágiles, muy despierto y estudioso, 
con cierta predilección instintiva por el marxismo, y con amplios 
conocimientos librescos acerca de todo, desde el psicoanálisis y el 
cine, pasando por la industria automovilística, James Joyce y los 
scores de la liga de béisbol. Luego, tiene que haber transcurrido en 
los portales de un barrio obrero de Brooklyn, más o menos entre 
el largo y gélido paréntesis de la Gran Depresión y el asesinato de 
Kennedy; tiene también que haberse quemado los nervios a lo largo 
de una carrera fulminante, con éxitos definitivos y prematuros, y 
luego, lo fundamental: debe de contar en su foja de servicios con 
un lento descenso a los ínferos, ungido de ginebra y barbitúricos, 
largos pleitos conyugales y asiduos viajes en taxi al psiquiátrico. 

Lo peor que puede ocurrirle a un poeta es malgastar sus 
dos facultades esenciales, la imprevisibilidad y la invisibilidad; 
amontonarse con el propio clisé póstumo; andar tropezando a la 
zaga de la juventud, del aplauso ilusorio, de la crítica o el olvido 
–no menos ilusorios–; convertirse en la estatua malviviente 
del náufrago, el barco ebrio encallado en la Quinta Avenida… 
Lo peor y lo mejor que pudo ocurrirle a Delmore Schwartz 
fue “renacer” en Von Humboldt Fleisher, el personaje –o más 
bien, el espectro– que discurre por El legado de Humboldt, la 
célebre novela de Saul Bellow que ganara el Pullitzer en 1976. 
Sin duda, este libro es una sutil y ambigua ofrenda a una de las 
figuras tutelares de Greenwich Village, gran maestre etílico en las 
noches sedientas del White Horse, pero también es un mausoleo 
inexorable del cual el Delmore en lengua viva ya nunca podrá 
escapar. El mausoleo es América y el personaje o espectro, un 
poncif mordaz y ególatra, condenado a sobreactuar el papel del 
“poeta americano moderno” en los márgenes de una sociedad 
regida mayormente por agentes de bolsa, pícaros y actores 



9

ilustres, ricachones de pelambrera indómita y marines que 
gorjean el perfume del napalm en las mañanas.

*   *   *

Cuando alguien se asoma a la vida privada de un escritor a través 
de sus biógrafos, cuando alguien se asoma a la vida privada 
de cualquier persona en general, lo que espera es descubrir la 
trastienda de la representación, el rosario de incoherencias que 
por lo común se mascullan durante el desayuno, los gestos 
deshechos, todavía asediados por las cicatrices de la noche, el 
aura del hombre o la mujer que bulle en el mismo plano que las 
entrañas; en otras palabras, lo que ese voyeur espera es descubrir al 
sujeto verdadero encapsulado en su maleza interior, segregando 
el tejido informe en el cual ha de fraguarse más tarde la máscara 
y el personaje; no obstante, la intimidad así concebida, bajo esa 
medianía sigilosa, esa intimidad intimista –valga el ripio–, de 
diván freudiano, que nos imaginamos como un punto ciego en 
donde el yo debería replegarse sobre alguna sustancia primera, o 
como una prospección al sesgo en el espejo de esa insignificancia 
ontológica que rellena al personaje o a la máscara social; ese 
intimismo edípico, pequeñoburgués, caracoleante en su baba 
narcisista, es algo relativamente nuevo en la literatura y en la vida 
cotidiana, ajeno por completo a la Antigüedad clásica, y extraño 
en buena medida a la construcción de la subjetividad romántica, 
por apuntar el marco histórico más inmediato a nuestro 
tiempo. Quizás haya sido Baudelaire el primero en emplear 
dicho intimismo a conciencia, el primero en ceñir la desmesura 
de la sentimentalidad romántica al culto apático del yo, a la 
reificación del artista puro, al ceremonial cosmético del dandi; 
pero el suyo es todavía un intimismo de salón, larvado, feérico, 
que de algún modo roza el encantamiento de la metamorfosis, 
el licor amniótico de la fábula: el albatros, el perfume, los 
felinos, los vampiros, la carroña, la viejita, etcétera, funcionan 
como entidades sustantivo-alegóricas, destellos heráldicos de la 
propia fábrica biográfica, cosas que vendrían a personalizar no 
solo objetos distintivos de una poética reconocible, sino también 
atributos o predicados de una subjetividad claramente definida. 
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A propósito de esto, de la percepción o cosificación del yo en el 
vitral baudelaireano, Jean-Paul Sartre ha escrito que “hace falta 
necesariamente estar afuera para captar los propios caracteres”3; 
no obstante, verdad de Perogrullo, estar afuera y estar adentro a 
un mismo tiempo, es algo por completo imposible; estar afuera 
quiere decir, en cualquier caso, no estar ya en ninguna parte, 
quiere decir la disyunción, la disgregación total, el regressus ad 
uterum… 

*   *   *

El relato más célebre de Delmore4 bosqueja ese imposible escor-
zo genital de la propia vida entrevista desde el resumen atávico 
de la novela familiar, que se proyecta a su vez en el inconsciente 
colectivo de América. Un tramo hipotético de la propia biografía, 
que pertenece en verdad a ese inframundo en donde aquello que 
entendemos por yo apenas vendría a ser un sucio detritus flotan-
do en el río laberíntico del no-tiempo, comparece ante la vista 
del narrador que articula el relato (¿se trata del mismo Delmore 
a contraluz de sus demonios, parloteando en fase REM, sin la 
máscara mortuoria del poeta americano?), a través de los par-
padeos oníricos de la pantalla: parpadeos por cierto límpidos y 
muy bien hilados, que se despliegan bajo una fuerte impronta 
cinematográfica. De hecho, nos encontramos con el narrador 
ya in media res, arrebujado en la sala de un viejo “biógrafo” de 
Brooklyn, visionando una película muda en la cual los protago-
nistas son sus futuros padres, que misteriosamente han sido re-
tratados por la cámara en plena juventud, en los preludios de 
su relación sentimental, durante un típico domingo de verano 
estadounidense, tórrido y luminoso; conocemos la fecha en que 
transcurre el film con exagerada precisión: 12 de junio de 1909, 
lo cual nos sorprende por tratarse de un sueño, donde la escala 
del tiempo debería naturalmente ahusarse o desdibujarse entre 

3 Sartre, Jean-Paul: Baudelaire, Gallimard, 1988.
4 V. Schwartz, Delmore: “In Dreams Begin Responsibilities” en Screeno: 
Stories and Poems, New Directions, 2004. 
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los mudos escondrijos de la eternidad; con todo, la fecha es sig-
nificativa para el narrador ya que rememora el día en que Harry 
y Rose, en un paseo por las populares playas de Coney Island, 
hicieron sus solemnes votos de matrimonio; vale decir: el mismo 
día en que también él o it fue solemnemente prometido a su 
destino, el mismo día en que la simiente –y con ella el estigma 
del yo– fueron presentados en bosquejo al mundo. En buena 
medida, los tres niveles de elocución, claramente discernibles en 
el texto (relato/film/sueño), se van intercalando uno en el otro, 
de tal suerte que el mecanismo de la ficción se eleva a la tercera po-
tencia, los distintos planos diegéticos se solapan y terminan por re-
flejarse con exactas resonancias, y el narrador en primera persona 
–¿embrión o mónada de Delmore en el sueño de los Schwartz?– 
resulta a un tiempo emisor y receptor, testigo y protagonista obli-
cuo de las escenas proyectadas en el biógrafo, aunque en verdad 
urdidas en el cine-caverna del inconsciente, donde cada cosa ven-
dría a articularse siempre mediante una constante molienda me-
tonímica, reflejo de una imagen desmigajándose en otra y en otra 
y en otra, cuyo gránulo real –si es que lo tiene, si es que no se trata 
de otra imagen más– nadie parecería capacitado para aprehender 
en otros términos que no fuesen los privativos (imaginarios) de 
cada proyector o dreamer, al momento de sumergirse en el trance 
del sueño o en la boca del celuloide. 

No obstante, aun siendo apenas un ectoplasma, un girón de 
niebla flameando en el logos spermatikos, uno tiene derecho a 
manifestarse y decir: ¡corten, esta película ya la conozco! Y justa-
mente, lo más notable de todo el relato, al margen de su pureza 
sensorial, tan próxima a la economía del poema, se condensa en 
esa suerte de insight o paso al acto, que empuja a Delmore a le-
vantarse bruscamente de su butaca, y a renegar del guión des-
mintiendo a voz en grito, desde lo más oscuro del laberinto pri-
mordial, la gran estafa de la “novela americana” de los Schwartz, 
en tanto serán –él lo puede atestiguar mejor que nadie– un matri-
monio desavenido, en un porvenir no demasiado lejano: ofrenda 
democrática al progreso liberal que solo engendrará extravagan-
cias, desvelos y esclavitudes de toda laya.

Ciertamente, buena parte de la fascinación de esta short 
story descansa en el aura que irradiaban aquellas películas de 
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la época dorada del cine mudo, con sus movimientos rápidos, 
oníricos; los titubeos súbitos de la luz entre cada secuencia de 
fotogramas, y aquel murmullo aleteante del celuloide girando 
en su lata como un búho que batiese las alas en sordina (¡un 
trozo de tiempo crepitando en el devenir puro!). De esta manera, 
con detalles muy vívidos, las elucubraciones mentales de papá 
Harry en torno al dinero y al trabajo, el fino bigote en comba del 
conductor del tranvía, los bañistas de Coney Island asomándose 
pudorosamente al mar, el carrito coloreado y humeante del 
manisero, los banderines con franjas rojas y blancas y la orla de 
estrellitas flameando al final de la rambla, nos metemos de lleno 
en esa otra película o rollo –la herida narcisista– que va escociendo 
la visión embelesada del narrador, absolutamente entregado, por 
lo demás, a la memorable actuación de Harry y Rose, que sin duda 
habrían podido tener una carrera promisoria en el cine, si no fuese 
porque estaban predestinados a la ardua tarea de engendrar al 
pequeño Delmore, y a todos los ogros cíclicos que lo hostigaban, 
y que al final terminaron devorándolo.

*   *   *

Quizás no exista imagen más perniciosa del yo que aquella que 
se refleja en el espejo cóncavo del nombre propio; las reverbera-
ciones del sueño parental, las dentelladas invisibles del fantasma 
edípico en dicha partícula de la lengua, que no admite ninguna 
otra inflexión semántica aparte del “ser único” al cual designa; 
la sutil trama de progenituras, herencias y desherencias –reales 
e imaginarias– a las que nos somete el juego enmarañado de las 
filiaciones; los vaivenes fortuitos de esa utopía onomástica en 
la isla desconocida e inhóspita del propio ser, pueden terminar 
socavando las raíces de la salud psíquica, con el continuo lastre 
de la primera persona que ello supone en la experiencia desnuda 
de la subjetividad. Como ningún otro escritor de su época, Del-
more indagó a fondo en el malentendido tragicómico, la figura 
espectral que puede leerse entre líneas en la inscripción del nom-
bre propio, ese significante vidrioso, vacío y traslúcido como una 
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telaraña, que nos sitúa inevitablemente y a nuestro pesar, desde 
el comienzo de la existencia o antes incluso de asomar el hocico 
al mundo, como un sonido más entre todos los sonidos arbi-
trarios que se propagan en los zigurats acústicos de la lengua. ¿Y 
acaso, el derrotero accidentado de cualquier vida no consistiría, 
después de todo, en encontrar algún rasgo o gesto en común, 
algún punto de inteligibilidad entre aquello que uno es o aquello 
que imagina ser, y aquello para lo cual uno fue bautizado medi-
ante su nombre de pila y su apellido? El acto de nombrar no es 
nunca un hecho inocente. Ya conocemos el peso simbólico que 
este acto conlleva, según la hipótesis lacaniana: instancia defini-
tiva en la conciencia histórica de la subjetivación, demanda de 
reconocimiento que se vale de ese gran Otro al que llamamos 
lenguaje para pronunciarse y construirse, como un discurso que 
exige su réplica en lo real. Y de ello depende, fundamentalmente, 
que nuestra vida primigenia se pueda manifestar como existen-
cia, afirmándose de un lado u otro de esa tenue línea de sombra 
que divide el sueño de la pesadilla, atravesando la noche oscura 
de la mente por la puerta de marfil o por la puerta de cuerno. 

El nombre “Delmore” (aunque en verdad se trataría más bien 
de un surname) parece haber llegado a la lengua anglosajona 
hacia el siglo XI, en los barcos vikingos de Guillermo el 
Conquistador, con las invasiones normandas a Gran Bretaña; 
vale decir que es un patronímico que deriva del anglonormando 
o francés medieval, en cuyas distintas versiones ortográficas 
puede apreciarse más claramente su origen foráneo, ultramarino: 
Delamere o DeleMere, también transcripto como Delamare, 
Delamar o Delamarre… Sin embargo, nada de esto ciertamente 
debe de haber pasado por la cabeza de Rose –la joven madre del 
poeta, una muchacha proveniente de los Cárpatos orientales que 
apenas sabría desenvolverse en el idioma local– cuando eligió 
aquel nombre tan cantarín para su inquieto bebé, que por lo 
demás era simplemente el rótulo del almacén de enfrente que 
ella solía contemplar semana tras semana, a lo largo de todo 
el embarazo, desde el balcón de su pequeño apartamento en 
Washington Heights. El rótulo sonó, a los oídos moldavos de la 
muchacha, eufónico, misterioso, esférico y –sobre todo– “muy 
americano”. Y entonces, en un rapto de inspiración (como solo 
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podría ocurrirle a una madre judía desplazada por las amenazas 
y penurias de la guerra), decidió que el retoño que llevaba en el 
vientre se llamaría igual que el cartel de la tienda de comestibles, 
incurriendo así en el típico desliz del inmigrante que quiere a toda 
costa camuflar su extranjería a través de su descendencia, para de 
esta manera desdibujarse definitivamente en la nueva sociedad 
de adopción, y al final solo consigue atestar los registros civiles de 
disparates monstruónimos, verdaderos pastiches antropológicos 
al estilo de Kenai Rajamanohar, Tabitha Krawczyk, Larry Rizzo, 
Cormac Schweinsteiger, Sherlyn López, Richard Patiño o 
Alaula Papastathopoulos. De esta suerte, Delmore vislumbró en 
dichas aberraciones onomásticas su condición de alienum social: 
condición de algún modo puesta en evidencia por la extrañeza 
fonética que aniquila la tersura sonora de su primer nombre, 
que se dice casi con la gracia de un paso de tap, frente al chirrido 
de los ocho caracteres que le siguen: duros, enrevesados, casi 
espeluznantes (¡S-c-h-w-a-r-t-z!), con ese tartajeo de consonantes 
que crispan las mandíbulas y hacen chascar la lengua, dejando 
un regusto ácido y terroso en la boca, como a guiso campesino 
de la Europa oriental. 

*   *   *

Todos soñamos con aquello que en verdad somos, aunque nunca 
llegamos a comprender el contenido de dichos sueños… Algo 
así razonaba aquel príncipe hechizado, vagamente eslavo, en el 
célebre drama de Calderón. Dicho de otro modo: uno no es 
capaz de abrir los ojos sin rasgar el velo de Maya; uno no puede 
dejar de ser quien es, aunque no lo comprenda –basta y sobra 
con la creencia–. Y sin embargo, nadie sabe quién es, solo ma-
nipulamos las imágenes y las opiniones de otros al respecto. Tras 
la máscara del nombre propio, entonces, ¿solo se atesora eso: 
aire, palabras, nada, nadie? ¿Qué es lo que había de Delmore en 
Delmore? Y ¿qué es lo que había de Schwartz? ¿Qué es lo que hay 
de propio –o de particular– en el nombre propio? En verdad, la 
misma fuerza nominativa, la pura inercia semiótica del lenguaje 
induce a representarse, en este componente, la manifestación 
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de un carácter mitológico, meridiano; así, cada nombre aspira a 
sustantivarse en una porción de materia única, y en una forma 
absoluta; cada nombre alberga una flor alquímica, un animal 
totémico, un dios escondido; modula tales o cuales atributos 
extraordinarios; acaricia en secreto una existencia auténtica, dis-
tinta, inaudita; pero, considerado en sí mismo, al margen de la 
carga proyectiva de su depositario, se conoce que este “sintagma” 
no ejerce ninguna función sintáctica, no atestigua nada, no sig-
nifica nada, no individualiza a nadie ni define a ninguna entidad 
en concreto. Y a fin de cuentas, quizás no sea mucho más que lo 
que es: una promesa escrita en el barro, vanidad de vanidades, 
arbitraria diversificación del módulo vacío alrededor del cual 
gira probablemente todo el repertorio gratuito de la lengua. Y lo 
mismo daría, al parecer, si uno se llamara impersonalmente, al 
modo de un exponente potencial: 24=16, de una expresión alge-
braica: N=(a×b)2 o de cualquier otra rareza del tipo: Amperio IV 
o URF-11, también allí, en esos fríos petroglifos, la conciencia 
seguiría proyectando la búsqueda de la propia personalidad y los 
humos de la propia biografía. 

Donde resulta más evidente esta voluntad de exploración y 
reacuñación del nombre propio, es en un volumen que contiene 
cinco piezas dramáticas5 en las que Delmore hiperboliza sus 
peripecias nominales hasta rayar el absurdo y la parodia, 
replicándose en distintos personajes –o más bien, en máscaras 
bufas– que brillan por su humor ácido y su locuacidad rumbosa, 
con la inevitable disonancia de parónimos: Cornelius Schimidt, 
Marquis Fane, Shenandoah Fish, etc.; son obras en verdad 
muy extrañas y lanzadas para la época (preámbulos de los años 
cuarenta), que tal vez algún día lleguen a contarse entre las 
aportaciones más valiosas del autor; su factura oscila entre la 
poesía dramática y el vodevil, y su dicción salta del verso blanco a 
la prosa coloquial, siguiendo en esto –y también en su improbable 
puesta en escena– las huellas de los primeros esbozos teatrales 
de T. S. Eliot. Particularmente, en Shenandoah –sin duda, la 

5 Shenandoah: And Other Verse Plays, BOA Editions, 1992.
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pieza más destacada del volumen– se despliega hasta el límite 
de sus posibilidades el tópico del son’s name, en una suerte de 
paralelismo alegórico con el brit milá, el rito de circuncisión que 
se practica al varón judío al octavo día de su natividad, como 
símbolo del pacto entre Dios y Abraham. Así, la ceremonia más 
bien casera, gentil –y en cierto modo, kitsch– de elegir un nombre 
idóneo o “lindo” para el recién nacido, se entrelaza con el ritual 
mosaico antes mencionado, por el cual sobrevuela el fantasma 
perspicuo de la castración; la filigrana talmúdica se traspapela 
entre la filigrana psicoanalítica y la onomástica popular del 
pueblo americano; el entremés libresco deviene retablo barroco, 
documento de modernidad extrema. Por lo demás, el nombre 
señala a alguien, pero al mismo tiempo supone la violencia 
natural de toda mediación lingüística: aísla, escinde, corta las 
fibras más íntimas de la subjetividad, desgajando a la criatura 
del animal anónimo que la unía a la respiración omnisciente 
del universo; arranca su ser de la transparencia primordial de 
la vida y lo lanza a la combustión del mundo en un golpe de 
viento; el acto de nombrar, por tanto, quizás pueda situarnos 
como individuos en un orden establecido, aunque no hace mella 
en la noche de la cual salimos; rubrica la pertenencia del sujeto a 
la comunidad, al mismo tiempo que expulsa al yo de nuevo a la 
intemperie del nacimiento; se remonta al acto adánico, creador 
–poético– por antonomasia, y asimismo conlleva la invención 
de un Golem genérico y grotesco. En suma, es el conocimiento 
del mal y la caída del hombre en el tiempo; la pérdida de la 
inocencia y la prueba irrefutable de nuestra caducidad. 

*   *   *

En la literatura rabínica se estima que hubo veintiséis intentos 
fallidos antes de la creación efectiva del mundo y del primer 
hombre, y de todos modos, según lo narrado por el Génesis, el 
viejo Nobodaddy no quedó muy conforme con el producto; de 
hecho –como bien lo sabemos– renegó juiciosamente de la obra 
y dispuso su sacrificio bajo una bronca de lluvias torrenciales y 
tormentas eléctricas. Todo por culpa de nuestra arrogancia, que 
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nos impidió aceptar el papel de hijos dóciles y buenos, que nos 
concedía –con muchas dudas, está claro– el Demiurgo en su 
ambicioso plan de obras. Desde entonces, estamos condenados 
a hacernos y deshacernos a nosotros mismos, perpetuamente, a 
imagen y semejanza de aquella idea universal que no terminó de 
plasmarse, aquel espejo de la divinidad que jamás fuimos, y que 
ya nunca podremos llegar a ser. En Shenandoah, es el personaje 
de la madre –llamada Elsie Fish– quien oficia de potencia 
demiúrgica y bautista, lanzando salomónicamente al aire una 
vistosa columna de nombres para poner al recién nacido, que 
luego pasa a discutir con su mejor amiga y vecina, mientras 
evalúa, según alguna escala imaginaria que solo ella y su amiga 
pueden comprender, el espesor de “americanidad” que se deriva 
de cada uno de los Marving, Irving, Martin, James, Elmer, 
Oswald, Rupert, Lincoln, Bertram, Francis, Willis, Kenneth…, 
que desfilan brevemente por el texto como fatamorganas de 
la patria ideal, insolubles existencias de descarte, lémures de 
delmorcitos perdidos por el camino, pequeños pedazos de alma 
que se amotinan en su naufragio, duplicados huérfanos de 
nuestro artista futuro. Y en el fino florilegio onomástico, además 
del gesto auto-paródico y el oído musical del poeta, ¿no estaría 
además mostrándose, a contraluz, toda la carga incoativa que 
puede contener el simple acto de nominar a un niño? Sin duda, 
no es nada nuevo que el nombre propio puede cambiarse o 
manipularse por medio de distintos protocolos, pero aquella 
acción, aquel juicio que mediante él se incubó esencialmente, 
kafkianamente, jamás podrá detenerse ni alterarse una vez 
puesto en marcha, y ha de caducar solo después de haber 
regresado a este íncipit; no acepta avatares que no se vuelvan, al 
final, reverberos famélicos, meras falsificaciones o suplantaciones 
de la identidad primaria; no permite intercambios con ningún 
otro estadio simbólico, aún cuando el poseedor haya resuelto 
sublevarse legítimamente en contra de sus filiaciones o su heredad, 
pues es la propia pertenencia a un orden gregario, a una familia y 
a un pueblo –confrontada con la soledad visceral de la escritura– 
lo que en verdad se pone en escena en estos textos dramáticos, 
tal cual se dice en el antes mencionado Shenandoah, aludiendo a 
la condición judía –y a la condición poética, sin más–: “en toda 
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Europa estos exiliados encuentran/ en el arte lo que el exilio es: 
el arte se vuelve exilio también,/ un secreto y una clave estudiada 
en secreto,/ que declara la agonía de la vida moderna:/ el niño 
aprenderá de la vida de estos grandes hombres,/ participará en 
su soledad,/ y tal vez al final, en una noche/ como esta, vuelva 
al punto de partida, su nombre,/ mostrándose a sí mismo como 
tal entre los suyos”.6 

Cautiva de la fisonomía imaginaria que la lengua ha dibujado 
en el nombre propio por azar, o al descuido de un sueño, esa 
pura construcción teórica –neurótica– que habitualmente 
llamamos yo debe desnombrarse (y desmembrarse), y retornar al 
vértigo de los limbos, para así desaparecer otra vez en la bruma 
de los orígenes, como entre aquellas genealogías proverbiales 
en que se iba desgranando la identidad tribal, por ejemplo al 
modo en que de un legendario rey anglosajón llamado Alfredo 
el Grande se pormenorizaba que era hijo de Ethelwulf, que era 
hijo de Egbert, que era hijo de Elmund, que era hijo de Eafa, 
que era hijo de Eoppa, que era hijo de Ingild, que era hijo de 
Coenred, que era hijo de Ceolwald, que era hijo de Cudam, 
que era hijo de Cuthwin, que era hijo de Ceawlin, que era hijo 
de Cynric, que era hijo de Creoda, que era hijo de Cerdic, que 
era hijo de Elesa, que era hijo de Gewis, que era hijo de Brond, 
que era hijo de Beldeg, que era hijo de Woden... –O sea, del 
mismísimo Odín.

*   *   *

En ese río jadeante de nombres, fechas y anécdotas inciertas 
que funcionan como memoria única de cualquier racconto 
biográfico, el principio y el final se amontonan para confluir 
en la nada, esa fiel y artera decidora de la suerte, y el hombre 
termina por hermanarse –lo acepte o no–, como bien dice F. Scott 
Fitzgerald al comienzo de su más célebre novela, con “aquello 
mismo que lo destruye, el polvo sucio flotando en la estela de 

6 V. Shenandoah, op. cit.
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sus sueños”.7 Lo más sensato, entonces, sería dejarse arrastrar 
por las correntadas subterráneas de la época, adentrarse en esa 
cristalera de sueños en polvo que relumbra en los ojos aniñados 
de Nancy Bauchman, por cualquier calle principal, hasta la 
boca fangosa del Aqueronte o hasta el contendedor de residuos 
más próximo. Como lo hizo Fitzgerald con la Era del Jazz –que 
acaso sea una pura invención suya, solo para consentirle otro 
capricho a Zelda–, y como lo hizo también Delmore, que inició 
su trayectoria meteórica en el último bucle de efervescencia de 
aquella época, perpetuando a su manera aquel largo y danzante 
derrumbe de Gatsby y compañía. Y como lo hicieran asimismo, a 
su modo y tiempo, Robert Lowell (1917-1977) y John Berryman 
(1914-1972), dos de los más talentosos compañeros generacionales 
de nuestro autor, cuyo paso por la escena poética fue también –a 
todas luces– sublime, turbulento y fulminante. Cabe preguntarse, 
al pasar, si los famosos Life Studies del primero y las no menos 
recordables Dream Songs del segundo, obras cumbres y señeras de 
la poesía norteamericana, se habrían podido materializar con tanto 
brillo y desparpajo, y habrían llegado a ocupar el sitio excepcional 
que tienen en el canon del siglo XX, sin la oportuna oblación 
de talento y tinta náufraga de Delmore; sin su estela enjundiosa 
y precursora, y sus largas noches de insomnio deambulando 
como un loco por el Village. Recordemos que cuando estos tres 
grandes pájaros esquivos y megalómanos comenzaban a afinar su 
pico de oro, el mundo oscilaba entre el hundimiento económico 
y la euforia social de entreguerras, y el espejo inmediato de la 
literatura se hallaba aún bajo el hechizo del alto modernismo y 
las vanguardias históricas; esto significa, en lo que respecta a la 
poesía escrita en inglés, bajo el magisterio transversal de Pound, 
ejercido desde el manicomio de St. Elizabeth, y bajo el vertical 
de T. S. Eliot, profesado con mayor holgura y bastante más a 
conciencia, desde las oficinas de Criterion y Faber & Faber. Más 
allá del valor intrínseco de su obra, que ha quedado ciertamente 
ensombrecida por el mito, la trayectoria de Delmore resulta 

7 Fitzgerald, F. Scott: The Great Gatsby, Penguin Books, 2007.
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fundamental a la hora de entender la transición histórica desde 
la primera mitad del siglo XX hacia la segunda, el punto de 
viraje –tan discutido, por cierto– de la modernidad hacia la 
posmodernidad. De alguna manera, sin quererlo, a él le tocó 
hacer el trabajo de zapa de la nueva generación; ir socavando 
el ya agónico edificio del modernismo, con todos sus aciertos 
formales y con todas sus rémoras elitistas, e ir braceando medio a 
ciegas hasta las luminarias de los nuevos tiempos; a consecuencia 
de lo cual, su poesía puede dar la impresión de no haberse 
consolidado plenamente, de haberse suspendido en carrera hacia 
la segunda base, a medio camino entre la impersonalidad y el 
intelectualismo de la poética eliotiana, y el giro radical hacia el 
discurso lírico-autobiográfico, que no tardaría en imponerse en 
la voz de sus coetáneos. 

*   *   *

De modo análogo al que cada pliegue y repliegue del alma so-
bre sí misma vendría a quedar acompasado a un principio de 
individuación-universalización de lo singular, un resplandor de la 
naturaleza que documentaría al verdadero yo como psyché furtiva, 
anónima y abierta al devenir elemental del mundo, así el poema 
debería pensarse, conforme a la visión de nuestro autor, no solo 
como un objeto bello, hecho de materiales preciosos y mercancías 
diversas, sino además y ante todo, como un pasaje o boca excavada 
en la prisión del nombre propio, que debería alumbrar el camino 
hacia la verdadera imagen de la realidad, y hacia la esencia desnuda 
de la condición subjetiva; este barrunto de platonismo o idealismo 
sui géneris, que en buena medida cruza al bies toda la escritura de 
Schwartz, cuaja perfectamente en uno de los poemas más conocidos 
del autor, In the Naked Bed, in Plato’s Cave (“En la cama desnuda, 
en la cueva de Platón”), que aquí hemos recopilado en las primeras 
páginas. Se trata de una serie de breves instantáneas sensoriales, que 
parecen apuntadas por una cámara cinematográfica –presidida por 
el pincel de Hopper–, en donde se registra el amanecer típico de 
una gran ciudad, con sus primeros preludios inciertos, sus personajes 
habituales, sus oficios y anhelos madrugadores, sus claroscuros fan-
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tásticos que se reflejan –ásperos, hieráticos– en el iris afiebrado del 
poeta, quien ha pasado toda la noche en vela, rumiando unos signos 
oscuros o pictogramas babilónicos que la gran urbe fue delineando 
en el techo de su solitaria habitación de hotel, tal y como se refiere en 
la primera secuencia de versos:

En la cama desnuda, en la cueva de Platón,
el brillo de los faros resbalaba despacio por la pared,
los carpinteros martillaban bajo la oscuridad de la ventana,
toda la noche el viento sacudió las cortinas,
una flota de camiones trepó cuesta arriba
chirriando, con los fardos tapados, como todos los días.
De pronto, el techo volvió a iluminarse, y el dibujo
se inclinó, deslizándose despacio hacia adelante.
	 Al oír los bandazos del lechero,
su agitación en la escalera, el tintineo de las botellas,
me incorporé en la cama, prendí un cigarrillo
y caminé hacia la ventana. La calle de adoquines
acentuaba la quietud en la que se alzan los edificios,
la vigilia de las farolas y la paciencia del caballo.
El capital puro del cielo invernal
me hizo volver a la cama con los ojos exhaustos.

Señalemos la polisemia de la palabra “capital” en el penúltimo 
verso (the winter sky’s pure capital) que tanto podría remitirse al 
significado geopolítico como al significado monetario del térmi-
no (nosotros optamos por el segundo, para mantener la posible 
lectura ideológica que puede admitir el texto); a continuación, 
la nítida economía sintáctica y musical del inglés, que se eclipsa 
indefectiblemente en la confrontación con la sobrecarga silábica 
y la hiperarticulación del español; luego, vale la pena subrayar lo 
muy bien captado que resulta ese momento de pura inocencia 
o utopía: la alborada, la luz que se hace en medio de la noche, 
cuando el mundo parece que emergiera de las tinieblas mismas 
de la creación, cuando todavía no ha sido adulterado con ningún 
nombre, y es solo un niño o pájaro que balbucea en su idioma 
prístino, misterioso. De alguna forma, por muy raro que pueda 
sonar, el proceso alquímico-intelectivo que presupone el paso 
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del mundo ordinario de los sentidos a la enigmática esfera de lo 
verdadero o inteligible, actúa como una criba interior en donde 
se decanta –y a la vez se dispersa– la recua de imágenes. Y so-
bre el muro-pantalla de la gruta platónica, el poema se proyecta 
como la conciencia desvelada de la modernidad; como prodigio 
y artificio a la vez; turbia epifanía de un troglodita metropoli-
tano; pura cosa mentale; pizarra negra del insomnio donde las 
palabras fosforecen como bengalas, a contraluz de su devenir 
perceptivo-sensorio, encandiladas por su sombra conceptual. El 
poema sigue, redoblando la perplejidad metafísica del momen-
to, hasta alcanzar un final apoteósico: 

En el aire inmóvil creció la extrañeza. La película
borrosa se tornó gris. Agitando carretas, torrentes de cascos
sonaban a lo lejos, aproximándose a toda velocidad.
Un auto tosió al arrancar. La mañana, suavemente,
se mezcló con en el aire, levantando la funda de las sillas
desde el fondo de los mares, iluminando los espejos,
el guardarropa y la pared blanca.
El pájaro llamó tentativamente, silbó, llamó,
trinó y silbó, ¡así! Perplejo, todavía salpicado 
por el sueño, amistoso, con hambre y frío. Así, así,
oh, hijo del hombre, la noche ignorante, los afanes
de la madrugada, el misterio del comienzo
una y otra vez,

mientras la Historia no perdona.

Con buena luz, en un segundo o tercer nivel, el texto puede 
leerse también como una glosa metafórica de la alegoría de la 
caverna, vale decir: como una alegoría de la alegoría, pero lo 
más interesante no es tanto este juego de espejos como el hecho 
de que se llegue a recrear y capturar formalmente, de un modo 
bastante discreto y eficaz, la compleja teoría platónica de las 
ideas en el dispositivo microscópico del poema, de tal suerte que 
las imágenes se despliegan en un espacio que resulta, al mismo 
tiempo, abstracto y sensorial, preciso e indefinido, próximo y 
lejano; espacio poroso de la caverna (y de esta porosidad mental-
musical-cinematográfica da cuenta la prosodia del verso inglés, 
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que también se ha vuelto magníficamente cavernosa), en donde 
las vidas y los sueños “americanos”, que son las vidas y los sueños 
prosaicos de cualquier gran metrópoli, antigua o moderna, se 
renuevan cíclica e inermemente, cada mañana, “mientras la His-
toria no perdona” (while History is unforgiven). La poesía debería 
poder ser la confidencia de ese pájaro insomne a primera hora de 
la mañana, el claro en el bosque de la madrugada urbana; de-
bería poder dispensarnos idealmente la absolución de toda His-
toria. Y sin embargo, ya no puede hacerlo, porque en el mundo 
moderno –que Schwartz vio hacerse y deshacerse en muy poco 
tiempo– no queda lugar para el perdón o la gratuidad que puede 
otorgarse a través de los nombres. Y la poesía, entonces, al revés 
de lo que siempre uno se había imaginado, ha de trabajar codo 
a codo con la Historia, como su pequeña escudera o costurera 
o bricoleuse abstrusa, que también todo lo devora y lo vuelve a 
escupir cada vez más degradado: las altas teorías y los sentimien-
tos más banales, las revoluciones y los revolcones, las gestas más 
pomposas, y los nimios quehaceres cotidianos. 

	
*   *   *

Es sabido, cuando se escribe con una conciencia histórica del 
propio oficio desarrollada en exceso, la energía de las formas tiende 
a debilitarse y a atrofiarse, poniendo al desnudo –y en carne viva, 
en algunos casos– mucho más la sensibilidad o la subjetividad 
“poética” que expresa el discurso lírico, que el interés o la atracción 
que pueden suscitar la materia y las herramientas verbales en sí 
mismas, utilizadas para hacer hablar a dicha subjetividad o 
sensibilidad –que acaso solo necesite vaciarse en algún principio 
abstracto de la emoción poética, y no tanto en la precisa alfarería o 
cestería del verso–. Al contrario, los poemas que suelen tocarnos 
más hondamente son aquellos que alcanzan cierta disposición 
rústica, anónima, impersonal; cierta temperatura lingüística no 
buscada; cierto estado como de utensilio: vasija, cántaro, lucerna, 
escudilla, huevo de pascua, cornucopia, caballito de totora, 
samisén, ocarina, netsuke…, un objeto en todo caso fraguado 
con el légamo o la hebra intangible que entretejen sustantivos 
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y adjetivos, pero, al mismo tiempo, un objeto hecho para que 
lo apreciemos con todas nuestras terminaciones nerviosas; para 
que lo testifiquemos con las manos; para que lo agitemos cerca 
del tímpano, o nos lo adosemos instintivamente a los labios… 
Claro, ese carácter objetual no se produce sin una cierta cantidad 
de labor, sin una determinada carga de estilo y mano de obra 
especializada; se podría pensar que dicha carga constituye el 
trabajo que abre el pasaje oculto –cuya combinación de paso 
nunca es la misma– de la palabra animal a la palabra fabricada, de 
la oralidad a la escritura; la enorme y debida distancia que media 
entre el ámbito nativo de la lengua (el habla) y aquel objeto 
más bien foráneo, mágico, imprevisible, elaborado a partir de 
ella, siempre en segundo grado, como un segundo sustrato, una 
segunda voz, que viene a ser el poema. 

Si bien no carece de un complejo armazón prosódico, viva-
mente anclado en la musicalidad propia del verso inglés, en la 
obra de Delmore Schwartz no se atiende tanto a esa artesanía o 
fuerza de labor empleada en la objetivación del poema, sino a la 
condición ontológica de la poesía en sí, a su ser en –y para– el 
mundo, a su devenir en el tiempo, a sus resonancias históricas, 
humanas, utópicas… Y bien pensado, visto a través de los ojos 
del poeta, fuera de dichas resonancias, sin la potencia germina-
tiva de la poesía para incardinar su esencia en el mundo, ¿de qué 
sirve esa fuerza de labor que –según lo antes dicho– conlleva el 
poema? Si además, como el mismo Schwartz escribe en un texto 
en el cual esta particular ontología se enlaza con la memoria per-
sonal: “el tiempo es la escuela en la que aprendemos/ el tiempo es 
el fuego en el que ardemos” (Time is the school in which we learn/ 
Time is the fire in which we burn). 

Nótese al paso la grácil reverberación acústica de los verbos 
en inglés (learn/burn) que aquí hemos querido remedar humilde-
mente con ese precario espejismo (aprender/arder), que apenas 
devuelve un lejano rumor semántico de la sonoridad original. Ad-
viértase, además, el claro impulso romántico que anima la frase, 
porque esa escuela flamígera es también una escuela visionaria, 
desgarrada, insomne, la alta escuela de Byron, Shelley, Hölderlin, 
Novalis, Blake, Baudelaire, Rimbaud et alii… Hay que aprender 
a iluminarse y a arder, como un bonzo que se quema en la bilis 
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de algún sueño, o como un insecto que vuela hipnotizado hacia 
las llamas. 

En cualquier caso, la forma poética debería revalidar la 
experiencia vivida, y la experiencia –sea cual sea–, tarde o 
temprano, se desdibujará en el tapiz de la nostalgia; incandescencia 
y nostalgia son las coordenadas del eje imaginario alrededor 
del cual gira toda la poética schwartziana; y en la amalgama 
de esas líneas, en el centro exacto de ese eje imaginario, bien 
podría situarse la idea-metáfora del “conocimiento” que vertebra 
el núcleo compositivo de esta poética: conocimiento infuso en la 
praxis del poema, que surge desde una comprensión más allá del 
intelecto; conocimiento más allá del conocimiento, vale decir: 
experiencia de lo imposible, lección de tinieblas, visión de 
aquello que oblicuamente se muestra y a la vez se oculta en las 
palabras, en esos pozos sin fondo, cubiertos de tupida maleza, 
que encierra toda forma lingüística, incluso la más banal. 
    Este conocimiento, que nada o muy poco tiene que ver con 
la cultura ni con la ciencia, ni mucho menos con el sentido 
común, se transfiere interiormente al yo poético a través del 
poema, como visión espiritual, insight o epifanía; vale decir, 
sobre todo, se transfiere como luz, respiración de la luz que se 
abre al mundo en forma de gracia o de plegaria; dedicatoria 
que se coloca a los pies de un templo-árbol imaginario, templo-
árbol de la música devenida mundo, hecha elemento universal, 
narradora omnisciente. Esta amalgama de respiración-luz, estas 
metamorfosis pulmonares de la música, estos reverberos de una 
especie de holy fire profano quemándose en la antorcha de la 
elocución schwartziana, se pueden observar claramente en la 
penúltima pieza de nuestra selección (“El reino de la poesía”/
The Kingdom of Poetry) en donde el discurso lírico se despliega 
en la página a la manera de un puro ramaje verbal, pura savia 
sonora que desborda los apacibles canales del verso, para 
irradiarse y perderse en la oscuridad de la materia, en la noche 
del caos primordial, de un modo semejante a la dicción orgánica 
(orgásmica, telúrica) que se estaba afianzando en la voz de Dylan 
Thomas, al otro lado del Atlántico, en una remota aldea galesa, 
más o menos por la misma época en la que Delmore tejía y 
destejía, en su verbo afiebrado, los sueños y las pesadillas de la 
gran Babilonia norteamericana.
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Es posible que estos dos grandes poetas, que eran también dos 
grandes mitómanos, y que habitaban además, cada uno desde el 
propio hipogeo narcisista, ese puro sustrato, ese barro tumultuoso 
de la lengua que viene a ser la poesía; es posible (imaginamos) que 
se cruzaran alguna vez, alguna noche de excesos en algún antro 
insondable del Village, pero, a decir verdad, no han quedado 
testimonios de ese cruce hipotético, ni tampoco quedan rastros de 
lecturas mutuas, envidias o influencias recíprocas, ya que ¿cómo 
reconocería un mitómano a otro, si no fuera, justamente, en la 
oscuridad de la materia? Y sin embargo, estos dos grandes poetas, 
más allá de la megalomanía y del clisé bohemio, más allá de sus 
tics y poses ya trillados hasta la parodia, poseían ambos, sin duda 
–cada uno en su órbita– una distintiva personalidad musical, un 
genio tan poderosamente enraizado en la lengua, que ha dejado 
una impresión muy vívida en el oído de sus coetáneos, y ha puesto 
a los traductores, muchas veces, en los apuros más serios, logrando 
por momentos que se consumieran en silencio, en la irrefutable 
impotencia de los diccionarios, con su pequeño vademécum de 
solecismos apretado en el bolsillo. Este genio ha conseguido, 
además, que se enrojecieran y luego empalidecieran delante del 
propio sueño vuelto escarcha, adormecidos a la intemperie, en su 
Torre de Babel abolida, abrazándose a todos esos falsos amigos 
que antes tuvieron que rechazar con tanta convicción y jactancia. 

Al igual que en la voz de Thomas, en el caso de Schwartz, 
si bien su vitalismo es menos histriónico y no prescinde de la 
actividad reflexiva, también ocurre que la argamasa fonética y la 
modulación sintáctica del poema se hallan tan fuertemente unidas 
a la matriz sensoria de la lengua, que el traductor se enfrenta 
a un tour de force insalvable, del cual regresa casi siempre con 
un polvo borroso en las manos; por la misma razón, los niveles 
de divergencia morfológica entre ambos universos lingüísticos 
quedan totalmente expuestos, amplificándose en algunos pasajes 
hasta lo inverosímil; léase por ejemplo esta línea, tan danzarina 
en su contexto natural, y luego inténtese encaminarla hacia el 
español, sin menoscabar su gracia: 

an endlessly helplessly falling and appalled clown
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Un enunciado en el que se amontonan, con toda naturalidad, 
dos adverbios más un gerundio y un participio, antes de llegar a 
pulsar el núcleo oracional (clown), que apenas acusa el impacto 
de los modificadores precedentes. Y esto se produce con una 
desenvoltura que no puede tener paralelo alguno en español, el 
cual sale apabullado después de tanto despilfarro de gerundio, 
participio y adverbio, cuyo empleo, por contra, suele ser tan 
liberal y elástico en inglés. El traductor no vacila en invertir el 
orden de la frase y poner el sustantivo al comienzo, pero con 
qué parámetros de relevancia habría que reubicar todo lo que se 
ha enumerado con anterioridad, eso ya quedaría ad libitum. El 
matiz semántico entre los dos vocablos del principio (endlessly/
helplessly) es muy sutil, y se percibe –se comprende mejor– en el 
marco del juego sonoro: sustraído de ese juego, el resultado es 
más bien difuso, algo tosco, fantasmagórico: “un payaso aterrado 
que cae, eternamente y sin remedio”. Se podrán ensayar otras 
variantes más o menos díscolas, más o menos literales, en la 
tentativa por conservar cierta musicalidad, pero el problema de 
base no parece tener una solución satisfactoria, y radica en la 
esencia misma de cada lengua: al trasponer el límite que separa 
un idioma de otro, se rompe la unidad sintagmática, que en el 
original se compone de una sola tirada, y en la traducción se 
fracciona en –al menos– tres grupos semánticos distintos, con 
lo cual la posible inflexión lúdica de la frase se neutraliza, y la 
imagen se queda como trunca, dispersa, un tanto lacrimosa. 

Acabamos de citar un verso aislado, particularmente difícil 
de adaptar al español, raro –creemos– incluso para los esquemas 
métrico-sintácticos de la lengua de partida: si el lector vuelve 
a fijarse en él, verá que es como si el acento hiciese un quiebre 
súbito en falling, que se dilata con la fuerza casi de un segundo 
sustantivo, un segundo núcleo que bien podría agruparse con 
clown, obligando así al conector que sigue (and) a caer dentro de 
la pausa que daría comienzo al segundo hemistiquio, de un modo 
que parecería contravenir el movimiento natural de la emisión, 
que en vez de clausurarse en el último compás resolutorio, se 
extiende un poco más para dar cabida a otro adjetivo (appalled). 
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En cualquier caso, por más anómalo que pueda sonar, el verso 
cabe dentro del tipo acentual del pentámetro yámbico, y una 
posibilidad sería tratar de ajustarlo a alguna variante métrica 
familiar a nuestro oído, por ejemplo: “un payaso aterrado/ 
que sin remedio cae eternamente”, esto vendría a ser un grupo 
de dieciocho sílabas repartidas entre un heptasílabo y un 
endecasílabo, una combinación clásica, ya muy refrendada por el 
uso, en donde, no obstante, la ramificación silábica del original, 
delineada sobre la coloratura de las vocales, todavía brilla por 
su ausencia. Otro enfoque sería intentar con una pauta métrica 
que suele acomodarse bastante bien al pentámetro inglés –el 
alejandrino–, para lo cual habría que sacrificar alguna de las dos 
formas adverbiales (endlessly/helplessly) que ciertamente, por su 
parecido semántico, podrían simplificarse en una sola: “un payaso 
aterrado/ cayendo sin remedio”. Catorce sílabas, escandidas en 
dos grupos sintagmáticos claramente diferenciados, con lo cual 
la imagen parecería simplificarse y asentarse mejor, y lo mismo 
pasa con la economía expresiva, que se decanta a través de la 
aprehensión rítmica. Ahora bien, admitiendo que en esto que 
hemos sintetizado mediante un abrupto y monocromo “sin 
remedio”, se resume lo “inevitable” y “perpetuo” de los dos 
adverbios doblados del inglés, y al margen de que tampoco 
se ha conseguido mucho mediante esa pequeña mutilación, 
nos preguntamos cuán lícito es recortar, dentro de los límites 
formales de toda traducción, un trozo del mensaje original, en 
busca de una incierta verosimilitud acústica, que muchas veces 
no procede tanto de una audición puntual, como de esa ilusión 
transformada en hábito y en precepto, que conforma el bagaje 
métrico de cada lengua. A propósito, podríamos invocar el 
primer verso de Le cimetière marin: 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes

cuya traducción, al pie de la letra –aunque no por eso, fiel– se 
podría ajustar moderadamente a “Este techo tranquilo, donde 
andan palomas”, pero que en la acreditada versión que de este 
gran poema hiciera Jorge Guillén, se queda sin su anclaje verbal, 
suspendida o aletargada en el aire: “Este techo, tranquilo de 
palomas”. Como podrá advertirse, en pos del reajuste rítmico al
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endecasílabo, Guillén no dudó en prescindir de un tramo 
sintagmático entero (où marchent) que ciertamente supone una 
pieza significativa en la arquitectura de la imagen, que de esta 
manera pierde ese contraste entre lo animado y lo inanimado, 
entre la quietud y la inquietud del vuelo-pensamiento, que se 
sugiere en la línea original. En cambio, en la traducción al inglés 
que propone Cecil Day Lewis, se añade un elemento a la imagen 
(sail) para mantener la pulsación del alejandrino francés: This 
quiet roof, where dove-sails saunter by... Esto es solo un ejemplo 
de las muchas posibilidades de traslación que puede admitir un 
verso, y es también una prueba de esa imposibilidad de fondo 
en la que reposa el trabajo de Sísifo que envuelve cualquier 
traducción, que tan solo desgasta –cuando en realidad, aspiraría 
a “engastar”– su torpe trozo de granito contra la deslumbrante 
obsidiana del original.  

Para Walter Benjamin, la traducción es ante todo una forma 
que debe entenderse y juzgarse solo en su relación de “parentesco” 
con el texto original, ya que allí, en ese vínculo, en ese estadio 
especular donde la semejanza y la extrañeza se encuentran a un 
mismo punto equidistante, estaría implícita su posibilidad de 
ser, vale decir su esencia, que es la esencia o forma misma del 
lenguaje. Hay que admitir que en dicha “forma ideal” cuentan 
mucho más los desacuerdos que los acuerdos; ilustran más las 
disonancias que las consonancias; se cosechan más enmiendas 
que gentilezas y elogios, y si alguna conquista se obtiene, es 
trabajando duro en la próxima derrota.

Walter Cassara
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The Ballad of the Children of the Czar

1

The children of the Czar   
Played with a bouncing ball

In the May morning, in the Czar’s garden,   
Tossing it back and forth.

It fell among the flowerbeds   
Or fled to the north gate.

A daylight moon hung up
In the Western sky, bald white.

Like Papa’s face, said Sister,   
Hurling the white ball forth.

2

While I ate a baked potato   
Six thousand miles apart,

In Brooklyn, in 1916,   
Aged two, irrational.

When Franklin D. Roosevelt   
Was an Arrow Collar ad.

O Nicholas! Alas! Alas!
My grandfather coughed in your army,

Hid in a wine-stinking barrel,   
For three days in Bucharest.
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La balada de los hijos del Zar

1

Los hijos del Zar jugaban 
con una pelota tonta

arrojándola de aquí para allá,
una mañana de mayo, en el jardín real. 

De pronto, la pelota cayó entre los parterres,
o quizás se deslizó hacia la puerta norte,

y una luna matutina ascendió,
albina y calva, en el cielo de Occidente.

Es como la cara de padre –dijo la hermana–,
lanzando la pelota blanca hacia el frente.

2

Mientras, yo almorzaba una papa a las brasas,
muy lejos, a seis mil millas de distancia, 

en Brooklyn –año 1916–, a la edad de dos años, 
edad obviamente la más desacertada,

cuando Franklin Delano Roosevelt era
por lo demás un rótulo de camisas Arrow.

¡Oh, zar Nicolás! ¡Pobre de mí!,
¡pobre de mí! –tosió mi abuelo en su línea,

escondido en un barril que apestaba a vino,
a lo largo de tres días, allá en Bucarest.
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Then left for America
To become a king himself.

3

I am my father’s father,
You are your children’s guilt.

In history’s pity and terror   
The child is Aeneas again;

Troy is in the nursery,
The rocking horse is on fire.

Child labor! The child must carry   
His fathers on his back.

But seeing that so much is past   
And that history has no ruth

For the individual,
Who drinks tea, who catches cold,

Let anger be general:
I hate an abstract thing.

4

Brother and sister bounced   
The bounding, unbroken ball,

The shattering sun fell down   
Like swords upon their play,

Moving eastward among the stars 
Toward February and October.
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Luego se marchó a América, y entonces
llegó a vivir como todo un rey.

3

Yo soy el padre de mi padre,
vos el desliz de tus hijos,

por piedad y terror de la historia
el niño es Eneas renacido.

Troya habita en el cuarto del niño
y el caballito de madera arde en llamas.

¡Esclavitud infantil! Por siempre, 
llevará el niño a sus padres en la espalda. 

Pero, ya que tanta agua ha corrido 
bajo el puente, y que la historia nunca se apiada

del pobre individuo que ahora está
tomando el té, o que ahora se está acatarrando,

que la furia se propague a todas las criaturas;
me disgustan las cosas abstractas.

4

Hermano y hermana arrojaban 
la tonta pelota indómita,

cuando un sol devastador cayó
como una espada sobre la diversión;

se sacudió por el este, entre las estrellas,
y luego emigró hacia febrero y octubre, 



34

But the Maywind brushed their cheeks 
Like a mother watching sleep,

And if for a moment they fight   
Over the bouncing ball

And sister pinches brother   
And brother kicks her shins,

Well! The heart of man is known:   
It is a cactus bloom.

5

The ground on which the ball bounces   
Is another bouncing ball.

The wheeling, whirling world   
Makes no will glad.

Spinning in its spotlight darkness,   
It is too big for their hands.

A pitiless, purposeless Thing,   
Arbitrary and unspent,

Made for no play, for no children,   
But chasing only itself.

The innocent are overtaken,   
They are not innocent.

They are their father’s fathers,
The past is inevitable.
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y después, el viento de mayo que frotaba
las mejillas, como una madre que vigila el sueño,

y ellos, entretanto, batallando un momento
en torno a la tonta pelota indómita,

y la hermana que aguijonea al hermano 
y este que le propina una patadita en las canillas:

pues bien, así resulta que es el corazón 
del hombre, flor de cardo. 

5

El suelo donde rebota la pelota
es otra pelota que rebota.

Girando y girando en su rueda 
el mundo pierde la animación.

Y rotando en la oscuridad del farol,
resulta demasiado grande para las manos, 

algo inhumano y desprovisto de fondo,
caprichoso y sin ninguna falla,

hecho solo para mordisquearse la cola,
no para que dos niños se pongan a jugar con él.

Los inocentes fueron superados: 
no queda, por tanto, ninguna inocencia; 

ellos son los padres de sus padres,
y el pasado se les antoja indeclinable. 
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6

Now, in another October
Of this tragic star,

I see my second year,   
I eat my baked potato.

It is my buttered world,
But, poked by my unlearned hand,

It falls from the highchair down   
And I begin to howl.

And I see the ball roll under   
The iron gate which is locked.

Sister is screaming, brother is howling,   
The ball has evaded their will.

Even a bouncing ball   
Is uncontrollable,

And is under the garden wall.   
I am overtaken by terror

Thinking of my father’s fathers,   
And of my own will.
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6

Ahora, en otro octubre 
pero con estos mismos hados infaustos,

yo me puedo ver en mi segundo año
almorzando una papa a las brasas,

y este es todo mi mundo, mantecoso
y trinchado por mi mano inexperta,

resbala de pronto desde la mesa
de la sillita alta, y yo empiezo a berrear,

y observo la pelota que rueda hacia abajo,
hacia la puerta de hierro, sellada a cal y canto,

y la hermanita aúlla, y el hermanito rezonga, 
pero, la pelota ya se ha resbalado entre los deseos;

y pensar que hasta una tonta pelota
se puede escurrir de entre las manos,

y puede ir a morir bajo la pared del jardín
donde el terror viene a adueñarse de mí,

cuando me paro a pensar en los padres
de mis padres, o también en mi propio deseo.
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In the Naked Bed, in Plato’s Cave

In the naked bed, in Plato’s cave,
Reflected headlights slowly slid the wall,
Carpenters hammered under the shaded window,
Wind troubled the window curtains all night long,
A fleet of trucks strained uphill, grinding,
Their freights covered, as usual.
The ceiling lightened again, the slanting diagram
Slid slowly forth.

Hearing the milkman’s chop,
His striving up the stair, the bottle’s chink,
I rose from bed, lit a cigarette,
And walked to the window. The stony street
Displayed the stillness in which buildings stand,
The street-lamp’s vigil and the horse’s patience.
The winter sky’s pure capital
Turned me back to bed with exhausted eyes.

Strangeness grew in the motionless air. The loose
Film greyed. Shaking wagons, hooves’ waterfalls,
Sounded far off, increasing, louder and nearer.
A car coughed, starting. Morning, softly
Melting the air, lifted the half-covered chair
From undersea, kindled the looking-glass,
Distinguished the dresser and the white wall.
The bird called tentatively, whistled, called,
Bubbled and whistled, so! Perplexed, still wet
With sleep, affectionate, hungry and cold. So, so,
O son of man, the ignorant night, the travail
Of early morning, the mystery of beginning
Again and again,

While History is unforgiven.
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En la cama desnuda, en la cueva de Platón

En la cama desnuda, en la cueva de Platón,
el brillo de los faros resbalaba despacio por la pared,
los carpinteros martillaban bajo la oscuridad de la ventana,
toda la noche el viento sacudió las cortinas,
una flota de camiones trepó cuesta arriba
chirriando, con los fardos tapados, como de costumbre.
De pronto, el techo volvió a iluminarse, y el dibujo
se inclinó, deslizándose despacio hacia adelante.

Al oír los bandazos del lechero,
su agitación en la escalera, el tintineo de las botellas,
me incorporé en la cama, prendí un cigarrillo
y caminé hacia la ventana. La calle de adoquines
acentuaba la quietud en la que se alzaban los edificios,
la vigilia de las farolas y la paciencia del caballo.
El capital puro del cielo invernal
me hizo volver a la cama con los ojos exhaustos.

En el aire inmóvil creció la extrañeza. La película
borrosa se tornó gris. Agitando carretas, torrentes de cascos
sonaban a lo lejos, aproximándose a toda velocidad.
Un auto tosió al arrancar. La mañana, suavemente,
se mezcló con en el aire, levantando la funda de las sillas
desde el fondo de los mares, iluminando los espejos,
el guardarropa y la pared blanca.
El pájaro llamó tentativamente, silbó, llamó,
trinó y silbó, ¡así! Perplejo, todavía salpicado 
por el sueño, amistoso, con hambre y frío. Así, así,
oh, hijo del hombre, la noche ignorante, los afanes
de la madrugada, el misterio del comienzo
una y otra vez,

mientras la Historia no perdona.


