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Sobre el frente rosa acanalado del Circo Rimbaud, los
caballos del friso galopaban. En la noche invernal, un rayo
de ldmparas amarillas mojaba la masa oscura. La directora
de esta academia bérbara era la vida, y la asignatura
impartida: una dicha ardiente como una teologia bestial.
De regreso a Francia para estudiar filosofia, lo dejé todo
y me rendi ante aquella yurta de piedra. Hastiada de la
muerte moderna, supe que alli encontrarfa un pensamiento
de carne purpurea. La gracia me habia llevado al umbral de
aquel reino, la maldiciéon de mi abuelo me arrojé al interior.
No venia a ver un especticulo, sino a los ultimos faraones.
Empujando la puerta llena de espejos, entré al Palacio de
los iletrados.

Sur la facade aux cannelures roses du Cirgue Rimbaud, une frise
Jaisait galoper ses chevaux. Dans la nuit hivernale une foudre
dampoules jaunes mouillait sa masse sombre. La directrice de cette
université éitrbare était la vie, la matiére enseignée, une joie ardente
comme une théologic animale. Revenue en France pour faire de la
philosophie, je ldcfai tout devant cette yourte de pierre. Lasse de la
mort moderne, je sus que je trouverais la une pensée de viande rouge.
La grice mavait menée an seuil de ce royaume, les malédictions de
mon grand-pére me jetérent a Uintérienr. Ce nétait pas un spectacle
que je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la porte
ruisselante de miroirs, jentrai dans le Palais des illettrés.



Clavadas contra la pared, en un marco de oro viejo, las
oscuras cabezas de pensadores encorbatados de los cuatro
hermanos Rimbaud, miraban con desdén a la clientela
ingenua. La rica domadora tronaba en sangre como una
publicidad de la vida. En su cabina de caoba, una vieja
gitana bizqueaba y hacia crujir los tickets entre sus manos
incendiadas de diamantes. Los fisgones tropezaban en
el lodo azul de los suefios. Més precioso que el absoluto
de un perfumista, me aguijoned el olor acre a orina y a
citronela. Grunidos de hombre iluminaban el corazén
de las muchachas. En los pasillos los gitanos desfilaban
con la insolencia de los dioses iletrados. Una aureola de
sensualidad peinaba sus cabezas engominadas, y humillaba
a la muerte. Al entregarme el billete, la cingara de ojos
salvajes augurd: “iTe casards con mi hijo!”. Lanzado el
conjuro, se olvidé de mi, dejiandome avanzar en la fila de
imbéciles fascinados que prosperaba en la sala, con los
ojos rendidos ante la inminencia del paraiso.

Rivées an mur dans un cadre vieil or, les sombres tétes de penseurs
cravatés des quatre fréves Rimbaud toisaient la clientéle crédule. La
dompteuse milliardaire éclatait de sang comme une publicité pour
la vie. Derriére sa caisse en acajou, une vieille manouche au regard
de loucheuse faisait craquer les billets entre ses mains crépitantes de
diamants. Les badauds piétinaient dans la boue blene du réve. Plus
prestigieuse quun absolu de parfumenr, ldcre odenr d'urine et de
citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes illuminaient
le coeur des filles. Dans les coulisses les gitans paradaient avec
la désinvolture de dieux incultes. La sensualité auréolant leurs
tétes brillantinées humiliait la mort. En me tendant mon billet,
la bobémienne aux yeux de jungle prophétisa: «Cest vous qui
épouserez mon fils!> Son sort jeté elle m oublia, me laissant avancer
dans la file des imbéciles éblouis qui progressaient vers la salle, leurs
yeux fracassés par la proximité du paradis.



Mi abuelo materno nacié entre relimpagos. Hermosisimo
como un diablo, hechizaba a las mujeres con sus ojos color
azabache que prometian un paraiso de lundticos. Habiendo
producido a mi madre a base de certeros lanzamientos de
cintura, se lo hizo pagar todos los dias. Cuando nacié la nifa,
la sacudié por sus pequenos pies violdceos, jurando que la
matarfa. El muri6 a los treinta, tuberculoso. Mientras escupia
su sangre negra de azabache, maldijo ala mujer y la hija, desde
su lecho de muerte. Las maldiciones fueron tan intensas que
mi abuela nunca pudo repetirselas a nadie. Quemé entre
lagrimas todos los papeles de su marido, pero no pudo
impedir que le transfiriera a su hija el rayo de su alma.

Mon grand-pére maternel naquit dans les flammes. Diaboliquement
beau, il envoiitait les femmes avec des yeux moka qui promettaient
un paradis de dément. Ayant congu ma mére d'un coup de reins
expert donné a une blonde vorace, il le lui fit payer tous les jours. A
la naissance de lenfant il la secona par ses petits pieds manves, jurant
qu’il la tuerait. 1l mourut a trente ans de la tuberculose. Tout en
crachant un sang de jais il maudit femme et fille sur son lit de mort.
Ses malédictions furent si noires que ma grand-mére ne put jamais
les répéter a personne. Elle brila en sanglotant tous les papiers de son
mari mais ne put l'empécher de léguer a sa fille la foudre de son dme.



Artista hasta la punta de sus ufas de tigre, el poseso pint6
con un golpe de zarpa rabioso una embarcaciéon bajo la
tormenta. Sobre las olas desencadenadas de un mar de
6nix que no podrian calmar los pies fosforescentes de
ningtn Cristo, corrian luces negras. Este cuadro anunciaba
la tormenta infernal que se abatiria un dia sobre nuestro
techo, coloreado con tintes fuliginosos nuestros dramas
futuros. Mi abuelo tocaba el violin con la demonomania
de un Paganini, su forma convulsiva de tocar erizaba los
nervios hasta el espasmo. El recio dorso del instrumento
llevaba las estrias salvajes de su alma. Se lo vio —fauno en
un frac— en el estreno de La consagracion de la primavera,
merodeando la sangre fresca del genio. Mi madre heredé
aquella rabia tanto como sus dones. Llevada por la misma
energia furiosa tenfa como ¢l un mar embravecido en el
corazén. Temblando, cada dia admirdbamos la resaca
sublime.

Artiste jusquan bout de ses ongles de tigre, le possédé peignir d'un
coup de patte rageur une embarcation sous lorage. Sur i‘s vagues
déchainées d'une mer donyx que les pieds phosphorescents d'un
Christ ne calmeraient jamais, couraient des lueurs négres. Ce
tablean annongait la tempéte infernale qui sabattrait un jour sur
notre toit, colorant de teintes fuligineuses nos drames futurs. Mon
grand-pére jouait du violon avec la démonialité d'un Paganini,
son_jeu convulsionnaire hérissant les nerfs jusquan jpasme. Le dos
musclé de son instrument portait les striures fauves de son dme. On
le vit, faune en frac, 4 la premiére du Sacre du printemps, flairant
le sang frais du génie. Ma mére hérita de sa rage autant que de ses
dons. Soulevée par la méme énergie forcenée, eﬁe avait tout comme
lui une mer démontée dans le coeur. Nous en admirions chaque jour
en tremblant le vessac sublime.
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Como a la puerta de una carniceria equina, una cabeza de
caballo alado salpicaba de oro fresco cada vomitorio. El
purpura flufa por los pasillos como la sangre por el corazén.
En el corredor circular inflamado de espejos dorados,
la presién arterial de Dios estaba al maximo. La ronda
inquietante de los tigres dotaba al circo de un cinturén de
fuego naranja. El establo con boxes desfondados de heno
amarillo, el bar regado por el Nidgara de las aranas, los
camerinos recubiertos de rojo, con los restos recamados
de una chaqueta humeante yaciendo sobre una silla: todo
aullaba de voluptuosidad. Yo sufria la suerte del obrero
metaltrgico caido en una cuba de fundicién. Para encontrar
el despertar espiritual, algunos hacen el viaje a la India, yo
fui al Circo Rimbaud.

Comme a lentrée d'une boucherie chevaline, une téte de cheval ailée
éclaboussait dor frais chaque vomitoire. La pourpre se ruait dans
les conlisses comme le sang dans le coenr. Dans le couloir circulaire
enflammé de miroirs dovés, la pression artérielle de Dieu érait a son
maximum. La ronde inquiétante des tigres dotait le cirque dune
ceinture de feu orangé. Lécurie aux boxes fracassés de paille jaune,
le bar inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de rouge
avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée dun costume encore

Sfumant —tout gueulait la volupté. Je subissais le sort de lonvrier
métallurgique tombé dans une cuve en fusion. Pour connaitre
léveil spirituel certains font le voyage aux Indes: jallais au Cirque
Rimbaud.
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Una acomodadora con un cuello de color dudoso me ubicé
en un palco de madera roja. Apenas instalada en este marco
antiguo, tres mil afios de civilizacién se desvanecieron.
El intelecto, que me custodiaba desde siempre, se soltd la
cabelleray se senté conmigo sobre un trono de bosta dorada.
Las ancas niveas de los caballos que valsaban defecando
y los murmullos extasiados de los nifios me conmovieron
con una verdad vital. Yo habia agonizado siglos en el fondo
de un moridero ilustrado: la inocencia del especticulo
me vengaba de los afos carcelarios de instruccién. La
pantera negra paseaba su piel lujosa en la casa de Dios. La
bosta salia con més nobleza de las nalgas del caballo que
las frases del cerebro de un catedratico. Congresos de osos
blancos, misas de tigres amarillos, comuniones aéreas: este
arsenal de poesia s6lo esperaba una chispa. Levantando la
cabeza hacia la ctpula, observé el inmenso toldo de gajos
multicolores sacudidos por el aire caliente. Yo estaba dentro
de una luminacion.

Une ouvreuse an col douteux me plaga dans une loge de bois rouge.
A peine installée dans ce cadre antique, trois mille ans de civilisation
sévanouirent. La pensée qui me cZﬂperonmu’t depuis toujours défi
t sa chevelure et sassit a mon coté sur un trone de crottin doré.
Les croupes neigeuses des chevanx qui valsaient en déféquant er
les murmures extasiés des enfants meémurent de vérité vivante.
Javais agonisé des siécles an fol;d d'un mouroir savant: la naiveté
du spectacle me vengeait des carcérales années d'études. La panthére
noire promenait sa itxueuse - fourrure de chez Dieu. Le crottin sortait
plus royalement des fesses du cheval que les phrases du cervean d'un
lettré. Conciles dours blancs, messes de tigres jaunes, communions
aériennes: cette poudriére de poésie attendait son étincelle. Levant
la téte vers la coupole je contemplai limmense vélum aux quartiers
multicolores émus de souffles chauds. Jétais 4 lintérienr d'une
Illumination.
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Mi madre tenia la belleza asesina de los tocados por el
rayo. Su aparicién de Medusa hizo empalidecer a las
grandes pitonisas del cine mudo. La corona de fuego era
para ella, tnicamente para ella. Sélo ella, entre miles de
mujeres sublimes, habia recibido la llama sagrada. La
brusquedad sondmbula de sus gestos, su bondad marmoérea
y la precipitacién angustiada de sus pasos, me acribillaban.
Cuando irrumpia en escena, en nuestra cocina, clavaindome
su mirada alucinada hecha de un ojo aterrorizado y de un
ojo aterrorizante sobre una méscara de nieve, yo retrocedia
contra la pared, presa de un espanto sagrado. Viviamos
al borde de un invisible charco de sangre, con el terror
perpetuo de un crimen que nunca llegaria a ocurrir.

Ma mére avait la beauté assassine de ceux qui ont été foudroyés. Son
apparition médusante faisait palir les grandes prétresses du cinéma
muet. La boule de feu cétait pour elle, uniquement pour elle. Elle
seule, parmi des milliers de femmes sublimes, avait recu le feu divin.
La brusquerie somnambule de ses gestes, sa bonté de marbre et la
précipitation angoissée de son pas me tuaient. Quand elle faisait
son entrée sur la scéne de notre cuisine en me clonant de son regard
halluciné, fait d'un oeil terrifi é et dun oeil terrifiant au fond d'un
masque de neige, je reculais lentement jusquau mur, en proie a une
épouvante sacrée. Nous vivions au bord d'une invisible flaque de
sang, dans la crainte permanente d’un crime qui narrivait jamais.
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Cada dia mi madre me alimentaba con una mano de hielo,
mientras que con la otra mano en brasas esgrimia el libreto
de alguna actuacién proxima. Al tiempo que declamaba
el texto, yo permanecia inmdvil frente a la magnifica
mariposa de su boca, maquillada hasta el punto de la
sangre. Los alejandrinos que de alli salian, escandidos por
su pronunciacion perfecta, irradiaban una exasperaciéon
mortal. Bajo la fuerza de su mano, toda canilla quedaba
desflorada, toda cristaleria hecha trizas. Cortaba el pan
con tanta rabia que a veces hasta acuchillaba la bandeja.
Sus alumbramientos, que habian sido para ella como
septiembres negros, convirtieron el acto carnal en un trajin
de carniceria. Como nifios nacidos durante un bombardeo,
llevibamos desde siempre en los oidos el grito de los heridos.
Uncida al corsé¢ de la neurosis, siempre escurriéndose
genialmente entre sus personajes, atrapada en la suma
maldicion del teatro hasta olvidarse de sus hijos, asi era la
hermosa loca que el cielo me habia dado como madre, yala
cual habria de amar toda la vida.

Chague jour mamére me nourrissait d une main de glace tandis que,
d’une main de braise, elle tenait la brochure de son prochain rile.
Pendant quelle déclamair son texte, je fixais le papillon royal de sa
bouche fardée jusquau sang. Les alexandrins qui en sortaient, taillés
par sa diction impeccable, fumaient d'un courroux meurtrier. Sous
sa poigne tout robinet était forcé, toute verrerie brisée. Elle coupait
le pain avec tant de rage qu’il lui arrivait de trancher lassiette. Ses
accouchements ayant été pour elle Septembre noir, transformérent
lacte charnel en travaux de boucherie. Pareils aux enfants nés
dans un bombardement, nous avions encorve les hurlements des
blessés dans loreille. Sanglée dans le corset de sa névrose, se fuyant
génialement dans ses riles, happée par la damnation supérienre du
théitre jusqui oublier ses enfants, telle était la démente admirable
que le ciel mavait donnée pour mére et qu'il me faudvait chérir toute
ma vie.
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Un Rimbaud se plantaba delante de las gradas con la
puntualidad de un astro. La bola negra de su cabeza
ofrecia un espectaculo mas inaudito atn que el de la
pista. El deseo esplendia en sus ojos amarillos mientras
que en su espalda batia su melena aceitosa de barbaro.
Nombres de reyes vindalos se encendian en mi cerebro.
En el entreacto paseaba mis mofletes de leche roja por los
pasillos rutilantes. La reina del circo exhibia una belleza
de trazo grueso, llevando sobre su negra pelambre el
minusculo castillo de st7ass de una corona. El redoblante
de los cobres se dilataba en los rieles, donde se deslizaban
dngeles con musculatura animal. Un ayudante vestido
de rojo acariciaba los fulgores retintos de una foca.
Totalmente desnuda bajo el abrigo, una cortesana se
ofrecia al domador en su camerino. Y luego se eclipsaba
por los santos establos, entre las grupas perfumadas de los
caballos del paraiso, con la cola proyectada en una curva
mahometana.

Un Rimbaud se plantair devant la gardine avec la ponctualité d'un
astre. La boule noire de sa téte off rait un spectacle plus rare que celui
de la piste. Le désir cirait ses yeux jaunes tandis que dans son dos
battait sa chevelure beurrée de barbare. Des noms de rois vandales
éroilaient mon cerveau. A lentracte je promenais mes joues de lait
rouge dans les couloirs coruscants. La reine du cirque montrait
une beauté 4 gros grains, portant sur sa criniére noire le minuscule
chiteau en strass dune couronne. Des barvissements de cuivres
dilataient les coulisses ot circulaient des anges 4 la musculature
animale. Un commis troussé de rouge frolair le rutilement noir
d'un phoque. Pleinement nue sous son manteau de fourrure, une
mondaine soffrait au dompteur dans sa loge. Elle séclipsait par la
sainte écurie, entre les croupes embaumées des chevaux du paradis
aux queues projetées en une courbe mahométane.
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Dos columnas de un Vaticano de feria llegaban al
baldaquino de la orquesta, donde los flatos dorados de
los trombones hacian polvo las paradojas de los filésofos.
En la oscuridad adultera de la sala una mujer se levant6
y conquistd los bastidores. Campeando en el centro
enrojecido de la vida, los soberbios Rimbaud ignoraban
toda modernidad y exhibian el zoolégico edénico del
profeta Isafas. Extrayendo el orientalismo de sus programas
del tesoro del inconsciente, metian mano en el fondo
de oro de la vida. La reina de Saba resucitaba los dramas
biblicos en el fondo de las almas dormidas. El bramido de
un camello salvaba al mundo de los crimenes impunes de
la ciencia. Acorralado por sus siervos, Dios se refugié en el
arca de No¢ de la calle Amelot. Del diluvio del progreso,
s6lo se salvaron aquellas almas ingenuas que aclamaban a
su reina sobre un elefante, cada afo, por la ciudad aténita.

Deux colonnes du Vatican forain montaient an baldaquin de
Lorchestre ot les pets dorés des trombones pulvérisaient les paradoxes
des philosophes. Dans [obscurité adultére de la salle une femme se
levait et gagnait les coulisses. Campant au centre rougeoyant de la
vie, les Rimbaud ignoraient superbement toute modernité, exhibant
la ménagerie édénique du prophéte Isaie. Puisant [orientalisme
de leurs programmes dans le trésor de linconscient, ils mettaient
la main sur le fond dor de la vie. La reine de Saba ressuscitait les
drames bibliques an fond des dmes dormantes. Le blatérement
d'un chameau sanvait le monde des crimes impunis de la science.
Traqué par les servants, Dien sétait réfugié dans larche de Noé de
la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge du progrés ces dmes
assez ingénues pour faire acclamer chaque année leur reine sur un

éléphant par la ville stupéfaite.
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