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Sobre el frente rosa acanalado del Circo Rimbaud, los 
caballos del friso galopaban. En la noche invernal, un rayo 
de lámparas amarillas mojaba la masa oscura. La directora 
de esta academia bárbara era la vida, y la asignatura 
impartida: una dicha ardiente como una teología bestial. 
De regreso a Francia para estudiar filosofía, lo dejé todo 
y me rendí ante aquella yurta de piedra. Hastiada de la 
muerte moderna, supe que allí encontraría un pensamiento 
de carne purpúrea. La gracia me había llevado al umbral de 
aquel reino, la maldición de mi abuelo me arrojó al interior. 
No venía a ver un espectáculo, sino a los últimos faraones. 
Empujando la puerta llena de espejos, entré al Palacio de 
los iletrados.

______________

Sur la façade aux cannelures roses du Cirque Rimbaud, une frise 
faisait galoper ses chevaux. Dans la nuit hivernale une foudre 
d’ampoules jaunes mouillait sa masse sombre. La directrice de cette 
université barbare était la vie, la matière enseignée, une joie ardente 
comme une théologie animale. Revenue en France pour faire de la 
philosophie, je lâchai tout devant cette yourte de pierre. Lasse de la 
mort moderne, je sus que je trouverais là une pensée de viande rouge. 
La grâce m’avait menée au seuil de ce royaume, les malédictions de 
mon grand-père me jetèrent à l’intérieur. Ce n’était pas un spectacle 
que je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la porte 
ruisselante de miroirs, j’entrai dans le Palais des illettrés. 
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Clavadas contra la pared, en un marco de oro viejo, las 
oscuras cabezas de pensadores encorbatados de los cuatro 
hermanos Rimbaud, miraban con desdén a la clientela 
ingenua. La rica domadora tronaba en sangre como una 
publicidad de la vida. En su cabina de caoba, una vieja 
gitana bizqueaba y hacía crujir los tickets entre sus manos 
incendiadas de diamantes. Los fisgones tropezaban en 
el lodo azul de los sueños. Más precioso que el absoluto 
de un perfumista, me aguijoneó el olor acre a orina y a 
citronela. Gruñidos de hombre iluminaban el corazón 
de las muchachas. En los pasillos los gitanos desfilaban 
con la insolencia de los dioses iletrados. Una aureola de 
sensualidad peinaba sus cabezas engominadas, y humillaba 
a la muerte. Al entregarme el billete, la cíngara de ojos 
salvajes auguró: “¡Te casarás con mi hijo!”. Lanzado el 
conjuro, se olvidó de mí, dejándome avanzar en la fila de 
imbéciles fascinados que prosperaba en la sala, con los 
ojos rendidos ante la inminencia del paraíso.

______________

Rivées au mur dans un cadre vieil or, les sombres têtes de penseurs 
cravatés des quatre frères Rimbaud toisaient la clientèle crédule. La 
dompteuse milliardaire éclatait de sang comme une publicité pour 
la vie. Derrière sa caisse en acajou, une vieille manouche au regard 
de loucheuse faisait craquer les billets entre ses mains crépitantes de 
diamants. Les badauds piétinaient dans la boue bleue du rêve. Plus 
prestigieuse qu’un absolu de parfumeur, l’âcre odeur d’urine et de 
citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes illuminaient 
le coeur des filles. Dans les coulisses les gitans paradaient avec 
la désinvolture de dieux incultes. La sensualité auréolant leurs 
têtes brillantinées humiliait la mort. En me tendant mon billet, 
la bohémienne aux yeux de jungle prophétisa: «C’est vous qui 
épouserez mon fils!» Son sort jeté elle m’oublia, me laissant avancer 
dans la file des imbéciles éblouis qui progressaient vers la salle, leurs 
yeux fracassés par la proximité du paradis.
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Mi abuelo materno nació entre relámpagos. Hermosísimo 
como un diablo, hechizaba a las mujeres con sus ojos color 
azabache que prometían un paraíso de lunáticos. Habiendo 
producido a mi madre a base de certeros lanzamientos de 
cintura, se lo hizo pagar todos los días. Cuando nació la niña, 
la sacudió por sus pequeños pies violáceos, jurando que la 
mataría. Él murió a los treinta, tuberculoso. Mientras escupía 
su sangre negra de azabache, maldijo a la mujer y la hija, desde 
su lecho de muerte. Las maldiciones fueron tan intensas que 
mi abuela nunca pudo repetírselas a nadie. Quemó entre 
lágrimas todos los papeles de su marido, pero no pudo 
impedir que le transfiriera a su hija el rayo de su alma.

______________

Mon grand-père maternel naquit dans les flammes. Diaboliquement 
beau, il envoûtait les femmes avec des yeux moka qui promettaient 
un paradis de dément. Ayant conçu ma mère d’un coup de reins 
expert donné à une blonde vorace, il le lui fit payer tous les jours. À 
la naissance de l’enfant il la secoua par ses petits pieds mauves, jurant 
qu’il la tuerait. Il mourut à trente ans de la tuberculose. Tout en 
crachant un sang de jais il maudit femme et fille sur son lit de mort. 
Ses malédictions furent si noires que ma grand-mère ne put jamais 
les répéter à personne. Elle brûla en sanglotant tous les papiers de son 
mari mais ne put l’empêcher de léguer à sa fille la foudre de son âme.
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Artista hasta la punta de sus uñas de tigre, el poseso pintó 
con un golpe de zarpa rabioso una embarcación bajo la 
tormenta. Sobre las olas desencadenadas de un mar de 
ónix que no podrían calmar los pies fosforescentes de 
ningún Cristo, corrían luces negras. Este cuadro anunciaba 
la tormenta infernal que se abatiría un día sobre nuestro 
techo, coloreado con tintes fuliginosos nuestros dramas 
futuros. Mi abuelo tocaba el violín con la demonomanía 
de un Paganini, su forma convulsiva de tocar erizaba los 
nervios hasta el espasmo. El recio dorso del instrumento 
llevaba las estrías salvajes de su alma. Se lo vio  –fauno en 
un frac– en el estreno de La consagración de la primavera, 
merodeando la sangre fresca del genio. Mi madre heredó 
aquella rabia tanto como sus dones. Llevada por la misma 
energía furiosa tenía como él un mar embravecido en el 
corazón. Temblando, cada día admirábamos la resaca 
sublime.

______________

Artiste jusqu’au bout de ses ongles de tigre, le possédé peignit d’un 
coup de patte rageur une embarcation sous l’orage. Sur les vagues 
déchaînées d’une mer d’onyx que les pieds phosphorescents d’un 
Christ ne calmeraient jamais, couraient des lueurs nègres. Ce 
tableau annonçait la tempête infernale qui s’abattrait un jour sur 
notre toit, colorant de teintes fuligineuses nos drames futurs. Mon 
grand-père jouait du violon avec la démonialité d’un Paganini, 
son jeu convulsionnaire hérissant les nerfs jusqu’au spasme. Le dos 
musclé de son instrument portait les striures fauves de son âme. On 
le vit, faune en frac, à la première du Sacre du printemps, flairant 
le sang frais du génie. Ma mère hérita de sa rage autant que de ses 
dons. Soulevée par la même énergie forcenée, elle avait tout comme 
lui une mer démontée dans le coeur. Nous en admirions chaque jour 
en tremblant le ressac sublime.
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Como a la puerta de una carnicería equina, una cabeza de 
caballo alado salpicaba de oro fresco cada vomitorio. El 
púrpura fluía por los pasillos como la sangre por el corazón. 
En el corredor circular inflamado de espejos dorados, 
la presión arterial de Dios estaba al máximo. La ronda 
inquietante de los tigres dotaba al circo de un cinturón de 
fuego naranja. El establo con boxes desfondados de heno 
amarillo, el bar regado por el Niágara de las arañas, los 
camerinos recubiertos de rojo, con los restos recamados 
de una chaqueta humeante yaciendo sobre una silla: todo 
aullaba de voluptuosidad. Yo sufría la suerte del obrero 
metalúrgico caído en una cuba de fundición. Para encontrar 
el despertar espiritual, algunos hacen el viaje a la India, yo 
fui al Circo Rimbaud.

______________

Comme à l’entrée d’une boucherie chevaline, une tête de cheval ailée 
éclaboussait d’or frais chaque vomitoire. La pourpre se ruait dans 
les coulisses comme le sang dans le coeur. Dans le couloir circulaire 
enflammé de miroirs dorés, la pression artérielle de Dieu était à son 
maximum. La ronde inquiétante des tigres dotait le cirque d’une 
ceinture de feu orangé. L’écurie aux boxes fracassés de paille jaune, 
le bar inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de rouge 
avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée d’un costume encore 
fumant –tout gueulait la volupté. Je subissais le sort de l’ouvrier 
métallurgique tombé dans une cuve en fusion. Pour connaître 
l’éveil spirituel certains font le voyage aux Indes: j’allais au Cirque 
Rimbaud.
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Una acomodadora con un cuello de color dudoso me ubicó 
en un palco de madera roja. Apenas instalada en este marco 
antiguo, tres mil años de civilización se desvanecieron. 
El intelecto, que me custodiaba desde siempre, se soltó la 
cabellera y se sentó conmigo sobre un trono de bosta dorada. 
Las ancas níveas de los caballos que valsaban defecando 
y los murmullos extasiados de los niños me conmovieron 
con una verdad vital. Yo había agonizado siglos en el fondo 
de un moridero ilustrado: la inocencia del espectáculo 
me vengaba de los años carcelarios de instrucción. La 
pantera negra paseaba su piel lujosa en la casa de Dios. La 
bosta salía con más nobleza de las nalgas del caballo que 
las frases del cerebro de un catedrático. Congresos de osos 
blancos, misas de tigres amarillos, comuniones aéreas: este 
arsenal de poesía sólo esperaba una chispa. Levantando la 
cabeza hacia la cúpula, observé el inmenso toldo de gajos 
multicolores sacudidos por el aire caliente. Yo estaba dentro 
de una Iluminación.

______________

Une ouvreuse au col douteux me plaça dans une loge de bois rouge. 
À peine installée dans ce cadre antique, trois mille ans de civilisation 
s’évanouirent. La pensée qui me chaperonnait depuis toujours défi 
t sa chevelure et s’assit à mon côté sur un trône de crottin doré. 
Les croupes neigeuses des chevaux qui valsaient en déféquant et 
les murmures extasiés des enfants m’émurent de vérité vivante. 
J’avais agonisé des siècles au fond d’un mouroir savant: la naïveté 
du spectacle me vengeait des carcérales années d’études. La panthère 
noire promenait sa luxueuse fourrure de chez Dieu. Le crottin sortait 
plus royalement des fesses du cheval que les phrases du cerveau d’un 
lettré. Conciles d’ours blancs, messes de tigres jaunes, communions 
aériennes: cette poudrière de poésie attendait son étincelle. Levant 
la tête vers la coupole je contemplai l’immense vélum aux quartiers 
multicolores émus de souffles chauds. J’étais à l’intérieur d’une 
Illumination.
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Mi madre tenía la belleza asesina de los tocados por el 
rayo. Su aparición de Medusa hizo empalidecer a las 
grandes pitonisas del cine mudo. La corona de fuego era 
para ella, únicamente para ella. Sólo ella, entre miles de 
mujeres sublimes, había recibido la llama sagrada. La 
brusquedad sonámbula de sus gestos, su bondad marmórea 
y la precipitación angustiada de sus pasos, me acribillaban. 
Cuando irrumpía en escena, en nuestra cocina, clavándome 
su mirada alucinada hecha de un ojo aterrorizado y de un 
ojo aterrorizante sobre una máscara de nieve, yo retrocedía 
contra la pared, presa de un espanto sagrado. Vivíamos 
al borde de un invisible charco de sangre, con el terror 
perpetuo de un crimen que nunca llegaría a ocurrir.

______________

Ma mère avait la beauté assassine de ceux qui ont été foudroyés. Son 
apparition médusante faisait pâlir les grandes prêtresses du cinéma 
muet. La boule de feu c’était pour elle, uniquement pour elle. Elle 
seule, parmi des milliers de femmes sublimes, avait reçu le feu divin. 
La brusquerie somnambule de ses gestes, sa bonté de marbre et la 
précipitation angoissée de son pas me tuaient. Quand elle faisait 
son entrée sur la scène de notre cuisine en me clouant de son regard 
halluciné, fait d’un oeil terrifi é et d’un oeil terrifiant au fond d’un 
masque de neige, je reculais lentement jusqu’au mur, en proie à une 
épouvante sacrée. Nous vivions au bord d’une invisible flaque de 
sang, dans la crainte permanente d’un crime qui n’arrivait jamais.
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Cada día mi madre me alimentaba con una mano de hielo, 
mientras que con la otra mano en brasas esgrimía el libreto 
de alguna actuación próxima. Al tiempo que declamaba 
el texto, yo permanecía inmóvil frente a la magnífica 
mariposa de su boca, maquillada hasta el punto de la 
sangre. Los alejandrinos que de allí salían, escandidos por 
su pronunciación perfecta, irradiaban una exasperación 
mortal. Bajo la fuerza de su mano, toda canilla quedaba 
desflorada, toda cristalería hecha trizas. Cortaba el pan 
con tanta rabia que a veces hasta acuchillaba la bandeja. 
Sus alumbramientos, que habían sido para ella como 
septiembres negros, convirtieron el acto carnal en un trajín 
de carnicería. Como niños nacidos durante un  bombardeo, 
llevábamos desde siempre en los oídos el grito de los heridos. 
Uncida al corsé de la neurosis, siempre escurriéndose 
genialmente entre sus personajes, atrapada en la suma 
maldición del teatro hasta olvidarse de sus hijos, así era la 
hermosa loca que el cielo me había dado como madre, y a la 
cual habría de amar toda la vida.

______________

Chaque jour ma mère me nourrissait d’une main de glace tandis que, 
d’une main de braise, elle tenait la brochure de son prochain rôle. 
Pendant qu’elle déclamait son texte, je fixais le papillon royal de sa 
bouche fardée jusqu’au sang. Les alexandrins qui en sortaient, taillés 
par sa diction impeccable, fumaient d’un courroux meurtrier. Sous 
sa poigne tout robinet était forcé, toute verrerie brisée. Elle coupait 
le pain avec tant de rage qu’il lui arrivait de trancher l’assiette. Ses 
accouchements ayant été pour elle Septembre noir, transformèrent 
l’acte charnel en travaux de boucherie. Pareils aux enfants nés 
dans un bombardement, nous avions encore les hurlements des 
blessés dans l’oreille. Sanglée dans le corset de sa névrose, se fuyant 
génialement dans ses rôles, happée par la damnation supérieure du 
théâtre jusqu’à oublier ses enfants, telle était la démente admirable 
que le ciel m’avait donnée pour mère et qu’il me faudrait chérir toute 
ma vie.
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Un Rimbaud se plantaba delante de las gradas con la 
puntualidad de un astro. La bola negra de su cabeza 
ofrecía un espectáculo más inaudito aún que el de la 
pista. El deseo esplendía en sus ojos amarillos mientras 
que en su espalda batía su melena aceitosa de bárbaro. 
Nombres de reyes vándalos se encendían en mi cerebro. 
En el entreacto paseaba mis mofletes de leche roja por los 
pasillos rutilantes. La reina del circo exhibía una belleza 
de trazo grueso, llevando sobre su negra pelambre el 
minúsculo castillo de strass de una corona. El redoblante 
de los cobres se dilataba en los rieles, donde se deslizaban 
ángeles con musculatura animal. Un ayudante vestido 
de rojo acariciaba los fulgores retintos de una foca. 
Totalmente desnuda bajo el abrigo, una cortesana se 
ofrecía al domador en su camerino. Y luego se eclipsaba 
por los santos establos, entre las grupas perfumadas de los 
caballos del paraíso, con la cola proyectada en una curva 
mahometana.

______________

Un Rimbaud se plantait devant la gardine avec la ponctualité d’un 
astre. La boule noire de sa tête off rait un spectacle plus rare que celui 
de la piste. Le désir cirait ses yeux jaunes tandis que dans son dos 
battait sa chevelure beurrée de barbare. Des noms de rois vandales 
étoilaient mon cerveau. À l’entracte je promenais mes joues de lait 
rouge dans les couloirs coruscants. La reine du cirque montrait 
une beauté à gros grains, portant sur sa crinière noire le minuscule 
château en strass d’une couronne. Des barrissements de cuivres 
dilataient les coulisses où circulaient des anges à la musculature 
animale. Un commis troussé de rouge frôlait le rutilement noir 
d’un phoque. Pleinement nue sous son manteau de fourrure, une 
mondaine s’offrait au dompteur dans sa loge. Elle s’éclipsait par la 
sainte écurie, entre les croupes embaumées des chevaux du paradis 
aux queues projetées en une courbe mahométane.
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Dos columnas de un Vaticano de feria llegaban al 
baldaquino de la orquesta, donde los flatos dorados de 
los trombones hacían polvo las paradojas de los filósofos. 
En la oscuridad adúltera de la sala una mujer se levantó 
y conquistó los bastidores. Campeando en el centro 
enrojecido de la vida, los soberbios Rimbaud ignoraban 
toda modernidad y exhibían el zoológico edénico del 
profeta Isaías. Extrayendo el orientalismo de sus programas 
del tesoro del inconsciente, metían mano en el fondo 
de oro de la vida. La reina de Saba resucitaba los dramas 
bíblicos en el fondo de las almas dormidas. El bramido de 
un camello salvaba al mundo de los crímenes impunes de 
la ciencia. Acorralado por sus siervos, Dios se refugió en el 
arca de Noé de la calle Amelot.  Del diluvio del progreso, 
sólo se salvaron aquellas almas ingenuas que aclamaban a 
su reina sobre un elefante, cada año, por la ciudad atónita.

______________

Deux colonnes du Vatican forain montaient au baldaquin de 
l’orchestre où les pets dorés des trombones pulvérisaient les paradoxes 
des philosophes. Dans l’obscurité adultère de la salle une femme se 
levait et gagnait les coulisses. Campant au centre rougeoyant de la 
vie, les Rimbaud ignoraient superbement toute modernité, exhibant 
la ménagerie édénique du prophète Isaïe. Puisant l’orientalisme 
de leurs programmes dans le trésor de l’inconscient, ils mettaient 
la main sur le fond d’or de la vie. La reine de Saba ressuscitait les 
drames bibliques au fond des âmes dormantes. Le blatèrement 
d’un chameau sauvait le monde des crimes impunis de la science. 
Traqué par les servants, Dieu s’était réfugié dans l’arche de Noé de 
la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge du progrès ces âmes 
assez ingénues pour faire acclamer chaque année leur reine sur un 
éléphant par la ville stupéfaite.


