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Agradecimientos / Sostén

Nuestro disfrute, amparo necesario –contra los carceleros de 
la vida– que invita resistencias. 

Nuestra calma, lugar de sosiego y escucha –contra el 
apuro de los mandatos– que serena los cuerpos.

Nuestra amistad, tempestad vital –contra el arte de 
gobernar– que dignifica la existencia.

Intentamos ramificar tejidos frágiles que se sostienen en 
bases sólidas de autocuidado. El “no” es empezar a pensar, 
sostuvo David Viñas. No solo empezar a pensar, sino empezar 
a corporizar lazos firmes que no abandonen la sensibilidad 
vital que nos moviliza.

Amigxs, compañerxs, afectos, afinidades hacen de este 
mundo un lugar más respirable. Resultan un cálido sostén 
para que no pese la existencia. Decidí, entonces, mostrarles 
mi río. Allí es donde me encuentro.

A pesar de todo lo que nos niega, divide y aliena; a pesar de 
todas las armaduras, hostilidades y violencias que entumecen 
escuchas; a pesar de que cada día confirmamos que estamos 
rotxs en un mundo que está roto, estamos siendo pluralidad 
polifónica irreductible, estamos siendo insistencias que vamos 
hacia la vida.

***

Todo lo escrito resulta una afectación colectiva que dialoga 
con quienes comparto resistencias y existencias. Imposible 
no agradecer su compañía que, tantas veces, transmuta 
cotidianamente en escrituras que serenan el cuerpo y avivan 
el fuego. 
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Para nosotrxs

Raoul Vaneigem sostiene en el Tratado que la civilización 
occidental es una civilización del trabajo y, como dice 
Diógenes: el amor, entonces, resulta la ocupación de los 
perezosos. El trabajo nunca dignificó la existencia, solo la 
redujo al hastío generalizado, al automatismo ciudadano. 
Con la gradual desaparición del trabajo forzado, el amor 
está llamado a reconquistar el terreno perdido. Y esto no 
deja de ser peligroso para todas las formas de autoridad. Y 
no solo el amor, sino también el odio. 

Nuestro odio –posible vehículo necesario para 
imaginar otros mundos sin la máscara de la paz social 
capitalista, genocida y ecocida que tanto se pregona– 
resulta, sin dudas, una vitalidad imprescindible.

Vitalidad tan imprescindible como esa mirada que 
enhebra compañerismo. Vitalidad tan inexorable como 
la complicidad ofensiva contra lo existente. Vitalidad tan 
imperceptible como el aire y el fuego que queda entre 
los cuerpos durante el próximo abrazo. Nadie puede 
determinar lo que puede en encuentro.

La amistad acontece con el rechazo de la fábrica 
universal que intenta convertirnos en unidades 
productivas, ciudadanos demócratas y obedientes. El 

Una fuerza revolucionaria solo puede construirse 
en red, de lo cercano a lo cercano, apoyándose en 
amistades seguras, tejiendo furtivamente complic 
dades inesperadas, hasta llegar al corazón del 
aparato adverso.

Comité invisible, Ahora
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sabotaje contra ella permite el placer de encontrarse, 
charlar, beber, comer, soñar, conspirar, preparar la 
revuelta de la vida cotidiana sin descuidar lo más mínimo 
los placeres que todavía no están totalmente alienados, 
escuchamos en De la huelga salvaje a la autogestión 
generalizada.

La afinidad es el sustrato social de la anarquía, pero 
desde siempre se la llama amistad, sostienen las cabezas de 
tormenta. Amistad como amparo. Afinidad como cobijo. 
Asociarse para desorganizar el principio de gobierno que 
rige la vida. Potenciar, entonces, esta idea-práctica de 
cuidar del otrx mientras afilamos comunitariamente las 
armas que nos propician la recuperación de la vida. 

Partir de la presencia, de los lugares que habitamos, 
de los territorios que vamos conociendo, de los vínculos 
que nos unen. La lógica del incremento de potencia: todo 
lo que se puede oponer a la lógica de la toma del poder. 
Habitar plenamente: todo lo que se puede oponer al 
paradigma de gobierno, nos dice el Comité Invisible.

Una insurrección que viene con nuestrxs amigxs 
ahora. Pequeñas revueltas cotidianas y situadas que 
dignifican la existencia. Solo hay nosotrxs y el conjunto 
de vínculos, de amistades, enemistades y proximidades. 
Solo hay nosotrxs, potencias eminentemente situadas y 
su capacidad para extender sus ramificaciones en el seno 
del cadáver social. Un hormigueo de mundos, un mundo 
hecho de todo un cúmulo de mundos. Y si la destrucción 
es una pasión creadora, la creación apasionada erosiona el 
cemento civilizado aquí y ahora.

Con nuestrxs amigxs vamos a seguir insistiendo: es 
en el fondo de cada situación y en el fondo de cada unx 
que hay que buscar la época. Es ahí en donde nosotrxs 
nos encontramos, en donde tienen lugar las amistades 
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verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo pero 
caminando juntas.

Abandonar la idea de paz es la única paz verdadera. 
Para ellxs tenemos guerra, para nosotrxs (A)mor.
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“La Zona” en Picnic extraterrestre y Stalker: pliegues 
entre la civilización y la naturaleza

Había que cambiarlo todo. No una 
vida o dos vidas, un destino o dos 
destinos: había que cambiar cada 
uno de los eslabones de este mundo 
podrido y maloliente.

Arkadi y Boris Strugatsky, 
Picnic extraterrestre

Para mí hay una cárcel allá 
donde mire.

Andrei Tarkovsky, Stalker

Los sueños de la modernidad que intentan racionalizarlo 
todo, civilizarlo todo, engendran la instrumentalización de 
la fuerza propietaria y jerárquica para alcanzar los anhelos 
modernos: mercantilización del mundo, racionalidad 
extrema, producción infinita. Priorizar estos anhelos 
antes que lo vital es una de las premisas que permitió el 
desarrollo de sistemas que en el discurso se opusieron, 
pero que en la materialidad coincidieron.

Bajo esta lógica, entonces, el individuo, la comunidad 
y la naturaleza son cosas –recursos– que deben sacrificarse 
por el progreso unidireccional de la Historia. Sostener 
programas mecanicistas que apunten a la conquista 
“transitoria” –que en realidad se vuelve permanente– 
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del Estado, nos ha llevado a las grandes pesadillas que 
encarna la civilización. ¿Qué más utópico que secularizar 
el cristianismo y tener fe en el curso irremediable de 
la Historia y, a la vez, desear que el Capital se expanda 
exponencialmente para que surja el proletariado industrial 
de las naciones más civilizadas para que sepulte a la 
burguesía capitalista? ¿Qué más utópico que garantizar 
la dictadura de la libre circulación de mercancías y la 
privatización de lo vital bajo el tutelaje estatal? 

El desarrollo de la historia de la civilización occidental 
siempre sostiene el tono imperativo en el cual se anuncia 
que la Máquina no se puede detener. Avance maquínico 
que devora tierras y sepulta pueblos. Continuo progreso 
en disputa permanente con lo vivo. 

A partir de esta problemática, por lo tanto, 
intentaremos reflexionar sobre cómo se tensiona la 
dicotomía civilización/naturaleza en las obras Picnic 
extraterrestre de Arkadi y Boris Strugatsky y Stalker de 
Andrei Tarkovsky, adaptación cinematográfica guionada 
por los hermanos Strugatsky. Es decir, por un lado, 
identificar cómo se muestra la civilización, el progreso, 
la ciencia, la productividad, los deshechos, el trabajo, la 
cárcel y el Gulag; y por el otro, la naturaleza, la flexibilidad 
de lo vivo y el respeto hacia ello –“La Zona quiere ser 
respetada, si no te castigará”, se advierte en Stalker–, y una 
vitalidad que crece a medida que erosiona lo maquínico.

Las ilusiones de la Máquina

No es necesario llegar a un grado de exacerbación 
distópica como método de extrañamiento para darse 
cuenta de que los procedimientos de racionalidad 
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extrema y progreso tecnológico existen en todos los 
Estados, por más benevolentes que se autoproclamen. 
El “Estado ausente” es el eufemismo que intenta ocultar 
tales procedimientos. Los mundos que se construyen en 
Picnic extraterrestre y Stalker plasman las tensiones entre 
esos métodos civilizatorios y la naturaleza. En la novela, 
por ejemplo, la ciudad donde se produce la “Visitación” 
se transforma en “el centro de una invasión de seres 
ultracivilizados provenientes del espacio” (Strugatsky, A. y 
B., 1978, p. 7). En esta ciudad ficticia, Harmont, situada 
en algún punto inhóspito de Canadá:

El metal amarillo se amontonaba en forma de conos, 
los altos hornos brillaban bajo el sol; había rieles, rieles 
y más rieles, y una locomotora con vagonetas sobre 
los rieles. En otras palabras, una ciudad industrial. 
Pero sin gente, ni viva ni muerta. (Strugatsky, A. y B., 
1978, p. 19)

Por otra parte, Stalker, en los diálogos entre los 
personajes del Escritor y el Profesor, también presenta 
una visión crítica hacia el progreso tecnológico: 

Toda esa tecnología suya, todos esos reactores en 
explosión, esas maquinarias y otras cosas inservibles 
solo se diseñan con el objetivo de trabajar menos 
y comer más. Son solo como muletas, miembros 
artificiales. ¡Qué grandes ilusiones! Imágenes de la 
verdad absoluta. (Tarkovsky, 1979)

Maquinarias inservibles y una ciudad industrial 
inerte que anula todo atisbo de movimiento; imágenes 
prototípicas tanto en la novela como en la película que dan 
lugar al malestar onírico del siglo XX: “La construcción de 
la utopía de masas fue el sueño del siglo XX. Fue la fuerza 
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ideológica impulsora de la modernización industrial 
tanto en la forma capitalista como en la socialista” (Buck-
Morss, 2004, p. 13). Es decir, se construye aquí una 
temática común:

... el sueño utópico que la modernidad industrial 
podría proporcionar y, de hecho, proporcionaría 
felicidad a las masas. Este sueño se ha transformado 
una y otra vez en una pesadilla que ha llevado a las 
catástrofes de la guerra, a la explotación, a la dictadura 
y a la destrucción tecnológica. Continuar con el 
mismo sueño en el futuro, impermeable a los peligros 
ecológicos, sería poco menos que un suicidio. (Buck-
Morss, 2004, p. 17)

Es importante destacar en el film de Tarkovsky la 
escena que enfoca a los tres personajes (Escritor, Profesor 
y Stalker) en una secuencia casi interminable en la cual 
transitan en una vagoneta por cientos de desechos de la 
civilización. El cambio drástico del tono sepia una vez 
que ingresan a “la Zona” es notable. Esto da cuenta de 
un traspaso de una civilización grisácea y desechable 
a una naturaleza exuberante acompañada de un verde 
predominante, aunque densa y asfixiante, y en la cual los 
artefactos civilizatorios procedentes de la racionalidad 
humana siguen acechando. 

La primera media hora los sonidos de la civilización 
generan ese clima de tedio insoportable que se tensionan 
con exclamaciones que proclaman los personajes al 
entrar en “la Zona”: “Este lugar es el más silencioso del 
mundo” y “¡Qué fantástico es estar aquí! No hay ni un 
alma” (Tarkovsky, 1979). Una vez adentro, no obstante, 
la bifurcación entre el control civilizatorio por parte del 
hombre y lo vital se condensa en este breve diálogo: 

—¿Y nosotros qué?
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—Tres hombres no podrían estropear este lugar en un solo día.
—Sí que pueden. (Tarkovsky, 1979) 

Diálogo donde se hace explícita la postura artística y 
filosófica del director: “Con Stalker quería presentar la 
posibilidad que tiene el cine de observar la vida casi sin 
lesionar visible y gravemente el curso real de esta. Para mí, 
es ahí donde radica la naturaleza verdaderamente poética 
del cine como arte” (Tarkovsky, 2002, p. 217).

En Picnic extraterrestre, por su parte, también se 
narra cómo “un estremecimiento” trepa y se mueve 
entre los resabios de una ciudad muerta y una naturaleza 
descompuesta:

Sobre la montaña de viejos desechos, vidrios rotos y 
harapos, trepaba un estremecimiento, un temblor, 
como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos 
de lata, a mediodía. Cruzó por sobre el montículo y 
avanzó, más y más, hacia nosotros, justo al lado del 
poste; quedó suspendido por un momento sobre la 
ruta (¿o era solo imaginación mía?), para deslizarse 
finalmente hacia el suelo, entre matas y cercas 
podridas, hacia el cementerio de los automóviles. 
(Strugatsky, A. y B., 1978, p. 26)

Las ideologías del Progreso

Pareciera ser que no tendría sentido, a la luz de los 
conceptos desarrollados, distinguir tajantemente en las 
obras analizadas entre Estado socialista y burgués. Los 
mecanismos son compartidos por todos los Estados 
modernos:

Las ilusiones burguesas con respecto a la ciencia y 
el progreso técnico, compartidas por los socialistas 
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autoritarios, han dado origen a la civilización de 
los domadores de máquinas, que puede, mediante 
la competencia y el dominio, separarse en bloques 
enemigos, pero que, en el plano económico, se somete 
a las mismas leyes: acumulación del capital, producción 
racionalizada en continuo aumento […], el imperativo 
de la producción domina a los dos universos y no hace 
de ellos, en el plano económico, sino un solo mundo. 
(Camus, 2007, p. 257)

En este sentido, Siniavsky (1990) aclara: “El marxismo 
en sí mismo se considera ya como una ciencia, como la 
Ciencia por excelencia en todo lo que toca a la historia 
de los hombres y de la sociedad (p. 46), y Camus (2007) 
complementa:

¿Cómo un socialismo que se decía científico ha podido 
tropezar así con los hechos? La respuesta es sencilla: 
no era científico. Su fracaso se debe, por el contrario, 
a un método lo bastante ambiguo para querer ser al 
mismo tiempo determinista y profético, dialéctico y 
dogmático”. (p. 259)

En esta cita de El hombre rebelde, Camus sostiene que 
el socialismo de Estado no era científico, a pesar de que en 
algunas líneas atrás sitúo a la ciencia y al progreso técnico 
como ilusiones burguesas compartidas tanto por el bloque 
soviético como por el occidental. En este sentido, y a raíz 
de lo que venimos mencionando, podríamos determinar 
que sí fue científico, pero una cientificidad ligada al 
dominio sobre lo vivo, al culto de la superproducción y 
a una visión teleológica que anula el presente. Culto que 
leemos en uno de los diálogos de Stalker: “El futuro solía 
ser solo una continuación del presente, pero con todos 
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los cambios vislumbrándose lejos en el horizonte, ahora 
el presente y el futuro son uno” (Tarkovsky, 1979), y que 
también está presente en Picnic:

Nuestra pequeña ciudad es un agujero. Siempre lo ha 
sido y lo sigue siendo. Pero ahora es un agujero hacia 
el futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese agujero a 
su podrido mundo que lo cambiaremos por completo. 
Y cuando obtengamos los conocimientos haremos 
ricos a todos, y volaremos a las estrellas, y viajaremos 
adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que 
tenemos aquí. (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 44)

En el film de Tarkovsky, el Escritor, personaje que 
representaría el arte, es constantemente crítico hacia 
las posiciones adoptadas por el Profesor, personaje que 
representaría la ciencia y el avance tecnológico: “¿Qué 
cosas positivas pueden aportar sus conocimientos? 
¿Quién se convertirá en una conciencia culpable debido 
a eso? […] Son todos tan intelectuales. A todos se les 
atrofiaron los sentidos. […] Y todos ellos exigen más 
y más” (Tarkovsky, 1979). El personaje de Stalker, no 
obstante, critica a ambas representaciones: “Se hacen 
llamar intelectuales, ¡esos escritores y científicos! No creen 
en nada. Tienen el órgano con el que se cree atrofiado por 
falta de uso” (Tarkovsky, 1979). 

En Stalker, Tarkovsky sintió la necesidad de presentar 
de forma elaborada, clara y sin ambages, ese valor 
positivo superior de entrega, fe y amor incondicional 
que la humanidad ha perdido. El escritor y el sabio, en 
este sentido, son víctimas de las imposiciones del mundo 
moderno que impiden el desarrollo de esas cualidades. 
Víctimas-máquinas que también se hacen presente en 
Picnic: “Y ahora cállate, por favor; ya no eres un ser 
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humano, ¿entiendes? Eres una máquina, mi volante, nada 
más” (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 26); “Una máquina, 
pensó. Me han convertido en una máquina” (Strugatsky, 
A. y B., 1978, p. 165). Estos merodeadores-máquinas que 
atraviesan “la Zona” también son víctimas de los hombres 
de ciencia, del insaciable afán por conocer y dominar: 

 … todos cruzamos el patio del Instituto hacia la 
entrada de la Zona. Así lo establecía la rutina, para que 
todos vieran a los héroes de la ciencia que depositaban 
la vida en el altar de la humanidad, del conocimiento 
y del Espíritu Santo, amén. (Strugatsky, A. y B., 1978, 
p. 22)

El paraíso en la tierra y el trabajo

Los mecanismos del mundo moderno imponen la 
necesidad de traer el paraíso a la tierra. Es algo irrelevante 
si para concretar este fin se llevan a cabo lógicas 
autoritarias y violentas que sepultan pueblos enteros y 
otras construcciones de mundo ajenas al progreso:

Desde el punto de vista del Estado ideal o de la idea 
triunfante […], la utopía realizada se concibe a sí 
misma como doctrina y sistema universales; al mismo 
tiempo, es la sola y la única, y no puede admitir en su 
seno ninguna otra idea. (Sinaivsky, 1990, p. 27)

 
Imagen de la verdad absoluta que lleva consigo los 

mandatos bien intencionados de quienes dictan las 
órdenes. Tribunal de la razón que establece la espera, la 
esperanza y el paraíso como respuestas a las problemáticas 
sistémicas: 

No eres feliz en un sistema bueno ni en uno malo. 
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Por culpa de la gente como tú no podemos tener el 
Reino de los Cielos sobre la Tierra. ¿Qué sabes tú, 
gordo? ¿Dónde has visto un sistema bueno? ¿Cuándo 
me viste a mí en un sistema bueno? (Strugatsky, A. y 
B., 1978, p. 161)

El socialismo de Estado fracasó “debido a que llevó 
a cabo una imitación excesivamente fiel del capitalismo” 
(Buck-Morss, 2014, p. 14). Por lo tanto, estos imaginarios 
nos permiten observar que “el sueño de la abundancia 
industrial ha permitido la construcción de sistemas 
mundiales que explotan el trabajo humano y el hábitat 
natural” (Buck-Morss, 2014, p. 11). Similar análisis al de 
Piotr Archinov (2008):

	
El socialismo estatista es la ideología de la nueva 
casta de dominadores. Si observamos atentamente 
a los partidarios del socialismo de Estado veremos 
que poseen aspiraciones centralistas y se consideran 
el centro que ordena y dirige a la masa. Este rasgo 
psicológico del socialismo de Estado y de sus adictos 
es la continuación de los grupos dominadores 
antiguos… (p. 38)

	Esta ideología basada en la producción racionalizada, 
entonces, se materializa en “la Zona” como un espacio 
muerto del “comunismo” de Estado de la URSS, como 
un lugar inerte del poder soviético que está en disputa 
con la naturaleza y que la considera como un objeto 
disponible. Demuestra, a su vez, que el Estado como 
gestor del Capital, en su abismo racional que tritura todo 
lo que esté a su alcance, no puede realizar otra acción 
que ser el guardián celoso de la maquinaria productiva. 
El Gulag, en este sentido, ingresa en esta visión de 
mundo productivista y civilizatoria como quintaesencia 
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del Estado soviético, como una maquinaria perfecta de 
producción basada en la explotación esclava del trabajo 
humano. “La Zona”, en definitiva, podría ser la fracasada 
utopía estatal, uno de los tantos sueños frustrados de la 
modernidad, los resabios de la dictadura del partido y de 
la tecnología:

Para Lenin, el socialismo es “El poder soviético más el 
orden prusiano de los ferrocarriles, más la tecnología 
americana y el sistema de trusts, más la instrucción 
pública americana, etc., eso es el socialismo”… No 
eran los soviets los que gobernaban el país, sino el 
aparato del Partido, que se había lanzado por el camino 
de la violencia ilimitada. De manera que el socialismo, 
según Lenin, no era otra cosa que la dictadura más la 
tecnología. (Sinaivsky, 1990, p. 53)

La dictadura y la tecnología necesitan de cuerpos-máquina 
que se perciban a sí mismos como fieles trabajadores de un 
sistema que ofrece abundancia y bienestar. Se establece, de 
esta manera, una lógica del culto al trabajo en detrimento 
de lo vivo. Férrea obediencia y jerarquización de las 
esferas de la vida funcionan como piezas fundamentales 
del engranaje:

 
Mientras tanto, el capitán seguía pintando gloriosos 
paisajes de mi futuro: la educación era luz; la 
ignorancia, oscuridad; el Señor ama y aprecia a los 
trabajadores honestos, etcétera, etcétera. Las mismas 
idioteces que nos encajaba el cura en la prisión, todos 
los domingos. (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 40)
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Si la tecnología disputa un lugar en el mundo frente 
a la naturaleza, también lo hace con el trabajo. La 
obsolescencia de la fuerza humana en el mundo del trabajo 
también se problematiza en Picnic. La tecnología avanza 
y ya no queda lugar para la corporalidad obrera, aunque 
sí para otro tipo de cuerpos, para los cuerpos de “corbata 
fina”. Cuerpos-máquina y tecnócratas, sustituciones de 
las carnes que la Máquina ha triturado:

Creo que los merodeos han cesado casi por completo 
en mi Zona, jefe. Los antiguos están retirados, los 
jóvenes no saben qué hacer y el prestigio de la profesión 
se va perdiendo. La tecnología ha ganado terreno. 
Ahora hay merodeadores robóticos. (Strugatsky, A. y 
B., 1978, p. 109)
Ahora hay nuevos merodeadores, creados por la 
cibernética. El antiguo merodeador era un tipo 
sucio y sombrío, que se arrastraba centímetro a 
centímetro por la Zona, de panza, con tozudez de 
mula, juntando su botín. El nuevo merodeador es un 
pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta 
a dos kilómetros de la Zona con un cigarrillo en la 
boca y un buen vaso al lado, sin nada que hacer, salvo 
vigilar unas pocas pantallas. Un caballero a sueldo. 
(Strugatsky, A. y B., 1978, p. 118)

Traer el paraíso a la tierra, un paraíso de mandatos y 
obediencias; y el culto al trabajo, un trabajo que convierte 
al cuerpo en máquina, son partes esenciales del mundo 
actual, pero también futuro que se narra en Picnic: 

Lo vital erosiona lo maquínico


