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Agradecimientos / Sostén

Nuestro disfrute, amparo necesario —contra los carceleros de
la vida— que invita resistencias.

Nuestra calma, lugar de sosiego y escucha —contra el
apuro de los mandatos— que serena los cuerpos.

Nuestra amistad, tempestad vital —contra el arte de
gobernar— que dignifica la existencia.

Intentamos ramificar tejidos frigiles que se sostienen en
bases sélidas de autocuidado. El “no” es empezar a pensar,
sostuvo David Vinas. No solo empezar a pensar, sino empezar
a corporizar lazos firmes que no abandonen la sensibilidad
vital que nos moviliza.

Amigxs, companerxs, afectos, afinidades hacen de este
mundo un lugar mds respirable. Resultan un cdlido sostén
para que no pese la existencia. Decidi, entonces, mostrarles
mi rio. Allf es donde me encuentro.

A pesar de todo lo que nos niega, divide y aliena; a pesar de
todas las armaduras, hostilidades y violencias que entumecen
escuchas; a pesar de que cada dia confirmamos que estamos
rotxs en un mundo que estd roto, estamos siendo pluralidad
polifonica irreductible, estamos siendo insistencias que vamos
hacia la vida.

*okk

Todo lo escrito resulta una afectacion colectiva que dialoga
con quienes comparto resistencias y existencids. [mpo&ible
7no zzgmdecer su compaﬁz’a que, tantas veces, transmuta
cotidianamente en escrituras que serenan el cuerpo y avivan

el fuego.






PARA NOSOTRXS

Una fuerza revolucionaria solo puede construirse
en red, de lo cercano a lo cercano, apoydndose en
amistades sequras, tejiendo furtivamente complic
dades inesperadas, hasta llegar al corazén del
aparato adverso.

Comité invisible, Ahora

Raoul Vaneigem sostiene en el Tratado que la civilizacién
occidental es una civilizacién del trabajo y, como dice
Didgenes: el amor, entonces, resulta la ocupacién de los
perezosos. El trabajo nunca dignific la existencia, solo la
redujo al hastio generalizado, al automatismo ciudadano.
Con la gradual desaparicién del trabajo forzado, el amor
estd llamado a reconquistar el terreno perdido. Y esto no
deja de ser peligroso para todas las formas de autoridad. Y
no solo el amor, sino también el odio.

Nuestro odio —posible vehiculo necesario para
imaginar otros mundos sin la mdscara de la paz social
capitalista, genocida y ecocida que tanto se pregona—
resulta, sin dudas, una vitalidad imprescindible.

Vitalidad tan imprescindible como esa mirada que
enhebra companerismo. Vitalidad tan inexorable como
la complicidad ofensiva contra lo existente. Vitalidad tan
imperceptible como el aire y el fuego que queda entre
los cuerpos durante el préximo abrazo. Nadie puede
determinar lo que puede en encuentro.

La amistad acontece con el rechazo de la fébrica
universal que intenta convertirnos en unidades
productivas, ciudadanos demdcratas y obedientes. El



sabotaje contra ella permite el placer de encontrarse,
charlar, beber, comer, sofiar, conspirar, preparar la
revuelta de la vida cotidiana sin descuidar lo mds minimo
los placeres que todavia no estdn totalmente alienados,
escuchamos en De la huelga salvaje a la autogestion
generalizada.

La afinidad es el sustrato social de la anarquia, pero
desde siempre se la llama amistad, sostienen las cabezas de
tormenta. Amistad como amparo. Afinidad como cobijo.
Asociarse para desorganizar el principio de gobierno que
rige la vida. Potenciar, entonces, esta idea-prictica de
cuidar del otrx mientras afilamos comunitariamente las
armas que nos propician la recuperacién de la vida.

Partir de la presencia, de los lugares que habitamos,
de los territorios que vamos conociendo, de los vinculos
que nos unen. La légica del incremento de potencia: todo
lo que se puede oponer a la légica de la toma del poder.
Habitar plenamente: todo lo que se puede oponer al

p q p P
paradigma de gobierno, nos dice el Comité Invisible.

Una insurreccion que viene con nuestrxs amigxs
ahora. Pequefias revueltas cotidianas y situadas que
dignifican la existencia. Solo hay nosotrxs y el conjunto
de vinculos, de amistades, enemistades y proximidades.
Solo hay nosotrxs, potencias eminentemente situadas y
su capacidad para extender sus ramificaciones en el seno
del cadédver social. Un hormigueo de mundos, un mundo
hecho de todo un cimulo de mundos. Y si la destruccién
es una pasién creadora, la creacidn apasionada erosiona el
cemento civilizado aqui y ahora.

Con nuestrxs amigxs vamos a seguir insistiendo: es
en el fondo de cada situacién y en el fondo de cada unx
que hay que buscar la época. Es ahi en donde nosotrxs
nos encontramos, en donde tienen lugar las amistades

10



verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo pero
caminando juntas.

Abandonar la idea de paz es la tnica paz verdadera.
Para ellxs tenemos guerra, para nosotrxs (A)mor.
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“LA ZONA” EN PICNIC EXTRATERRESTRE Y STALKER: PLIEGUES
ENTRE LA CIVILIZACION Y LA NATURALEZA

Habia que cambiarlo todo. No una
vida o dos vidas, un destino o dos
destinos: hablia que cambiar cada
uno de los eslabones de este mundo
podrido y maloliente.

Arkadi y Boris Strugatsky,

Picnic extraterrestre

Para mi hay una cdrcel alld
donde mire.

Andrei Tarkovsky, Stalker

Los suefos de la modernidad que intentan racionalizarlo
todo, civilizarlo todo, engendran la instrumentalizacién de
la fuerza propietaria y jerdrquica para alcanzar los anhelos
modernos: mercantilizacién del mundo, racionalidad
extrema, produccién infinita. Priorizar estos anhelos
antes que lo vital es una de las premisas que permiti6 el
desarrollo de sistemas que en el discurso se opusieron,
pero que en la materialidad coincidieron.

Bajo esta légica, entonces, el individuo, la comunidad
y la naturaleza son cosas —recursos— que deben sacrificarse
por el progreso unidireccional de la Historia. Sostener
programas mecanicistas que apunten a la conquista
“transitoria” —que en realidad se vuelve permanente—
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del Estado, nos ha llevado a las grandes pesadillas que
encarna la civilizacién. ;Qué mds utépico que secularizar
el cristianismo y tener fe en el curso irremediable de
la Historia y, a la vez, desear que el Capital se expanda
exponencialmente para que surja el proletariado industrial
de las naciones mds civilizadas para que sepulte a la
burguesia capitalista? ;Qué mds utdpico que garantizar
la dictadura de la libre circulacién de mercancias y la
privatizacion de lo vital bajo el tutelaje estatal?

El desarrollo de la historia de la civilizacién occidental
siempre sostiene el tono imperativo en el cual se anuncia
que la Médquina no se puede detener. Avance maquinico
que devora tierras y sepulta pueblos. Continuo progreso
en disputa permanente con lo vivo.

A partir de esta problemdtica, por lo tanto,
intentaremos reflexionar sobre cémo se tensiona la
dicotomia civilizacién/naturaleza en las obras Picnic
extraterrestre de Arkadi y Boris Strugatsky y Stalker de
Andrei Tarkovsky, adaptacién cinematografica guionada
por los hermanos Strugatsky. Es decir, por un lado,
identificar cémo se muestra la civilizacién, el progreso,
la ciencia, la productividad, los deshechos, el trabajo, la
cércel y el Gulag; y por el otro, la naturaleza, la flexibilidad
de lo vivo y el respeto hacia ello —“La Zona quiere ser
respetada, si no te castigard”, se advierte en Stalker—, y una
vitalidad que crece a medida que erosiona lo maquinico.

Las ilusiones de la Mdquina
No es necesario llegar a un grado de exacerbacién

distépica como método de extranamiento para darse
cuenta de que los procedimientos de racionalidad
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extrema y progreso tecnoldgico existen en todos los
Estados, por mds benevolentes que se autoproclamen.
El “Estado ausente” es el eufemismo que intenta ocultar
tales procedimientos. Los mundos que se construyen en
Picnic extraterrestre y Stalker plasman las tensiones entre
esos métodos civilizatorios y la naturaleza. En la novela,
por ejemplo, la ciudad donde se produce la “Visitacién”
se transforma en “el centro de una invasién de seres
ultracivilizados provenientes del espacio” (Strugatsky, A. y
B., 1978, p. 7). En esta ciudad ficticia, Harmont, situada
en algin punto inhéspito de Canada:

El metal amarillo se amontonaba en forma de conos,
los altos hornos brillaban bajo el sol; habia rieles, rieles
y mds rieles, y una locomotora con vagonetas sobre
los rieles. En otras palabras, una ciudad industrial.
Pero sin gente, ni viva ni muerta. (Strugatsky, A. y B.,

1978, p. 19)

Por otra parte, Stalker, en los didlogos entre los
personajes del Escritor y el Profesor, también presenta
una visién critica hacia el progreso tecnoldgico:

Toda esa tecnologia suya, todos esos reactores en
explosidn, esas maquinarias y otras cosas inservibles
solo se disefian con el objetivo de trabajar menos
y comer mds. Son solo como muletas, miembros
artificiales. ;Qué grandes ilusiones! Imdgenes de la

verdad absoluta. (Tarkovsky, 1979)

Magquinarias inservibles y una ciudad industrial
inerte que anula todo atisbo de movimiento; imdgenes
prototipicas tanto en la novela como en la pelicula que dan
lugar al malestar onirico del siglo XX: “La construccién de
la utopia de masas fue el suefio del siglo XX. Fue la fuerza
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ideolégica impulsora de la modernizacién industrial
tanto en la forma capitalista como en la socialista” (Buck-
Morss, 2004, p. 13). Es decir, se construye aqui una
temdtica comun:

. el sueno utépico que la modernidad industrial
podria proporcionar y, de hecho, proporcionaria
felicidad a las masas. Este suefio se ha transformado
una y otra vez en una pesadilla que ha llevado a las
catdstrofes de la guerra, a la explotacién, a la dictadura
y a la destruccién tecnolédgica. Continuar con el
mismo suefio en el futuro, impermeable a los peligros
ecoldgicos, serfa poco menos que un suicidio. (Buck-

Morss, 2004, p. 17)

Es importante destacar en el film de Tarkovsky la
escena que enfoca a los tres personajes (Escritor, Profesor
y Stalker) en una secuencia casi interminable en la cual
transitan en una vagoneta por cientos de desechos de la
civilizacién. El cambio dristico del tono sepia una vez
que ingresan a “la Zona” es notable. Esto da cuenta de
un traspaso de una civilizacién grisdcea y desechable
a una naturaleza exuberante acompanada de un verde
predominante, aunque densa y asfixiante, y en la cual los
artefactos civilizatorios procedentes de la racionalidad
humana siguen acechando.

La primera media hora los sonidos de la civilizacién
generan ese clima de tedio insoportable que se tensionan
con exclamaciones que proclaman los personajes al
entrar en “la Zona”: “Este lugar es el mds silencioso del
mundo” y “;Qué fantistico es estar aqui! No hay ni un
alma” (Tarkovsky, 1979). Una vez adentro, no obstante,
la bifurcacién entre el control civilizatorio por parte del
hombre y lo vital se condensa en este breve didlogo:

—Y nosotros qué?
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—Tres hombres no podrian estropear este lugar en un solo dia.

—Si que pueden. (Tarkovsky, 1979)

Didlogo donde se hace explicita la postura artistica y
filosofica del director: “Con Stalker queria presentar la
posibilidad que tiene el cine de observar la vida casi sin
lesionar visible y gravemente el curso real de esta. Para mi,
es ahi donde radica la naturaleza verdaderamente poética
del cine como arte” (Tarkovsky, 2002, p. 217).

En Picnic extraterrestre, por su parte, también se
narra cdmo “un estremecimiento” trepa y se mueve
entre los resabios de una ciudad muerta y una naturaleza
descompuesta:

Sobre la montafa de viejos desechos, vidrios rotos y
harapos, trepaba un estremecimiento, un temblor,
como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos
de lata, a mediodia. Cruzé por sobre el monticulo y
avanzd, mds y mds, hacia nosotros, justo al lado del
poste; quedd suspendido por un momento sobre la
ruta (jo era solo imaginacién mia?), para deslizarse
finalmente hacia el suelo, entre matas y cercas
podridas, hacia el cementerio de los automdviles.

(Strugatsky, A. y B., 1978, p. 26)

Las ideologias del Progreso

Pareciera ser que no tendrfa sentido, a la luz de los
conceptos desarrollados, distinguir tajantemente en las
obras analizadas entre Estado socialista y burgués. Los
mecanismos son compartidos por todos los Estados
modernos:

Las ilusiones burguesas con respecto a la ciencia y
el progreso técnico, compartidas por los socialistas
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autoritarios, han dado origen a la civilizacién de
los domadores de mdquinas, que puede, mediante
la competencia y el dominio, separarse en bloques
enemigos, pero que, en el plano econdmico, se somete
a las mismas leyes: acumulacion del capital, produccion
racionalizada en continuo aumento [...], el imperativo
de la produccién domina a los dos universos y no hace
de ellos, en el plano econémico, sino un solo mundo.

(Camus, 2007, p. 257)

En este sentido, Siniavsky (1990) aclara: “El marxismo
en s{ mismo se considera ya como una ciencia, como la
Ciencia por excelencia en todo lo que toca a la historia
de los hombres y de la sociedad (p. 46), y Camus (2007)

complementa:

:Cémo un socialismo que se decia cientifico ha podido
tropezar asi con los hechos? La respuesta es sencilla:
no era cientifico. Su fracaso se debe, por el contrario,
a un método lo bastante ambiguo para querer ser al
mismo tiempo determinista y profético, dialéctico y
dogmdtico”. (p. 259)

En esta cita de E/ hombre rebelde, Camus sostiene que
el socialismo de Estado no era cientifico, a pesar de que en
algunas lineas atrds sittio a la ciencia y al progreso técnico
como ilusiones burguesas compartidas tanto por el bloque
soviético como por el occidental. En este sentido, y a raiz
de lo que venimos mencionando, podriamos determinar
que si fue cientifico, pero una cientificidad ligada al
dominio sobre lo vivo, al culto de la superproduccién y
a una vision teleoldgica que anula el presente. Culto que
leemos en uno de los didlogos de Stalker: “El futuro solia
ser solo una continuacién del presente, pero con todos
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los cambios vislumbrdndose lejos en el horizonte, ahora
el presente y el futuro son uno” (Tarkovsky, 1979), y que
también estd presente en Picnic:

Nuestra pequena ciudad es un agujero. Siempre lo ha
sido y lo sigue siendo. Pero ahora es un agujero hacia
el futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese agujero a
su podrido mundo que lo cambiaremos por completo.
Y cuando obtengamos los conocimientos haremos
ricos a todos, y volaremos a las estrellas, y viajaremos
adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que

tenemos aqui. (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 44)

En el film de Tarkovsky, el Escritor, personaje que
representaria el arte, es constantemente critico hacia
las posiciones adoptadas por el Profesor, personaje que
representarfa la ciencia y el avance tecnoldgico: “;Qué
cosas positivas pueden aportar sus conocimientos?
¢Quién se convertird en una conciencia culpable debido
a eso? [...] Son todos tan intelectuales. A todos se les
atrofiaron los sentidos. [...] Y todos ellos exigen mds
y mas” (Tarkovsky, 1979). El personaje de Stalker, no
obstante, critica a ambas representaciones: “Se hacen
llamar intelectuales, jesos escritores y cientificos! No creen
en nada. Tienen el 6rgano con el que se cree atrofiado por

falta de uso” (Tarkovsky, 1979).

En Stalker, Tarkovsky sinti6 la necesidad de presentar
de forma elaborada, clara y sin ambages, ese valor
positivo superior de entrega, fe y amor incondicional
que la humanidad ha perdido. El escritor y el sabio, en
este sentido, son victimas de las imposiciones del mundo
moderno que impiden el desarrollo de esas cualidades.
Victimas-mdquinas que también se hacen presente en
Picnic: “Y ahora céllate, por favor; ya no eres un ser
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humano, ;entiendes? Eres una mdquina, mi volante, nada
més” (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 26); “Una mdquina,
pens6. Me han convertido en una maquina” (Strugatsky,
A.yB., 1978, p. 165). Estos merodeadores-mdquinas que
atraviesan “la Zona” también son victimas de los hombres
de ciencia, del insaciable afin por conocer y dominar:

todos cruzamos el patio del Instituto hacia la
entrada de la Zona. Asf lo establecia la rutina, para que
todos vieran a los héroes de la ciencia que depositaban
la vida en el altar de la humanidad, del conocimiento
y del Espiritu Santo, amén. (Strugatsky, A. y B., 1978,
p- 22)

El paraiso en la tierra y el trabajo

Los mecanismos del mundo moderno imponen la
necesidad de traer el paraiso a la tierra. Es algo irrelevante
si para concretar este fin se llevan a cabo lédgicas
autoritarias y violentas que sepultan pueblos enteros y
otras construcciones de mundo ajenas al progreso:

Desde el punto de vista del Estado ideal o de la idea
triunfante [...], la utopia realizada se concibe a si
misma como doctrina y sistema universales; al mismo
tiempo, es la sola y la tnica, y no puede admitir en su
seno ninguna otra idea. (Sinaivsky, 1990, p. 27)

Imagen de la verdad absoluta que lleva consigo los
mandatos bien intencionados de quienes dictan las
6rdenes. Tribunal de la razén que establece la espera, la
esperanza y el paraiso como respuestas a las problemdticas
sistémicas:

No eres feliz en un sistema bueno ni en uno malo.
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Por culpa de la gente como ti no podemos tener el
Reino de los Cielos sobre la Tierra. ;Qué sabes td,
gordo? ;Dénde has visto un sistema bueno? ;Cudndo
me viste a mi en un sistema bueno? (Strugatsky, A. y

B., 1978, p. 161)

El socialismo de Estado fracasé “debido a que llevd
a cabo una imitacién excesivamente fiel del capitalismo”
(Buck-Morss, 2014, p. 14). Por lo tanto, estos imaginarios
nos permiten observar que “el suefio de la abundancia
industrial ha permitido la construccién de sistemas
mundiales que explotan el trabajo humano y el hdbitat
natural” (Buck-Morss, 2014, p. 11). Similar andlisis al de
Piotr Archinov (2008):

El socialismo estatista es la ideologia de la nueva
casta de dominadores. Si observamos atentamente
a los partidarios del socialismo de Estado veremos
que poseen aspiraciones centralistas y se consideran
el centro que ordena y dirige a la masa. Este rasgo
psicolégico del socialismo de Estado y de sus adictos
es la continuacién de los grupos dominadores

antiguos... (p. 38)

Esta ideologia basada en la produccién racionalizada,
entonces, se materializa en “la Zona” como un espacio
muerto del “comunismo” de Estado de la URSS, como
un lugar inerte del poder soviético que estd en disputa
con la naturaleza y que la considera como un objeto
disponible. Demuestra, a su vez, que el Estado como
gestor del Capital, en su abismo racional que tritura todo
lo que esté a su alcance, no puede realizar otra accién
que ser el guardidn celoso de la maquinaria productiva.
El Gulag, en este sentido, ingresa en esta visién de
mundo productivista y civilizatoria como quintaesencia
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del Estado soviético, como una maquinaria perfecta de
produccién basada en la explotacién esclava del trabajo
humano. “La Zona”, en definitiva, podria ser la fracasada
utopia estatal, uno de los tantos suefios frustrados de la
modernidad, los resabios de la dictadura del partido y de
la tecnologia:

Para Lenin, el socialismo es “El poder soviético mds el
orden prusiano de los ferrocarriles, mds la tecnologia
americana y el sistema de #usts, mds la instruccion
publica americana, etc., eso es el socialismo”... No
eran los soviets los que gobernaban el pais, sino el
aparato del Partido, que se habia lanzado por el camino
de la violencia ilimitada. De manera que el socialismo,
segin Lenin, no era otra cosa que la dictadura més la

tecnologfa. (Sinaivsky, 1990, p. 53)

La dictaduray la tecnologia necesitan de cuerpos-maquina
que se perciban a si mismos como fieles trabajadores de un
sistema que ofrece abundancia y bienestar. Se establece, de
esta manera, una légica del culto al trabajo en detrimento
de lo vivo. Férrea obediencia y jerarquizacién de las
esferas de la vida funcionan como piezas fundamentales
del engranaje:

Mientras tanto, el capitdn segufa pintando gloriosos
paisajes de mi futuro: la educacién era luz la
ignorancia, oscuridad; el Sefior ama y aprecia a los
trabajadores honestos, etcétera, etcétera. Las mismas
idioteces que nos encajaba el cura en la prisién, todos

los domingos. (Strugatsky, A. y B., 1978, p. 40)
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Lo vital erosiona lo maquinico

Si la tecnologfa disputa un lugar en el mundo frente
a la naturaleza, también lo hace con el trabajo. La
obsolescencia de la fuerza humana en el mundo del trabajo
también se problematiza en Picnic. La tecnologia avanza
y ya no queda lugar para la corporalidad obrera, aunque
si para otro tipo de cuerpos, para los cuerpos de “corbata
fina”. Cuerpos-mdquina y tecndcratas, sustituciones de
las carnes que la Médquina ha triturado:

Creo que los merodeos han cesado casi por completo
en mi Zona, jefe. Los antiguos estdn retirados, los
jovenes no saben qué hacery el prestigio de la profesiéon
se va perdiendo. La tecnologia ha ganado terreno.
Ahora hay merodeadores robéticos. (Strugatsky, A. y
B., 1978, p. 109)

Ahora hay nuevos merodeadores, creados por la
cibernética. El antiguo merodeador era un tipo
sucio y sombrio, que se arrastraba centimetro a
centimetro por la Zona, de panza, con tozudez de
mula, juntando su botin. El nuevo merodeador es un
pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta
a dos kilémetros de la Zona con un cigarrillo en la
boca y un buen vaso al lado, sin nada que hacer, salvo
vigilar unas pocas pantallas. Un caballero a sueldo.

(Strugatsky, A. y B., 1978, p. 118)

Traer el paraiso a la tierra, un paraiso de mandatos y
obediencias; y el culto al trabajo, un trabajo que convierte
al cuerpo en mdquina, son partes esenciales del mundo
actual, pero también futuro que se narra en Picnic:
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