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si al menos estuvieras aquí
Gustavo Cerati

Llegamos así a un tiempo potencial, un tiempo que está 
ya siempre aquí, en estado latente, que sólo requiere un 

fenómeno de fluctuación para actualizarse. En este sentido, el 
tiempo no ha nacido con nuestro universo: el tiempo precede 

a la existencia, y podrá hacer que nazcan otros universos.
 ilya PriGoGine
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Hablan que soy un dios, dicen que todo lo veo, me 
llaman por eso mosca, el de múltiples ojos, aquel 
que está en una colina o sobre la nube y observa el 
completo mundo. Y yo digo: las personas desconocen. 
Soy ciego.

Me adjuntan el rayo, un sol, bastón, la espada. 
Antropomórfico. Con barba, anciano, y un trono. 
Me atribuyen control, hágase, protección, casi 
nunca caricia. Suponen que como un pez percibo 
en curvatura, y algo que ellos llaman devenir. Según 
las personas soy un dios y las estoy mirando siempre. 
Creen que las acecho y por eso se escudan. Aun 
durante el sueño, esos globos umbilicales,  vuelven la 
cabeza, sospechan que persigo entre las maravillas de 
las mantas como león o águila. Escriben y discuten 
mi existencia. Yo estoy, ellos viven (ese verbo que usan 
y tanto declaman). Hay gente que me interpreta, se 
denominan a sí mismos apóstol, pastor, sacerdote 
o bachiller, becario, sabio. Como traductores de lo 
que percibo sin ver. No saben que soy ciego. O no lo 
aceptan. Valoran tanto lo visual, parcela de sentidos, 
que están imposibilitados de admitir la suma. Otros 
ponen un tercer ojo en medio de la frente. Adivinan 
mis deseos en el fuego, los cartones, aves y formas del 
cielo.

Hablan que soy un dios y afirman que tuve razón 
cuando mandé a alguien a matar a su hijo, ahogué 
a los humanos o quemé sus ciudades. Según el 
apóstol le pregunté a un hombre dónde estaba 
su hermano muerto y lo castigué con maldición 
eterna. También dicen que envié de nuevo a la vida 
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al que ya descansaba. Mandé dicen a quemar las 
estatuas de otros dioses. Mi ira arderá contra ellos 
y los exterminaré, citan. También sequé la higuera. 
Envié fuego devorador, huracán, tormenta y granizo. 
Plagas numerosas. Llega la venganza. Todo eso dicen 
que hice, hablan que dije. Repiten.

Las plantas se reproducen con tersura y colorido, 
apenas una brisa voladora se posa y hay fruto. Los 
animales en cambio, de manera brutal, en la frontera 
del crimen. El dios del que hablan también es hijo 
vegetal, nació sin varón, por el solo murmullo aéreo 
en la oreja de una virgen. Tal vez por eso fue torturado 
por los hombres.

Estoy mientras se mueven, cambian de lugar y corre 
el año. Ante mí, sus momentos posibles. Los que 
serían. Alrededor están siendo en su después. Ellos 
en el río con el agua que fluye, sintiendo las gotas 
que los mojan y el paisaje en torno. Yo estoy al borde 
y capto el panorama. Tan juntos pero en franjas 
diversas. No muto a su velocidad de vértigo, y por 
eso creen que soy eterno. 

El río que dicen ágil, tiene color agridulce. Percibo, 
capturo perfectamente su ruido no musical, más ese 
aroma pastoso con sus vapores sobrevolándolo. No 
es seco, salvo cuando el ardor libera sus gotas. Lo 
intuyo desde su interior en varios estados: con un 
junco solitario, con paisanos en un bote, en la noche 
absoluta, en el día vibrante. Carece de sal y de azúcar. 
Ellos lo ven pasar, conocen el instante de su historia 
engañosa. 

Así es que hablan de alguien que todo lo ve, que sabe 
el futuro, navega el dios en sus tripas y conoce las 
penas, las alegrías de cada uno, tales cosas creen. Pero 
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no hago nada, simplemente permanezco con sus 
variantes, que ellos desconocen hasta que se realizan. 
Allí estoy a su lado sin ver e invisible.

Dos hombres caminan por un campo, los separa un 
alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir, uno saca 
un cuchillo y se cruza entre las púas. Siguen gritando, 
se empujan, uno es herido y muere. / Dos hombres 
caminan por un campo, los separa un alambrado 
de seis hilos. Comienzan a discutir, gritan, siguen 
gritando. Uno se da vuelta y retoma su sendero. El 
otro también se aleja. / Dos hombres caminan por 
un campo, los separa un alambrado de seis hilos. 
Se saludan secos. Nada más sucede. (Sus historias 
posibles están ahí, juntas, son globos, con dos 
hombres que discuten o no se miran o se saludan 
con sequedad. Los globos al lado están fundidos en 
uno donde los dos hombres no se miran, se saludan 
con sequedad, mueren a cuchillo. Hay multitud de 
globos. Ellos solamente ven uno. Lo llaman vida. 
Hay otros globos unidos por un hilo a sus mentes, 
los llaman sueños, son vientres que se arrastran o 
vuelan).

Y dice el apóstol, ese traductor: tiene mil ojos y ve 
todo a la vez todo junto siempre; pero no, soy ciego, 
percibo lo que está en mi horizonte todo junto ahora. 
El dios mosca, el que todo lo ve, el que hiere de lejos, 
tercer ojo, nada se le escapa ni de noche ni de día, 
sabe lo que vendrá; eso dice el sacerdote, eso repiten 
en coro, pero es una traslación al tiempo de cuanto 
carece de fluencia porque es simple: solamente estoy 
y percibo los posibles. La voz del apóstol tiene un 
tono seco, humo y vainilla con aroma a frutos rojos 
bien maduros, notas de pimienta negra, algo de 
tabaco, complejo, matices cambiantes, un resabio a 



12

oscuridad. La voz del apóstol seduce el oído, tiene 
tonos de eco, repite sus frases.

Ni en el bosque ni en la montaña, tampoco en 
este pastizal que me rodea sino en la frontera. Ahí 
me encuentro. En el borde de ellos. Apenas tras la 
curvatura. Tan cerca como un hongo de una planta. 
En cambio ellos aparecen en el río nadando o muertos 
en el fondo o saliendo a la orilla para pescar o están en 
multitud, juegan, se ahogan, son salvados. Una de esas 
cosas les pasará. No saben cuál. Tampoco lo sé pero 
ante mí se exhiben probabilidades suyas.

Algo nos separa. Una piel con poros de mi lado. 
Una línea de agua con el sol a mis espaldas que me 
los ilumina y les llena los ojos. Así, ellos que están 
dotados de la vista, no me ven, enceguecidos por la 
luz.

La pareja adulta recuerda el puerto, la espera y la subida 
con ansias de paz y trabajo. / Cruzan el mar. / La pareja 
adulta recuerda el puerto y su desconsuelo, no hay más 
lugar. Vuelven al pueblo montañés con sus cabras y 
su miedo. / La pareja adulta no recuerda, han muerto 
en juventud.

Tenemos el diálogo de la hoja y el insecto. Por 
qué la abeja salta de flor a flor y luego vuelve a la 
primera, por qué arma un exótico recorrido o agota 
cada libación. Ellos ven y oyen cada nota en lenta 
sucesión; percibo toda la partitura con sus versiones 
e instrumentos, los arreglos o la fidelidad. 

Hay un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta 
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el horizonte, donde trotan caballos montados por 
niños divertidos; donde trotan caballos montados 
por soldados y sangre; donde trotan algunos caballos 
y otros ruedan en las vizcacheras con su carga de 
niños o soldados. Hay un mapa donde los caballos 
pastan, los paisanos recogen las verduras, los niños 
se esconden ríen y lloran, no hay soldados, más allá 
están los materiales, ladrillos, arena, cemento, están 
las paredes hasta el metro, están las personas entrando 
y saliendo de casonas ya viejas y de departamentos 
nuevos. Hay un mapa, un sector del mapa, mi 
territorio hasta el horizonte, donde la mitad de las 
viviendas está en ruinas, agujeros en los techos y los 
vidrios, negras de humo las puertas. Hay un sector 
del mapa donde las viviendas están multicolores y las 
veredas sanas, donde una plaza con árboles se llena 
de merienda y bicicletas. En el borde de mi horizonte 
hay inmigrantes que temen el traslado, las otras 
constelaciones arriba, cómo preguntar y entender la 
respuesta. En el borde de mi horizonte percibo seres 
desplazados a los bordes que temen a los inmigrantes 
ancianos que ya son nativos sin memoria. Es el miedo 
el motor, la vela el deseo. Sobre todo el miedo.

Porque el tiempo del que hablan es el morir; no es el 
estar. No existe, es sólo un contador obsesivo de los 
metros en fuga. La constante pulsión de lo que será 
y cómo será. Un álbum incompleto del futuro. Así 
no pueden registrarme porque me miden, dibujan, 
cuentan anécdotas y enseñanzas que se perciben 
solamente entre horas y días. Están condicionados por 
un exceso de modos verbales: meras comparaciones 
de su viaje. Caen en atribuirme alas. Cómo puede 
dialogar un perro con un surubí.  Un sol cuadrado, 
un ave subterránea, agua dura. El vapor no entiende 
a las olas ni la tierra roja percibe el ladrillo. Ondas 
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o corpúsculos. Canales paralelos. Lágrima y gota de 
lluvia no son hermanas. 

Ante mí se exhiben sus posibles. Todo junto a la vez.

Hablan que estoy en el bosque o en la montaña o en 
la nube, pero habito su límite, un territorio escaso,  
el horizonte de ellos, una línea oblicua y quieta que 
corta los ejes móviles. Coincidimos en un lugar no 
en un tiempo. Porque estoy ahí y ellos pasan, crecen 
mueren. 

Hay un tapiz. Ellos ven su hilo y los que lo rodean. 
Sus colores y textura, el modo en que se destiñe 
con los meses, se deshilacha, los hilos que se cortan 
y abandonan el tapiz, algún nudo y algún enredo, 
siempre en sucesión. Es su orden cerrado. Pero el 
diseño se escapa. La gran figura es esquiva mientras se 
pierden en palpar el devenir, esa humedad progresiva 
en la acuarela. Del rojo al rosa, del negro a los grises 
esfumados. Por eso los muerde la obsesión del final, 
un deseo enfermo por evitar el vértigo de las horas. 

El sacerdote habla de mi conocimiento, dice que veo 
dentro de ellos, vigilo sus pensamientos, conozco sus 
emociones y los impulsos, las frustraciones, toda la 
oscuridad que esconden,  las culpas que los oxidan. Y 
no sé nada a su manera. No tengo acceso directo. No 
hago ni creo seres.  Solamente vislumbro las escenas 
paralelas con sus cuerpos y expresiones distintas. 
(Con arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada a 
la tierra cercana. / Sin arrugas, rectos. / Con arrugas, 
con el esqueleto en curva y la mirada en esfuerzo 
hacia adelante). Siento sus ondas cerebrales, el ritmo 
cardíaco, el olor y ardor de sus válvulas.


