





Un dios narra



Un dios narra/ Jorge Goyeneche
-12 ed. Buenos Aires, 2024-

ISBN 978-987-4914-38-5
© Jorge Goyeneche
© Huesos de jibia

Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.

www.jorgegoyeneche.com.ar

huesosdejibia.com
facebook.com/editorial.hdj
instagram.com/huesosdejibia
huesosdejibia@gmail.com

Edicién: Walter Cassara
Disefo: Ludmila Martinez Catinari

Hecho el depésito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina



Jorge Goyeneche
Un dios narra






si al menos estuvieras aqui
GusTavo CERATI

Llegamos asi a un tiempo potencial, un tiempo que estd

ya siempre aqui, en estado latente, que sélo requiere un
fendmeno de fluctuacion para actualizarse. En este sentido, el
tiempo no ha nacido con nuestro universo: el tiempo precede
a la existencia, y podrd hacer que nazcan otros universos.
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Hablan que soy un dios, dicen que todo lo veo, me
llaman por eso mosca, el de mdltiples ojos, aquel
que estd en una colina o sobre la nube y observa el
completo mundo. Y yo digo: las personas desconocen.
Soy ciego.

Me adjuntan el rayo, un sol, bastén, la espada.
Antropomérfico. Con barba, anciano, y un trono.
Me atribuyen control, hdgase, proteccién, casi
nunca caricia. Suponen que como un pez percibo
en curvatura, y algo que ellos llaman devenir. Segin
las personas soy un dios y las estoy mirando siempre.
Creen que las acecho y por eso se escudan. Aun
durante el sueno, esos globos umbilicales, vuelven la
cabeza, sospechan que persigo entre las maravillas de
las mantas como leén o dguila. Escriben y discuten
mi existencia. Yo estoy, ellos viven (ese verbo que usan
y tanto declaman). Hay gente que me interpreta, se
denominan a si mismos apéstol, pastor, sacerdote
o bachiller, becario, sabio. Como traductores de lo
que percibo sin ver. No saben que soy ciego. O no lo
aceptan. Valoran tanto lo visual, parcela de sentidos,
que estdn imposibilitados de admitir la suma. Otros
ponen un tercer ojo en medio de la frente. Adivinan
mis deseos en el fuego, los cartones, aves y formas del
cielo.

Hablan que soy un dios y afirman que tuve razén
cuando mandé a alguien a matar a su hijo, ahogué
a los humanos o quemé sus ciudades. Segin el
ap6stol le pregunté a un hombre dénde estaba
su hermano muerto y lo castigué con maldicién
eterna. También dicen que envié de nuevo a la vida



al que ya descansaba. Mandé dicen a quemar las
estatuas de otros dioses. Mi ira arderd contra ellos
y los exterminaré, citan. También sequé la higuera.
Envié fuego devorador, huracdn, tormenta y granizo.
Plagas numerosas. Llega la venganza. Todo eso dicen

que hice, hablan que dije. Repiten.

Las plantas se reproducen con tersura y colorido,
apenas una brisa voladora se posa y hay fruto. Los
animales en cambio, de manera brutal, en la frontera
del crimen. El dios del que hablan también es hijo
vegetal, nacié sin vardn, por el solo murmullo aéreo
en la oreja de una virgen. Tal vez por eso fue torturado
por los hombres.

Estoy mientras se mueven, cambian de lugar y corre
el ano. Ante mi, sus momentos posibles. Los que
serfan. Alrededor estdn siendo en su después. Ellos
en el rio con el agua que fluye, sintiendo las gotas
que los mojan y el paisaje en torno. Yo estoy al borde
y capto el panorama. Tan juntos pero en franjas
diversas. No muto a su velocidad de vértigo, y por
eso creen que soy eterno.

El rio que dicen 4gil, tiene color agridulce. Percibo,
capturo perfectamente su ruido no musical, més ese
aroma pastoso con sus vapores sobrevolindolo. No
es seco, salvo cuando el ardor libera sus gotas. Lo
intuyo desde su interior en varios estados: con un
junco solitario, con paisanos en un bote, en la noche
absoluta, en el dia vibrante. Carece de sal y de azicar.
Ellos lo ven pasar, conocen el instante de su historia
enganosa.

Asi es que hablan de alguien que todo lo ve, que sabe
el futuro, navega el dios en sus tripas y conoce las
penas, las alegrias de cada uno, tales cosas creen. Pero
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no hago nada, simplemente permanezco con sus
variantes, que ellos desconocen hasta que se realizan.
Alli estoy a su lado sin ver e invisible.

Dos hombres caminan por un campo, los separa un
alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir, uno saca
un cuchillo y se cruza entre las ptas. Siguen gritando,
se empujan, uno es herido y muere. / Dos hombres
caminan por un campo, los separa un alambrado
de seis hilos. Comienzan a discutir, gritan, siguen
gritando. Uno se da vuelta y retoma su sendero. El
otro también se aleja. / Dos hombres caminan por
un campo, los separa un alambrado de seis hilos.
Se saludan secos. Nada mds sucede. (Sus historias
posibles estdn ahi, juntas, son globos, con dos
hombres que discuten o no se miran o se saludan
con sequedad. Los globos al lado estdn fundidos en
uno donde los dos hombres no se miran, se saludan
con sequedad, mueren a cuchillo. Hay multitud de
globos. Ellos solamente ven uno. Lo llaman vida.
Hay otros globos unidos por un hilo a sus mentes,
los llaman suenos, son vientres que se arrastran o
vuelan).

Y dice el apéstol, ese traductor: tiene mil ojos y ve
todo a la vez todo junto siempre; pero no, soy ciego,
percibo lo que estd en mi horizonte todo junto ahora.
El dios mosca, el que todo lo ve, el que hiere de lejos,
tercer 0jo, nada se le escapa ni de noche ni de dia,
sabe lo que vendri; eso dice el sacerdote, eso repiten
en coro, pero es una traslacion al tiempo de cuanto
carece de fluencia porque es simple: solamente estoy
y percibo los posibles. La voz del apéstol tiene un
tono seco, humo y vainilla con aroma a frutos rojos
bien maduros, notas de pimienta negra, algo de
tabaco, complejo, matices cambiantes, un resabio a
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oscuridad. La voz del apéstol seduce el oido, tiene
tonos de eco, repite sus frases.

Ni en el bosque ni en la montafia, tampoco en
este pastizal que me rodea sino en la frontera. Ahi
me encuentro. En el borde de ellos. Apenas tras la
curvatura. Tan cerca como un hongo de una planta.
En cambio ellos aparecen en el rio nadando o muertos
en el fondo o saliendo a la orilla para pescar o estdn en
multitud, juegan, se ahogan, son salvados. Una de esas
cosas les pasard. No saben cudl. Tampoco lo sé pero
ante mi se exhiben probabilidades suyas.

Algo nos separa. Una piel con poros de mi lado.
Una linea de agua con el sol a mis espaldas que me
los ilumina y les llena los ojos. Asi, ellos que estdn
dotados de la vista, no me ven, enceguecidos por la
luz.

La pareja adulta recuerda el puerto, la espera y la subida
con ansias de paz y trabajo. / Cruzan el mar. / La pareja
adulta recuerda el puerto y su desconsuelo, no hay mds
lugar. Vuelven al pueblo montafiés con sus cabras y
su miedo. / La pareja adulta no recuerda, han muerto
en juventud.

Tenemos el didlogo de la hoja y el insecto. Por
qué la abeja salta de flor a flor y luego vuelve a la
primera, por qué arma un exdtico recorrido o agota
cada libacién. Ellos ven y oyen cada nota en lenta
sucesion; percibo toda la partitura con sus versiones
e instrumentos, los arreglos o la fidelidad.

Hay un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta
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el horizonte, donde trotan caballos montados por
nifos divertidos; donde trotan caballos montados
por soldados y sangre; donde trotan algunos caballos
y otros ruedan en las vizcacheras con su carga de
nifos o soldados. Hay un mapa donde los caballos
pastan, los paisanos recogen las verduras, los nifios
se esconden rien y lloran, no hay soldados, mds all4
estan los materiales, ladrillos, arena, cemento, estdn
las paredes hasta el metro, estdn las personas entrando
y saliendo de casonas ya viejas y de departamentos
nuevos. Hay un mapa, un sector del mapa, mi
territorio hasta el horizonte, donde la mitad de las
viviendas estd en ruinas, agujeros en los techos y los
vidrios, negras de humo las puertas. Hay un sector
del mapa donde las viviendas estdn multicolores y las
veredas sanas, donde una plaza con drboles se llena
de merienda y bicicletas. En el borde de mi horizonte
hay inmigrantes que temen el traslado, las otras
constelaciones arriba, como preguntar y entender la
respuesta. En el borde de mi horizonte percibo seres
desplazados a los bordes que temen a los inmigrantes
ancianos que ya son nativos sin memoria. Es el miedo
el motor, la vela el deseo. Sobre todo el miedo.

Porque el tiempo del que hablan es el morir; no es el
estar. No existe, es s6lo un contador obsesivo de los
metros en fuga. La constante pulsién de lo que serd
y cémo serd. Un dlbum incompleto del futuro. Asi
no pueden registrarme porque me miden, dibujan,
cuentan anécdotas y ensehanzas que se perciben
solamente entre horasy dias. Estdn condicionados por
un exceso de modos verbales: meras comparaciones
de su viaje. Caen en atribuirme alas. Cémo puede
dialogar un perro con un surubi. Un sol cuadrado,
un ave subterrdnea, agua dura. El vapor no entiende
a las olas ni la tierra roja percibe el ladrillo. Ondas
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o corpusculos. Canales paralelos. Ligrima y gota de
lluvia no son hermanas.

Ante mi se exhiben sus posibles. Todo junto a la vez.

Hablan que estoy en el bosque o en la montafia o en
la nube, pero habito su limite, un territorio escaso,
el horizonte de ellos, una linea oblicua y quieta que
corta los ejes méviles. Coincidimos en un lugar no
en un tiempo. Porque estoy ahi y ellos pasan, crecen
mueren.

Hay un tapiz. Ellos ven su hilo y los que lo rodean.
Sus colores y textura, el modo en que se destife
con los meses, se deshilacha, los hilos que se cortan
y abandonan el tapiz, algin nudo y algiin enredo,
siempre en sucesion. Es su orden cerrado. Pero el
disefio se escapa. La gran ﬁgura es esquiva mientras se
pierden en palpar el devenir, esa humedad progresiva
en la acuarela. Del rojo al rosa, del negro a los grises
esfumados. Por eso los muerde la obsesién del final,
un deseo enfermo por evitar el vértigo de las horas.

El sacerdote habla de mi conocimiento, dice que veo
dentro de ellos, vigilo sus pensamientos, conozco sus
emociones y los impulsos, las frustraciones, toda la
oscuridad que esconden, las culpas que los oxidan. Y
no sé nada a su manera. No tengo acceso directo. No
hago ni creo seres. Solamente vislumbro las escenas
paralelas con sus cuerpos y expresiones distintas.
(Con arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada a
la tierra cercana. / Sin arrugas, rectos. / Con arrugas,
con el esqueleto en curva y la mirada en esfuerzo
hacia adelante). Siento sus ondas cerebrales, el ritmo
cardiaco, el olor y ardor de sus vélvulas.
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