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 Velaré para que nunca 
le falten palabras a tu alma 
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ºººSea verdadero o falso
ººº	Pensábamos que seguirías haciéndote el muerto por 
omisión o por pereza para distinguirte de aquellos que 
caminan amontonados con los ruidos de la ciudad que nos 
invitarías a una botella de Jerez para celebrar la llegada de 
un invierno vestido de lana de cabra afgana y botas robadas 
en las tumbas de los ricos
ºººSea falso o verdadero
ººº	Pensábamos también que tu voz amurallada sabría 
cómo repartir con justicia los vientos en el plátano de la 
plaza y cómo conducir a las luciérnagas escapadas de las 
mangas de la oscuridad para iluminar el camino de Dios 
llegado en soledad para verificar el tenor de su nieve y si 
los caminantes resbalan en sus lágrimas cuando les vienen 
ganas de llorar

________________

Que ceci soit vrai ou faux/ On se disait que tu continuerais à faire 
le mort par omission/ ou par paresse pour te distinguer de ceux 
qui marchent adossés aux bruits de la ville que tu nous paierais 
une bouteille de Xérès pour célébrer l’arrivée d’un hiver vêtu de 
laine de chèvre afghane et des bottes glanées dans les tombes des 
riches/ Que ceci soit faux ou vrai/ On se disait aussi que ta voix 
emmurée saurait nous départager lors de la répartition des vents 
dans le platane de la place et entraîner les lucioles échappées des 
manches de l’obscurité à éclairer le chemin de Dieu venu vérifier la 
teneur de sa neige en solitude et si les passants glissent sur ses larmes 
lorsque l’envie lui prend de pleurer
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Si hay que creer el rumor
azotabas a los árboles femeninos
azotabas el asfalto y las alfombras en los balcones
entrabas a los libros en dos pies
separabas los niños borrados por los padres de los mimados
ºººpor las cigüeñas
entrabas sobre tus pies visitante esperado desde siempre
estampabas un beso rutilante en las mejillas de las chicas
medallas de oficial herrero en las solapas de los chicos 
y luego te ibas sobre tus pies sin saludar a la mujer gris que 
ºººrevolvía el guiso
sin desvelar el día y tu nombre

________________

S’il faut croire la rumeur/ tu battais les arbres femelles/ battais 
le pavé et les tapis sur les rambardes/ entrais dans les livres des 
deux pieds/ faisais le tri entre enfants raturés par les parents et ceux 
fignolés par les cigognes/ entrais des deux pieds visiteur attendu de 
tout temps/ accrochais des baisers rutilants sur les joues des filles/ 
des médailles de maréchal-Ferrant/ sur les épaulettes des garçons/ 
puis repartais des deux pieds sans avoir salué la femme grise qui 
tournait le potage/ sans décliner le jour et ton nom
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Acaso hay que recordarte que eres sólo lo que se dice y se 
ºººolvida 
hermano de las sombras gritando en el castaño
pensamiento esbozado
silencio mellado por el uso
que el viento que te impulsa hacia la laguna no es amigo      
ºººde la laguna ni de las lavanderas que te escurren junto   
ºººcon las sábanas rojas de las parturientas que se quejan  
ºººde bultos en el pecho cuando caen sus brazos y el día

________________

Faut-il te rappeler que tu n’es que ce qui se dit et s’oublie/ frère 
d’ombres criant dans le marronnier/ pensée esquissée/ silence ébréché 
par l’usage/ que le vent qui te pousse vers l’étang n’est pas l’ami de 
l’étang ni des laveuses qui t’essorent avec le linge rouge des parturientes 
qui se plaignent de cailloux dans leur poitrine quand tombent leurs 
bras et le jour
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Supongamos que tu desaparición fue fingida
una puesta en escena en complot con el eclipse de un 
sol delirante que nunca te alejaste de ese umbral donde  
horadabas el cielo con tu honda bajando de un tiro 
ºººángeles y carboneros 
imaginarios las plumas que ensangrentaban los cabellos  
ºººde la mujer gris
una invención del arce la lluvia roja sobre el pozo 
cómo saber quién desplumó al ángel y quién se comió al 
ºººcarbonero 
y lo que pasó pasó

________________

Admettons que ta disparition était feinte/ une mise en scène en 
connivence avec l’éclipse d’un soleil loufoque/ que tu ne t’es jamais 
éloigné de ce seuil où tu trouais le ciel avec ton lance-pierres 
tuant du même coup anges et mésanges/ imaginaires les plumes 
qui ensanglantaient les cheveux de la femme grise/ une invention 
d’érable la pluie rouge sur le puits/ comment savoir qui a plumé 
l’ange et qui a mangé la mésange/ et que ce qui est arrivé est arrivé
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Supongamos que elegiste mal
Optar por los muros que se abren a otros muros no es razón 
ºººpara maldecir al caracol del jardín y a la hierba  que no 
ºººretuvo tu nombre
Ni un eco de tus conciliábulos con el mirlo infatuado de sí mismo
que se veía como dos mirlos en los cristales del ventanal
Ni un adelanto tampoco de un posible boceto de tu rostro 
los vapores escapados de la olla no son imagen de ningún alma
La mujer parada ante el fregadero hace llorar al grifo

________________

Admettons que tu as fait le mauvais choix/ Opter pour les murs 
qui s’ouvrent sur d’autres murs n’est pas une raison pour maudire 
l’escargot du jardin et l’herbe qui n’a pas retenu ton nom/ Pas le 
moindre écho de tes conciliabules avec le merle infatué de lui- même/ 
devenant deux merles dans la baie vitrée/ Pas de prémices non plus 
d’une éventuelle esquisse de ton visage/ les vapeurs échappées du 
potage ne sont l’image d’aucune âme/ La femme debout face à 
l’évier fait pleurer le robinet
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Come del derecho y del revés lo que la mano derecha arranca al 
ºººárbol
los pies desnudos le devolverán migajas para pájaros cerealeros 
dale a ese árbol una genealogía que transmitirá a su descendencia 
un buen padre es el que da su nombre pero no comparte 	
   el guiso de la olla 
sus hijos comerán el grito de las castañas bajo la ceniza 
el olor del pan levado

¡Ah! Todavía los veo lavar los pies de ese padre que se 
ºººinventaron

________________

Mange à l’endroit et à l’envers ce que ta main droite arrache à 
l’arbre/ les pieds nus le lui rendront miettes pour oiseaux céréaliers/
donne à cet arbre une généalogie qu’il transmettra à sa descendance/ 
un bon père celui qui donne son nom mais ne partage pas le ragoût 
de la marmite/ ses enfants mangeront le cri des châtaignes sous la 
cendre/ l’odeur du pain levé// Ah ! Je les vois encore laver les pieds 
de ce père qu’ils s’étaient inventé
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La extrema delgadez del álamo le sienta bien a tu nueva  silueta
Más suelto
Apartarías el invierno con las manos para ver si tu piel 
ºººprolonga la corteza
Crees aplaudir el desempeño del follaje que baila
Seguir el deambular de la sombra en los intersticios 

Tus voces como en el fondo de un pozo cuando una sierra se 
ºººactiva más arriba
La risa del hombre se alza hasta tus rodillas

________________

La grande maigreur du peuplier sied à ta nouvelle silhouette/ 
Moins entravé/ Tu écarterais l’hiver des deux mains pour voir si 
ta peau prolongeait l’écorce/ Tu crois applaudir les performances 
du feuillage qui danse/ Suivre les déambulations de l’ombre dans 
les interstices// Tes appels comme au fond d’un puits lorsqu’une scie 
s’active plus haut/ Le rire de l’homme remonte à tes genoux


