

El libro de las súplicas

*Cet ouvrage a bénéficié du soutien du Programme
d'aide à la publication de l'Institut français.*

Esta obra cuenta con el apoyo del Programa
de ayuda a la publicación de *l'Institut français*.

El libro de las súplicas/ Vénus Khoury-Ghata
-1ª ed. Buenos Aires, 2025-

ISBN 978-987-4914-42-2

Título de la edición original:
Le livre des suppliques
© Mercure de France, 2015

© Huesos de jibia
Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.

huesosdejibia.com
facebook.com/editorial.hdj
instagram.com/huesosdejibia
huesosdejibia@gmail.com

Edición: Walter Cassara
Diseño: Ludmila Martínez Catinari

Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina

Vénus Khoury-Ghata
El libro de las súplicas

Edición bilingüe
Traducción de Genoveva Arcaute

*Velaré para que nunca
le falten palabras a tu alma*

Sea verdadero o falso

Pensábamos que seguirías haciéndote el muerto por omisión o por pereza para distinguirte de aquellos que caminan amontonados con los ruidos de la ciudad que nos invitarías a una botella de Jerez para celebrar la llegada de un invierno vestido de lana de cabra afgana y botas robadas en las tumbas de los ricos

Sea falso o verdadero

Pensábamos también que tu voz amurallada sabría cómo repartir con justicia los vientos en el plátano de la plaza y cómo conducir a las luciérnagas escapadas de las mangas de la oscuridad para iluminar el camino de Dios llegado en soledad para verificar el tenor de su nieve y si los caminantes resbalan en sus lágrimas cuando les vienen ganas de llorar

Que ceci soit vrai ou faux/ On se disait que tu continuerais à faire le mort par omission/ ou par paresse pour te distinguer de ceux qui marchent adossés aux bruits de la ville que tu nous paierais une bouteille de Xérès pour célébrer l'arrivée d'un hiver vêtu de laine de chèvre afghane et des bottes glanées dans les tombes des riches/ Que ceci soit faux ou vrai/ On se disait aussi que ta voix emmurée saurait nous départager lors de la répartition des vents dans le platane de la place et entraîner les lucioles échappées des manches de l'obscurité à éclairer le chemin de Dieu venu vérifier la teneur de sa neige en solitude et si les passants glissent sur ses larmes lorsque l'envie lui prend de pleurer

Si hay que creer el rumor
azotabas a los árboles femeninos
azotabas el asfalto y las alfombras en los balcones
entrabas a los libros en dos pies
separabas los niños borrados por los padres de los mimados
por las cigüeñas
entrabas sobre tus pies visitante esperado desde siempre
estampabas un beso rutilante en las mejillas de las chicas
medallas de oficial herrero en las solapas de los chicos
y luego te ibas sobre tus pies sin saludar a la mujer gris que
revolvía el guiso
sin desvelar el día y tu nombre

*S'il faut croire la rumeur/ tu battais les arbres femelles/ battais
le pavé et les tapis sur les rambarde/ entrais dans les livres des
deux pieds/ faisais le tri entre enfants raturés par les parents et ceux
fignoles par les cigognes/ entrais des deux pieds visiteur attendu de
tout temps/ accrochais des baisers rutilants sur les joues des filles/
des médailles de maréchal-Ferrant/ sur les épaulettes des garçons/
puis repartais des deux pieds sans avoir salué la femme grise qui
tournait le potage/ sans décliner le jour et ton nom*

Acaso hay que recordarte que eres sólo lo que se dice y se
olvida
hermano de las sombras gritando en el castaño
pensamiento esbozado
silencio mellado por el uso
que el viento que te impulsa hacia la laguna no es amigo
de la laguna ni de las lavanderas que te escurren junto
con las sábanas rojas de las parturientas que se quejan
de bultos en el pecho cuando caen sus brazos y el día

*Faut-il te rappeler que tu n'es que ce qui se dit et s'oublie/ frère
d'ombres criant dans le marronnier/ pensée esquissée/ silence ébréché
par l'usage/ que le vent qui te pousse vers l'étang n'est pas l'ami de
l'étang ni des laveuses qui t'essorent avec le linge rouge des parturientes
qui se plaignent de cailloux dans leur poitrine quand tombent leurs
bras et le jour*

Supongamos que tu desaparición fue fingida
una puesta en escena en complot con el eclipse de un
sol delirante que nunca te alejaste de ese umbral donde
horadabas el cielo con tu honda bajando de un tiro
 ángeles y carboneros
imaginarios las plumas que ensangrentaban los cabellos
 de la mujer gris
una invención del arce la lluvia roja sobre el pozo
cómo saber quién desplumó al ángel y quién se comió al
 carbonero
y lo que pasó pasó

*Admettons que ta disparition était feintel/ une mise en scène en
connivence avec l'éclipse d'un soleil loufoque/ que tu ne t'es jamais
éloigné de ce seuil où tu trouais le ciel avec ton lance-pierres
tuant du même coup anges et mésanges/ imaginaires les plumes
qui ensanglantaient les cheveux de la femme grisel/ une invention
d'étable la pluie rouge sur le puits/ comment savoir qui a plumé
l'ange et qui a mangé la mésangel/ et que ce qui est arrivé est arrivé*

Supongamos que elegiste mal
Optar por los muros que se abren a otros muros no es razón
para maldecir al caracol del jardín y a la hierba que no
retuvo tu nombre
Ni un eco de tus conciliábulos con el mirlo infatuado de sí mismo
que se veía como dos mirlos en los cristales del ventanal
Ni un adelanto tampoco de un posible boceto de tu rostro
los vapores escapados de la olla no son imagen de ningún alma
La mujer parada ante el fregadero hace llorar al grifo

*Admettons que tu as fait le mauvais choix/ Opter pour les murs
qui s'ouvrent sur d'autres murs n'est pas une raison pour maudire
l'escargot du jardin et l'herbe qui n'a pas retenu ton nom/ Pas le
moindre écho de tes conciliabules avec le merle infatué de lui-même/
devenant deux merles dans la baie vitrée/ Pas de prémices non plus
d'une éventuelle esquisse de ton visage/ les vapeurs échappées du
potage ne sont l'image d'aucune âme/ La femme debout face à
l'évier fait pleurer le robinet*

Come del derecho y del revés lo que la mano derecha arranca al
árbol
los pies desnudos le devolverán migajas para pájaros cerealeros
dale a ese árbol una genealogía que transmitirá a su descendencia
un buen padre es el que da su nombre pero no comparte
el guiso de la olla
sus hijos comerán el grito de las castañas bajo la ceniza
el olor del pan levado

¡Ah! Todavía los veo lavar los pies de ese padre que se
inventaron

*Mange à l'endroit et à l'envers ce que ta main droite arrache à
l'arbre/ les pieds nus le lui rendront miettes pour oiseaux céréaliers/
donne à cet arbre une généalogie qu'il transmettra à sa descendance/
un bon père celui qui donne son nom mais ne partage pas le ragoût
de la marmite/ ses enfants mangeront le cri des châtaignes sous la
cendre/ l'odeur du pain levé// Ah ! Je les vois encore laver les pieds
de ce père qu'ils s'étaient inventé*

La extrema delgadez del álamo le sienta bien a tu nueva silueta
Más suelto
Apartarías el invierno con las manos para ver si tu piel
 prolonga la corteza
Crees aplaudir el desempeño del follaje que baila
Seguir el deambular de la sombra en los intersticios

Tus voces como en el fondo de un pozo cuando una sierra se
 activa más arriba
La risa del hombre se alza hasta tus rodillas

*La grande maigreur du peuplier sied à ta nouvelle silhouette/
Moins entravé/ Tu écarterais l'hiver des deux mains pour voir si
ta peau prolongeait l'écorce/ Tu crois applaudir les performances
du feuillage qui danse/ Suivre les déambulations de l'ombre dans
les interstices// Tes appels comme au fond d'un puits lorsqu'une scie
s'active plus haut/ Le rire de l'homme remonte à tes genoux*