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A los viejos que cuentan siempre la misma
historia, y es distinta.






Hay veinticinco ramas de la verdad.

Y1 CHING: Diario de viaje






Estd en la bandeja del resonador magnético, que se desplaza
como la cinta del aeropuerto. El, la valija, puro cuero sin metales,
atado, mira el cielorraso hasta que el tinel lo empieza a engullir.
Le ha dicho al técnico que tiene claustrofobia, miente que
cree poder manejarla. Respira lento, inhala, contiene, exhala,
aguanta en porciones de diez segundos. No son diez, porque
cuenta demasiado rdpido. Al menos estd casi todo el cuerpo
afuera. Pero eso dura nada. Solo los pies se salvan del encierro,
supone, porque no los puede mirar en esa postura. Recurre a
pensar en un color y con la brusquedad que lo asalta, primero
recorre un desordenado arco iris, luego se combina hasta volverse
marrén oscuro. Se enfoca en la letra de una cancién y la entona
mentalmente. Pero en cada distraccién vuelve el amanecer del
panico. Es un sol enloquecido que se asoma a impulsos de
taquicardia. Ni siquiera lo rozan. Todo el mundo estd lejos. Es
un paquete de recorrido corto aunque eterno.

Nadie lo arresté ni lo acarre contra su voluntad. En los dias
previos pendulé desde la necesidad de saber si algo estaba mal en
su interior, hacia la negacién obcecada. Idas y vueltas arritmicas.
Después de luchar contra si mismo en la calle y en la sala
esperando el turno, se entregé a regafadientes en el pasillo final,
su corredor de la muerte. El artilugio sddico reina en el centro del
salén sin sentimientos y el técnico da indicaciones despojadas,
como manual de instalacién. El es el objeto a instalar.

Inmersién. Primero advierte la bocina, de inmediato suena
una alarma y comienza el motor con su batir de barco viejo o
submarino que anticipa la oscuridad y la mazmorra. No es
redoble de guerra o trabajo forzado sino supuesta investigaciéon
que encubre la tortura. El maniatado debe sonreir, agradecer y
ser paciente mientras su cabeza se sumerge en el terror. Es casi
libre porque puede no sonreir ni agradecer ni ser paciente, pero
debe quedarse absolutamente quieto, en un silencio que significa
hagan de mi segin su buen saber y entender.

Siempre estd el cuerpo en movimiento, aun en el reposo. Tanto
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que después de muertos siguen creciendo el pelo y las unas;
viene luego la reversa hasta ser humo que depositard a lo lejos
su materia como polen extrano, para ser nutriente de los hongos
que andardn sin estridencia del sauce al arbusto, al pasto y la
huerta. Los huesos y los dientes resistirdin mds tiempo pero solo
en la medida humana. Hasta las piedras se deslizan por la ladera,
y si estdn fijas las mueve la erosién. El fandtico en cambio se
supone inmutable, mientras envejece notablemente.

El técnico observa el desarrollo y le pide que no se mueva.
Por un instante lo distrae del pdnico. Tiene una voz tan fria y
monocorde como las paredes de la habitacién. Son de un blanco
atonal. No hay en ninguna superficie una foto o una planta.
El gran vidrio incluso impide ver hacia la cabina donde estd el
operario con su pantalla. Los ruidos también son airados por
irreconocibles. Ni mdquina industrial ni instrumento exético.
Claramente no es Jonds en la ballena amable y distraida,
inmersos ambos en el mar amniético, irfa él protegido por la
blandura de los grandes érganos. Mejor seria el sobresalto de
estar en ese interior tibio, que en esta displicencia. Segin el
algoritmo del robot que rige la instalacién y este proceso, todo
es perfecto. Aqui no hay nada. Una nave en excursién a Marte,
de las mismas dimensiones que el habitdculo de pesadilla donde
es estudiado ahora, no contendrd seguramente estos terrores
de soledad. Alli el navegante espacial ve el universo. Flotar en
el espacio ingrdvido, al menos, tiene el paisaje de las estrellas
y de la tierra a lo lejos. La aventura serfa la propulsora de su
viaje temerario, y no una helada verificacién del estado de salud.
Una bala disparada hacia el planeta vecino, con un explorador
montado adentro, no es el aislamiento del proyectil magnético
en una jaula de Faraday donde el gran ojo reacomoda los 4tomos
de un cuerpo humano mientras las neuronas se debaten ante
la falta de recorrido y la negacién del entorno. Por la sangre
y los érganos se mueven restos microscépicos de plistico que
el abandono y la avaricia han arrojado a las aguas y de alli a
los alimentos y el aire; el magneto los amiga con sus hermanos
componentes de la miquina monstruosa.
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La somnolencia es producto de un higado que procesa
forzado algin humor o pesadez (no hay certeza). Un malestar
generalizado. No es dolor sino abulia de cada electrén del
sistema. Se nubla levemente la vista y cuesta ver de lejos. Podria
confundirse con una baja de presién, 10/5 (hipotensién). Pero
es el higado; en realidad, el higado mitico con su fiereza para el
combate, con su garra dispuesta a retrepar y escalar lo ya escalado
(aquel escollo que nos arrojé al suelo veces y veces). Ese higado
parece entregado, lentificado.

Viene una imagen de Aquiles. La suplanta inmediatamente
Espartaco, luego los judios atravesando el desierto, un
desconocido cavando el tinel pufado a pufiado de tierra para
huir de la jaula hacia la libertad de bombas y heridos. Imdgenes
mds cinematogréficas y literarias (es probable que el higado
andando en tres cilindros ocasione esta disminucidn).

Qué cifras dard el hepatograma de un novelista casi poeta. Y
el electrocardiograma con sus cordilleras y valles. Todos los
nombres técnicos, herméticos, que se reducen finalmente a
vivird o padecerd.

El pdncreas infunde miedo, regula; todo carne, todo rojo, lo
llamaron los griegos. Sus jugos neutralizan, descomponen.

El alma es el gato de Schrédinger. ;Cémo verla dentro del
cuerpo? Y el ojo del técnico que mira la pantalla modifica lo
observado.

En ese sistema de érganos y visceras, conductos que llevan y
traen, hay mds que porcentajes. Tal vez los recuerdos, los deseos,
las experiencias y fantasmas se alojen en esas bolsas donde la
mdquina ve solamente aquello que espera encontrar.

Por supuesto buscé informacién sobre resonadores. Nada de
imdgenes, solo texto. La deriva del hipocondriaco lo conduce
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por todos los barrios de la red. Qué produce el magnetismo
sobre el cuerpo, se pregunta, e inmediatamente afloran pdginas
prestigiosas que hablan de protones y guones. Estamos compuestos
sobre todo de vacio, apenas habitado por unos dtomos que no
llegan a ser el uno por ciento de cada ser. Y la mdquina tonta
se dedica a reubicar caprichosamente a esos pobres elementos
para sacar algo asi como una foto del fondo marino. Ahora,
sobre la bandeja donde yace, aquella informacién se reacomoda
a su posicion horizontal de valija apresada y temores explosivos
con consecuencias ficticas porque lo que habia sido frente a la
pantalla una sorpresa negativa se vuelve ya vibracién de pédnico
en cada nervio y los musculos dispuestos a soltar sus resortes.
Intenta vanamente focalizar en una imagen mental positiva y
tranquilizadora pero (ya lo sabia antes de probar) es imposible
porque lo que ve a veinte centimetros y lo que circula por su
interior es Gnicamente la materia forjadora de pesadillas.

Los ojos se acostumbran a la pantalla, registran los tépicos del
amor y el deseo (una mano se extiende pequena, otra mano,
robusta, la engarza; parpadeo, ldgrima; se alza un cuchillo tras el
marco tenebroso de la puerta abierta, suceden gritos en el dtico
y fricciones en el sétano). Ambos lugares comunes hastian pero
también tranquilizan al espectador rutinario. Los estudiosos
explicardn parcos que la retina estd bien, que el campo visual
no muestra lesiones. No son necesarias las gafas para dormir, le
habian dicho. Y ahora no las tenia.

El suefo se descubre desde afuera en ese movimiento repentino.
Detrds hardn los dias su tarea, dejardn restos para reciclar. Detritus
del trabajo y convivencias van entrechocando hasta formar su
noche de rem. En blanco y negro, con fondo de neblina, casi
nunca feliz, se mueven las figuras que persiguen o caen en pozos
insondables. Algunas tienen rostros reconocibles que inmigran
del remotisimo pasado, también hay caras recientes aunque
an6énimas. Las pesadillas se demoran en el vientre y hacen su
camino hacia los centros cerebrales especificos donde la fragua
combina azarosa esto y aquellas. Alli adentro en la espesura de la
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almohada, los libros leidos juegan a su vez con la trama despareja.
Es un universo donde casi nada penetra ya del exterior. Pero
atado a la médquina, la vigilia es perpetua.

Hubo una muerte que lo precipité en el agnosticismo y los
tablones de la iglesia se quedaron sin sus rodillas, que ya no
rezan. Su padre decidié enviarlo a la misma escuela parroquial
donde ¢l habia sido feliz. Su madre optdé por el silencio. No
sabfan que los tiempos cambian pero los fanatismos perduran.
Alli tuvo un tnico amigo, el pelirrojo, que hacia tolerable la
tortura del entorno, pero murié al fin de la infancia, y lo dejé
a solas con la violencia del dios bueno del que hablaban los
curas. Después se sumaron a su caravana incrédula, los odios
acumulados en la escuela vidriosa, la ciencia y la razén que
desmembraron cualquier fe en barbados inmortales o en dioses
ex6ticos. Sin embargo mantiene el convencimiento de que la
energfa, ese espiritu, esa alma, no desaparece, vuelve a la quimica
sagrada del universo. Otra forma de convencimiento sin pruebas
de laboratorio.

Hay manos que tocan seres y dfas que tocan cosas. Acariciar a
una persona, pasar la palma por las hojas. Ahora se concentra
en pequefios rincones de su cuerpo, un ejercicio elemental para
bloquear las ideas fijas, los miedos inmediatos. Un cosquilleo
en la rodilla lo lleva hasta ahi pero es muy fugaz y no resiste ser
pensado por mds de unos pocos segundos. Asi, voluntariamente
recorre sin ver la pierna hacia arriba, hasta que el viaje lo instala
en su mano, sus dedos que puede mover, el pulgar. Lo aprieta
contra el indice, teclea con ritmo variado cada uno de los cuatro
amigos, ida, vuelta, saltos como si tocara el piano, luego intenta
rotar pero las ataduras se lo impiden y simula como puede un
re, un sol, un do en la guitarra. El indice derecho que se hace
falso protagonista (esa es tarea de la mano izquierda), avanza
al primer plano de su imagen mental y se convierte en dedo
jalando el gatillo de un arma larga. Es el viejo mduser de 1909
que alguien robd, como broma, del Centro Militar. Fue cuando
su padre tenfa 17 e iba al secundario. El director dijo que si
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hacian las practicas de tiro se salvarian de un par de meses de ir
al ejército. Y fueron, en banda de machos revoltosos que ya se
habian robado una tarde una sotana y paseado por el centro de
la ciudad. La dependencia federal guardaba el mismo desorden
que el resto de los uniformados. No les pidieron documentos
al entrar, jsabrfan contar hasta veinte esos capitanes? Los viejos
fusiles ya habian sido reemplazados por armas automdticas ligeras
y arrojados a los rincones inttiles de los entrenamientos. Cuando
salieron después de hacer foco en el blanco y en cualquier otro
lado divertido, alguien (su padre o un compafero) escondié
el rifle veterano bajo la campera y parte del pantalén. Con el
cafno hacia abajo, detrds de la bragueta, como verga ostentosa le
pendia hasta la rodilla. Caminé rengo entre las risas tontas de sus
amigos. Muchas décadas transcurrieron hasta el atentado.

Que nada estd a nivel, ni los rifiones, las dos mitades de la cara con
sus orejas corte de pelo la boca los dientes la lengua ojos. Imposible
que los pies sean iguales o las rodillas, un muslo mds ancho que
el otro, los musculos gemelos son fécilmente distinguibles. Cémo
serdn entonces idénticos los pensamientos con el correr de los dias.
Claramente antinatural la unicidad. No hay dngulos rectos en ese
universo del cuerpo, ni centro tampoco, alli estd el corazén, el tan
cacareado corazoén del patriotismo vy el falso romance volcado de
lado sin un par. O el cerebro en dos mitades que no dan lo mismo,
con sus burbujas desparejas y su monticulos afortunados (una
linea recta, un plano a nivel perfecto, serfan claramente de toda
inutilidad). Para ver con volumen y dimension son necesarios dos
ojos que rara vez tienen la misma capacidad y nunca pero nunca
ven el mismo sector a la vez. Los pulmones, ovarios, testiculos y
senos, las piernas, orejas y los gliteos ni siquiera son su imagen
del espejo. El exterior estd hecho de curvas como el recorrido de
la luz y los astros, como el interior y aspecto de los seres vivos y las
piedras (que disimulan su ritmo con alguna arista defensiva hasta
que implacable la erosién le acomoda sus formas). Las caricias y
los besos son curvos. Los abrazos, los saludos amables. Y alli muy
adentro en lo invisible casi, estdn las neuronas, los dtomos, el adn.
Todos giran en elipsis o burbuja.
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Imposible estar al margen del envoltorio. Como el viento a la
nube, el universo da forma a sus componentes. La tierra gira, el
sol también se mueve y la galaxia hace su ruta. La mdquina con
su hierro y aleacién, en cambio, pretende rectitud.

Atrds, tierra postrera, luna oscura, queda el revés de la sangre,
su recuerdo, porque fluye hacia el frente y ocupa el territorio
extenso de la piel en contacto con otra piel que enrojece llena
de todos los fluidos. Y el gozo del encuentro erético, la amable
cercania, se hace al filo de la muerte. Se camina por el borde
entre el paisaje de la luz y de la nada. Alli habita el éxtasis. Tan
poco dura en proporcion al tiempo del trabajo y los dias, y sin
embargo mucho mds memorable en cada curva de los nervios,
en todas las terminales del aire y sus liquidos internos. Lo demds
es paréntesis hasta que el amor se repita. Tal vez alli radica la
brutalidad del sexo entre personas, tal vez sea por el imperio
fugaz del gozo, la percepcion de andar al filo entre vivir y dejar
de ser. Tal vez la escalera evolutiva haya llevado a la sublimacién
del impulso asesino, en cambio la mantis se come al macho,
mueren el antequino y los salménidos, también los zdnganos
tras fecundar a la reina. Pero algunos humanos resisten como los
drboles y los yuyos que polinizan leves a distancia. Tal vez en el
amor desnudo haya olvido de la propia oscuridad. ;Qué ocurre
con los espacios apenas irrigados que deja la emigracion de la
sangre hacia unas pocas regiones erégenas? ;serd como sequia,
anulard otros frutos, y el pensamiento y los frenos no habran de
funcionar? Crocantes las neuronas, sin brillo entre las sdbanas,
dan paso al impulso feroz de los sentidos. Dificil hacer a un lado
lo tandtico, salvo que suefios, imaginacion, todas las potencias
de la persona, se unan para tener un goce compartido.

Toda la persona con su quimica y su fisica, los movimientos,
la electricidad, todo ese objeto extrafio llamado cuerpo, estd
en funcién de producir una idea, una caricia, un paso hacia el
lugar donde nadie mds llega. Asi devora el contorno, lo sepa o
no, para dejar alguna marca en la arena, las paredes de la cueva,
en pergamino y escrito en el aire, creado por la voz o la mano.
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También genera el largo olvido. El fésforo en la sangre y en los
huesos, corre o se fija o retrocede, da vitalidad da fortaleza, luego
se funde en noche interminable.

La espera se hace insoportable, el tiempo no transcurre pero si la
ansiedad. Ya no sabe en qué pensar para distraerse. Filosofar lo
entretiene apenas un rato. Siente que no puede quedarse quieto,
necesita ver algo distinto que ese techo bajo de la mdquina. No
le ha resultado util el intento de respiracién ritmica, convertidos
los compases en desparejos, acelerados; tampoco hacer foco en
un color o en un paisaje; las melodias y las letras se le escapan;
recurre a peliculas, a libros, a momentos felices de la infancia,
pero todo dura nada. Aflora la literatura con sus tramas, Ulises
de regreso, el perro que lo reconoce, un fragmento de la Divina
Comedia, el Quijote muriendo en su propia cama. Abre los
ojos después del breve olvido de su momento y se topa, choca,
con esa luz robética que lo recorre, y él boca arriba rememora
fatalmente el cuento de Cortdzar, el motociclista y el indio, el
sacrificio, boca arriba. Hay un instante en el que salta hacia
Borges y Dahlman que sale a pelear a la llanura sin saber manejar
el cuchillo. Pero la realidad lo empuja contra esa plataforma
helada metida en el tinel de magnetos y no puede dejar de ser el
hombre que serd sacrificado en el altar enemigo. Hay un amigo
muerto en la infancia, una emperatriz que vuelve del pasado y la
lejania, en una canoa persa un monje budista ve la Cruz del Sur
y un francotirador prepara su arma.

Cree que ese ruido distinto que se produjo fuera de la habitacidn,
ha sido un disparo. Teme la muerte del técnico. Hace unos
cuantos minutos le dio una indicacién pero luego ha estado en
silencio. Quiere creer que afuera estard todavia el sol o la nube. En
su inmovilidad sospecha que todo ha caducado, que no hay mds
vida en las calles. Tal vez sobrevivieron los drboles. Seguramente
han desaparecido los pdjaros, tan frigiles y expuestos a esa
tribulacién del clima. Esta habitacién inocua serd entonces su
proteccién, piensa. De inmediato su corazén tirita de culpa o
al menos de miedo a que todo esto sea castigo por el crimen
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que planificé. Lo tortura aceptar alli atado boca arriba que el
infierno es simplemente la mdquina que lo tiene en su entrana
servido en bandeja. Ningtn circulo dantesco, nada de fuego o
inframundo, sino acd y ahora, solo, maniatado, olvidado incluso
por el operario, el técnico, ese satdn impecable tras el vidrio.

Quién dijo que el blanco es pureza. Es apenas lo previo, una
nada que podria llegar a ser, piensa el novelista casi poeta en
su desorden de ideas causado por el pdnico. El pdnico, que
todo lo aplana. Necesita actividad de catecolaminas, precisa la
resistencia del bebé en el parto, que en su recorrido agénico es
protegido por la voz conocida que grita al pujar. Aqui hay un
filoso silencio, en cambio, matizado por crujidos de amenaza.
Nadie estd pujando por él.

Nacié de parto natural. Dificultoso y lento hasta el borde de la
cesdrea, eso le contaron. La luz al final del tinel tardé demasiado
tiempo y cree que es el origen de su claustrofobia. Ese terror al
encierro, a despertar bajo tierra, usar el ascensor, viajar en subte.
La sola idea de un cafio a oscuras por donde huye un prisionero
de pelicula, le asegura pesadillas. Y ahora, en este monstruo,
todas la terapias se evanecen y queda sometido al terror. No le
teme a la muerte sino a la agonfa. ;Por qué aceptd este estudio
sabiendo en qué consistia?, tal vez por vergiienza, quizds por
soberbia; dos formas del mismo desequilibrio.

El reloj duerme su siesta. No es un tictac cldsico sino un sonido
exdtico y violento de médquina que disimula su condicién. Es
sadismo con prescripcién médica. La bandeja pega cortos
empujones con ruidos también cortos y rotos. Intenta mirar
hacia su interior pero los ojos se le abren y se topan con el
pldstico inmediato y esa luz de ojo ciclope. Los imanes lo rodean,
le emiten su dominio. El tiempo se contrae y no transcurre,
no es tiempo psicoldgico, es tiempo en otro momento de la
creacidn, se desacelera y alli estd acarreando ¢l la claustrofobia
sin horizonte.
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Quizds nunca se llegue a saber si se llevaron a cabo los crimenes,
o si realmente existieron los asesinatos y la Banda de Veteranos.
Pero no hay registros de tales hechos. Un desperfecto del
resonador con sus terribles consecuencias sobre el paciente
impidié hacer mayores averiguaciones. Solamente quedaron
unos documentos en los que narra fragmentos e ideas,
anotaciones, datos, sobre un conjunto de septuagenarios que
deciden hacer justicia por fusil propio con supuestos corruptos
mds o menos conocidos.

Las percusiones, ese martillo imprevisible del resonador, lo
remiten al viejo fusil mduser. Su ojo que ahora ve un sector
limitado, habia apuntado entonces a la cabeza del corrupro.
Sesenta metros, la distancia éptima. Boca abajo en la postura
clésica, el codo izquierdo como soporte, el indice derecho sobre el
gatillo. El blanco se movia, de pie frente a un pablico que esperaba
su conferencia, le acomodaron el micréfono, le acercaron el vaso
con agua mineral. Tras un par de minutos comenzé a hablar y
gesticular. El aguanté el aire y movié levemente su dedo. Sinti6
la patada en el hombro y alld lejos los gritos. ;Este presente es el
castigo?, se preguntd. El mdximo castigo consiste en activar los
miedos mds profundos del culpable.

Hay otro mds, se dice, jseré yo mismo quien revisiona un pasado
inexacto, narra hechos que recuerdo en otro orden como si
primero hubiera andado en bicicleta y luego nacido? También
mi historia en paralelo: a partir de un episodio hay un desvio
que no me animé a tomar o se deslizd entre las horas pero
alguien lo cuenta en mi primera persona, soy yo tangencial,
salido de la 6rbita, trotando en vez de caminar o viceversa o
sentado o extranjero. Los d&tomos que me forman hacen un par
de minimas combinaciones distintas, posibilidades que deseché
en mi biograffa se han convertido entonces en anécdotas reales.
Quizds sea demasiado atribuirlas a la mdquina donde yazgo. Tal
vez sea mi cerebro que saltea y mal conecta una sinapsis. Los
suefios toman posesion de la vigilia y la suplantan. No es mi cara
en un espejo viendo en quirilidad. Sospecho un narrador fractal
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que ha inmigrado por un agujero negro con accesos en diversas
estaciones remotas. O mds probablemente, tom¢ el subte en
la parada inmediata y las leyes del universo lo pasearon, para
devolverlo distinto y multiple. Volvié antes de partir. De alli las
tramas que me confunden: un disparo que no puedo precisar,
dngulos contradictorios, caras diferentes en las facetas de mi
nifiez; acciones que jamds realicé, recordadas con plenitud.
Cudnto mds ficil serfa estar demente, padecer una esquizofrenia
multiple y ser distinto segtin la hora o el influjo exterior. Pero
no tengo esa esperanza en la locura, acd sucede, me sucede, algo
incomprensible porque reconozco las variables, no hay ceguera
de personalidades. ;Por qué me cuento desde lejos? Acd estoy yo,
metido en este tubo que me agobia con su cerrazén y esos imanes,
pero hablo por momentos como otro que me estd mirando. ;Serd
este artefacto una puerta casual hacia el gusano? Me indica que ya
es hora de dejar de hablar de ciertas cosas, de contar las décadas
que solamente algunos viejos experimentamos y ya no dicen
nada mds que historias de manuales mohosos. Los nuevos estdn
hartos o tal vez no, pero seguramente indiferentes a crénicas tan
lejanas. El otro estd seguro, convencido del aburrimiento que
produzco con mis palabras de antes. Yo no, tal vez porque él
asoma por otra boca del gusano, mientras en cambio habito la
misma opresion de esta mdquina con su redoble ahistérico, una
repeticion interminable de sobresalto, miedo y furia.

El culatazo del fusil fue un golpe menos violento para su hombro
que para su psiquis. No lo sabe ahora pero vio el proyectil en
todo su recorrido, casi hasta impactar y desgarrar la piel y entrar
al craneo por el hueso frontal. En el dltimo instante se le trabd
un paréntesis que se abrié cuando la gente corria. Un fragmento
de oscuridad, como botén de arrepentimiento ya imposible. La
bala abandoné el mduser a su mdxima velocidad, la luz del sol
le dio algunos brillos, llegd a la cabeza del conferencista antes
de que el tirador retirara el indice del gatillo. Qued6 pasmado
un instante sin poder creer que habia llevado a cabo su plan de
ejecucién. Mecdnicamente cumplié los pasos: metié el fusil en
la tuberia y mientras el arma de metal y madera hacia un raro
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ruido al deslizarse en caida, no descendié por el montacargas,
bajé los cuatro pisos por la escalera sin barandas, pasé detrds del
contenedor adonde terminaba la sucesién de tanques de aceite
que usan en las obras para arrojar restos de mezcla, piedras,
pedazos de madera, todo con destino a rellenar una cava. Y cruzé
al parque a hacer ejercicios como casi todas las mananas, con
su pequena mochila al hombro y la botella de agua en la mano
mientras empezaban a mezclarse las sirenas de la policia con los
gritos y murmullos de los espectadores del crimen.

No borré el historial de navegador donde se enlistaban sus
busquedas incriminadoras sobre armas, distancias, cémo eliminar
los restos de pélvora. Era escritor y su excusa, su coartada, ya
habia adquirido el formato de apuntes y fragmentos para una
novela en la que un grupo de septuagenarios mataba a cinco
corruptos el mismo dia en distintos lugares del pais. Lo estuvo
escribiendo de a poco durante meses y cada dia se autoenviaba
un mail con un documento adjunto con sus progresos (difa,
hora, ubicacién absolutamente comprobables). Pero su historial
de google era mentiroso: buscé revélver 38 largo en lugar de
fusil mduser, cémo lavar las manchas de sangre y no los restos de
p6lvora en las manos, y nada de los que serfan ajusticiados sino
una larguisima lista que los incluia y hacia desaparecer un pez en
un cardumen; también muchas entradas en las que se hablaba del
atentado a Lennon, Kennedy, el Papa y hasta el ajusticiamiento
a cargo de los narcos de un jugador de futbol que habfa hecho
un gol en contra. Entre los fragmentos de la futura novela habia
descripciones de atentados con bombas y hasta el crimen de un
expresidente con un tiro de ballesta. Disfruté y rié con algunas
de sus ocurrencias. Todavia no sabia si haria realidad su idea.

El procedimiento fue simple, borré el historial y cre6 otro paralelo,
una via muerta. Confiaba en la soberbia de los investigadores
adjuntos de la policia, esos jovenes sabiondos y pasmados que
desconocen lo elemental y creen que los veteranos se quedaron
en la segunda guerra o aun mds lejos porque consideran que el
mundo nacié con internet y la tablet. Navegan, recorren pdginas
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en velocidad, hurgan en rincones que tienen fondo negro y
desoyen las preguntas torpes, suponen que solamente ellos tienen
acceso a las redes y el botén derecho del pad. Bastard entonces, si
es que llega la ocasién, con que abra él lentamente la laptop y se
confunda al marcar el icono correcto, toque sin querer el botén
erroneo del teclado y haga siempre el camino largo. Tras cinco
minutos de vértigo, dardn por terminada la tarea: El viejo es un
imbécil que apenas puede escribir en el word y enviarlo por mail.

La policia cientifica, el forense, dictaminaron que la bala entr6
casi entre los ojos (esa es la traduccién de su palabrerio), en una
leve inclinacién ascendente, por lo tanto, concluyeron, el disparo
fue realizado desde la superficie del terreno. Considerando el
dngulo y el cdlculo de distancia especulan que un tirador rodilla
en tierra disparé desde unos sesenta/ setenta metros del tinglado
donde estaba el veterano sindicalista en plena campana electoral
dando su arenga a espaldas de la puerta del Hospital de Ninos.
Los datos indicaban con precision el espacio abierto entre los
juegos infantiles y el chiringuito de comidas al paso. Imposible
encontrar huellas o rastros por la gran circulacién de personas.
Ademds nadie vio nada pero luego muchos creyeron ver todo
ante las cdmaras de los noticieros que se hicieron presentes a la
media hora del hecho. Hugo Barrionuevo, el muerto, era muy
conocido por sus apariciones en televisién, programas politicos
y del espectdculo; casos de supuesta corrupcién de la que nadie
dudaba, enriquecimiento ilicito, vida rumbosa. El gato, le
decfan, El Gato Barrionuevo. Tenia tantas vidas, siempre cafa
parado. Salvo esta vez.

En realidad (sonri6 a pesar de estar sufriendo en el resonador), el
disparo fue hecho de arriba para abajo y desde un costado. En su
gesticulacion vertiginosa, el Gato movia brazos y todo su cuerpo
para dar énfasis al discurso remanido, y cuando salié la bala que
impactarifa en el parietal izquierdo, ¢l justo gird la cabeza y la
levanté como quien va a estornudar o mirar el paso del cometa.
Por eso entré de abajo para arriba y por el hueso frontal. Lo
tinico que coincidia era la distancia aproximada, sesenta y ocho
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metros (tal la hipotenusa desde el cuarto piso del edificio en
construccion en la esquina). Se entretuvo recordando el teorema
de Pitdgoras (h2=a2+b2). Si hes 60 y a2 es 9 (el cuarto piso menos
la altura del sindicalista y la tarima), & es 59. Precisién policial,
ironizd, pero la mdquina siniestra hizo su ruido y le corté el
pensamiento. De inmediato recuperd el hilo que lo distraia
del encierro: como todos crefan que estaba mirando hacia el
frente, afirmaron que el disparo habia provenido del parque.
Nadie dudé. Entonces /4 no era desde el balcon hasta la tarima
en linea con la vereda sino del piso del asesino hasta la cabeza
del muerto, y por lo tanto & fue corrida directamente hacia el
frente del Hospital. A se convirtié en un lado corto = tarima +
Gato. Para qué sacar tantas cuentas, penso, salvo para distraerse,
porque en ningun caso la policia cientifica actuaba como en
las peliculas. Trat6, de todos modos, de dibujar mentalmente
ambos tridngulos. Se le deformaban, volaba un lado, adquirian
curvas increibles. Geometria del espacio mental.

Todo es tiempo y materia. Qué més. La emocién (amor, muerte)
nace de la lucha entre ellos. Ahi tendido a la espera, mientras
los imanes hacen el desarreglo de los d4tomos para ordenar el
diagnéstico, no es consciente de todas sus partes porque serfa
imposible conocer a la vez cada recoveco de las pequefieces
rodeadas de tanta nada (es sabido ahora que el universo es en su
inmensa mayoria vacio). Ni puede cronometrar fehacientemente
cudnto transcurre, al estar sumergido en su miedo al encierro
mds la ansiedad y el pensamiento puesto en la culpa por un
crimen que tal vez haya cometido o simplemente ideado. Cudl
es la diferencia entre disparar un fusil para matar a un corrupto,
y escribirlo sin frenos. La pluma y la espada, decian los antiguos.
Las horas y los hechos tienen la misma carne sutil. La elasticidad
de las horas y la realidad de las ideas, borran la frontera entre
tiempo medido tiempo sufrido, hecho consumado hecho
deseado. Imposible entonces saber si el que alli yace en una bandeja
de pléstico duro, ha cometido un crimen y lo narra para escudarse
en la ficcidn, o solamente cuenta lo que su impulso tandtico quiere
realizar y la voluntad lo tuerce hacia la sublimacién literaria.
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