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Hay veinticinco ramas de la verdad.
Yi Ching: Diario de viaje





11

Está en la bandeja del resonador magnético, que se desplaza 
como la cinta del aeropuerto. Él, la valija, puro cuero sin metales, 
atado, mira el cielorraso hasta que el túnel lo empieza a engullir. 
Le ha dicho al técnico que tiene claustrofobia, miente que 
cree poder manejarla. Respira lento, inhala, contiene, exhala, 
aguanta en porciones de diez segundos. No son diez, porque 
cuenta demasiado rápido. Al menos está casi todo el cuerpo 
afuera. Pero eso dura nada. Solo los pies se salvan del encierro, 
supone, porque no los puede mirar en esa postura. Recurre a 
pensar en un color y con la brusquedad que lo asalta, primero 
recorre un desordenado arco iris, luego se combina hasta volverse 
marrón oscuro. Se enfoca en la letra de una canción y la entona 
mentalmente. Pero en cada distracción vuelve el amanecer del 
pánico. Es un sol enloquecido que se asoma a impulsos de 
taquicardia. Ni siquiera lo rozan. Todo el mundo está lejos. Es 
un paquete de recorrido corto aunque eterno.

Nadie lo arrestó ni lo acarreó contra su voluntad. En los días 
previos penduló desde la necesidad de saber si algo estaba mal en 
su interior, hacia la negación obcecada. Idas y vueltas arrítmicas. 
Después de luchar contra sí mismo en la calle y en la sala 
esperando el turno, se entregó a regañadientes en el pasillo final, 
su corredor de la muerte. El artilugio sádico reina en el centro del 
salón sin sentimientos y el técnico da indicaciones despojadas, 
como manual de instalación. Él es el objeto a instalar.

Inmersión. Primero advierte la bocina, de inmediato suena 
una alarma y comienza el motor con su batir de barco viejo o 
submarino que anticipa la oscuridad y la mazmorra. No es 
redoble de guerra o trabajo forzado sino supuesta investigación 
que encubre la tortura. El maniatado debe sonreír, agradecer y 
ser paciente mientras su cabeza se sumerge en el terror. Es casi 
libre porque puede no sonreír ni agradecer ni ser paciente, pero 
debe quedarse absolutamente quieto, en un silencio que significa 
hagan de mí según su buen saber y entender. 

Siempre está el cuerpo en movimiento, aun en el reposo. Tanto 
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que después de muertos siguen creciendo el pelo y las uñas; 
viene luego la reversa hasta ser humo que depositará a lo lejos 
su materia como polen extraño, para ser nutriente de los hongos 
que andarán sin estridencia del sauce al arbusto, al pasto y la 
huerta. Los huesos y los dientes resistirán más tiempo pero solo 
en la medida humana. Hasta las piedras se deslizan por la ladera, 
y si están fijas las mueve la erosión. El fanático en cambio se 
supone inmutable, mientras envejece notablemente.

El técnico observa el desarrollo y le pide que no se mueva. 
Por un instante lo distrae del pánico. Tiene una voz tan fría y 
monocorde como las paredes de la habitación. Son de un blanco 
atonal. No hay en ninguna superficie una foto o una planta. 
El gran vidrio incluso impide ver hacia la cabina donde está el 
operario con su pantalla. Los ruidos también son airados por 
irreconocibles. Ni máquina industrial ni instrumento exótico. 
Claramente no es Jonás en la ballena amable y distraída, 
inmersos ambos en el mar amniótico, iría él protegido por la 
blandura de los grandes órganos. Mejor sería el sobresalto de 
estar en ese interior tibio, que en esta displicencia. Según el 
algoritmo del robot que rige la instalación y este proceso, todo 
es perfecto. Aquí no hay nada. Una nave en excursión a Marte, 
de las mismas dimensiones que el habitáculo de pesadilla donde 
es estudiado ahora, no contendrá seguramente estos terrores 
de soledad. Allí el navegante espacial ve el universo. Flotar en 
el espacio ingrávido, al menos, tiene el paisaje de las estrellas 
y de la tierra a lo lejos. La aventura sería la propulsora de su 
viaje temerario, y no una helada verificación del estado de salud. 
Una bala disparada hacia el planeta vecino, con un explorador 
montado adentro, no es el aislamiento del proyectil magnético 
en una jaula de Faraday donde el gran ojo reacomoda los átomos 
de un cuerpo humano mientras las neuronas se debaten ante 
la falta de recorrido y la negación del entorno. Por la sangre 
y los órganos se mueven restos microscópicos de plástico que 
el abandono y la avaricia han arrojado a las aguas y de allí a 
los alimentos y el aire; el magneto los amiga con sus hermanos 
componentes de la máquina monstruosa.
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La somnolencia es producto de un hígado que procesa 
forzado algún humor o pesadez (no hay certeza). Un malestar 
generalizado. No es dolor sino abulia de cada electrón del 
sistema. Se nubla levemente la vista y cuesta ver de lejos. Podría 
confundirse con una baja de presión, 10/5 (hipotensión). Pero 
es el hígado; en realidad, el hígado mítico con su fiereza para el 
combate, con su garra dispuesta a retrepar y escalar lo ya escalado 
(aquel escollo que nos arrojó al suelo veces y veces). Ese hígado 
parece entregado, lentificado.

Viene una imagen de Aquiles. La suplanta inmediatamente 
Espartaco, luego los judíos atravesando el desierto, un 
desconocido cavando el túnel puñado a puñado de tierra para 
huir de la jaula hacia la libertad de bombas y heridos. Imágenes 
más cinematográficas y literarias (es probable que el hígado 
andando en tres cilindros ocasione esta disminución).

Qué cifras dará el hepatograma de un novelista casi poeta. Y 
el electrocardiograma con sus cordilleras y valles. Todos los 
nombres técnicos, herméticos, que se reducen finalmente a 
vivirá o padecerá.

El páncreas infunde miedo, regula; todo carne, todo rojo, lo 
llamaron los griegos. Sus jugos neutralizan, descomponen.

El alma es el gato de Schrödinger. ¿Cómo verla dentro del 
cuerpo? Y el ojo del técnico que mira la pantalla modifica lo 
observado.

En ese sistema de órganos y vísceras, conductos que llevan y 
traen, hay más que porcentajes. Tal vez los recuerdos, los deseos, 
las experiencias y fantasmas se alojen en esas bolsas donde la 
máquina ve solamente aquello que espera encontrar.

Por supuesto buscó información sobre resonadores. Nada de 
imágenes, solo texto. La deriva del hipocondríaco lo conduce 
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por todos los barrios de la red. Qué produce el magnetismo 
sobre el cuerpo, se pregunta, e inmediatamente afloran páginas 
prestigiosas que hablan de protones y guones. Estamos compuestos 
sobre todo de vacío, apenas habitado por unos átomos que no 
llegan a ser el uno por ciento de cada ser. Y la máquina tonta 
se dedica a reubicar caprichosamente a esos pobres elementos 
para sacar algo así como una foto del fondo marino. Ahora, 
sobre la bandeja donde yace, aquella información se reacomoda 
a su posición horizontal de valija apresada y temores explosivos 
con consecuencias fácticas porque lo que había sido frente a la 
pantalla una sorpresa negativa se vuelve ya vibración de pánico 
en cada nervio y los músculos dispuestos a soltar sus resortes. 
Intenta vanamente focalizar en una imagen mental positiva y 
tranquilizadora pero (ya lo sabía antes de probar) es imposible 
porque lo que ve a veinte centímetros y lo que circula por su 
interior es únicamente la materia forjadora de pesadillas.

Los ojos se acostumbran a la pantalla, registran los tópicos del 
amor y el deseo (una mano se extiende pequeña, otra mano, 
robusta, la engarza; parpadeo, lágrima; se alza un cuchillo tras el 
marco tenebroso de la puerta abierta, suceden gritos en el ático 
y fricciones en el sótano). Ambos lugares comunes hastían pero 
también tranquilizan al espectador rutinario. Los estudiosos 
explicarán parcos que la retina está bien, que el campo visual 
no muestra lesiones. No son necesarias las gafas para dormir, le 
habían dicho. Y ahora no las tenía. 

El sueño se descubre desde afuera en ese movimiento repentino. 
Detrás harán los días su tarea, dejarán restos para reciclar. Detritus 
del trabajo y convivencias van entrechocando hasta formar su 
noche de rem. En blanco y negro, con fondo de neblina, casi 
nunca feliz, se mueven las figuras que persiguen o caen en pozos 
insondables. Algunas tienen rostros reconocibles que inmigran 
del remotísimo pasado, también hay caras recientes aunque 
anónimas. Las pesadillas se demoran en el vientre y hacen su 
camino hacia los centros cerebrales específicos donde la fragua 
combina azarosa esto y aquellas. Allí adentro en la espesura de la 
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almohada, los libros leídos juegan a su vez con la trama despareja. 
Es un universo donde casi nada penetra ya del exterior. Pero 
atado a la máquina, la vigilia es perpetua.

Hubo una muerte que lo precipitó en el agnosticismo y los 
tablones de la iglesia se quedaron sin sus rodillas, que ya no 
rezan. Su padre decidió enviarlo a la misma escuela parroquial 
donde él había sido feliz. Su madre optó por el silencio. No 
sabían que los tiempos cambian pero los fanatismos perduran. 
Allí tuvo un único amigo, el pelirrojo, que hacía tolerable la 
tortura del entorno, pero murió al fin de la infancia, y lo dejó 
a solas con la violencia del dios bueno del que hablaban los 
curas. Después se sumaron a su caravana incrédula, los odios 
acumulados en la escuela vidriosa, la ciencia y la razón que 
desmembraron cualquier fe en barbados inmortales o en dioses 
exóticos. Sin embargo mantiene el convencimiento de que la 
energía, ese espíritu, esa alma, no desaparece, vuelve a la química 
sagrada del universo. Otra forma de convencimiento sin pruebas 
de laboratorio.

Hay manos que tocan seres y días que tocan cosas. Acariciar a 
una persona, pasar la palma por las hojas. Ahora se concentra 
en pequeños rincones de su cuerpo, un ejercicio elemental para 
bloquear las ideas fijas, los miedos inmediatos. Un cosquilleo 
en la rodilla lo lleva hasta ahí pero es muy fugaz y no resiste ser 
pensado por más de unos pocos segundos. Así, voluntariamente 
recorre sin ver la pierna hacia arriba, hasta que el viaje lo instala 
en su mano, sus dedos que puede mover, el pulgar. Lo aprieta 
contra el índice, teclea con ritmo variado cada uno de los cuatro 
amigos, ida, vuelta, saltos como si tocara el piano, luego intenta 
rotar pero las ataduras se lo impiden y simula como puede un 
re, un sol, un do en la guitarra. El índice derecho que se hace 
falso protagonista (esa es tarea de la mano izquierda), avanza 
al primer plano de su imagen mental y se convierte en dedo 
jalando el gatillo de un arma larga. Es el viejo máuser de 1909 
que alguien robó, como broma, del Centro Militar. Fue cuando 
su padre tenía 17 e iba al secundario. El director dijo que si 
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hacían las prácticas de tiro se salvarían de un par de meses de ir 
al ejército. Y fueron, en banda de machos revoltosos que ya se 
habían robado una tarde una sotana y paseado por el centro de 
la ciudad. La dependencia federal guardaba el mismo desorden 
que el resto de los uniformados. No les pidieron documentos 
al entrar, ¿sabrían contar hasta veinte esos capitanes? Los viejos 
fusiles ya habían sido reemplazados por armas automáticas ligeras 
y arrojados a los rincones inútiles de los entrenamientos. Cuando 
salieron después de hacer foco en el blanco y en cualquier otro 
lado divertido, alguien (su padre o un compañero) escondió 
el rifle veterano bajo la campera y parte del pantalón. Con el 
caño hacia abajo, detrás de la bragueta, como verga ostentosa le 
pendía hasta la rodilla. Caminó rengo entre las risas tontas de sus 
amigos. Muchas décadas transcurrieron hasta el atentado. 

Que nada está a nivel, ni los riñones, las dos mitades de la cara con 
sus orejas corte de pelo la boca los dientes la lengua ojos. Imposible 
que los pies sean iguales o las rodillas, un muslo más ancho que 
el otro, los músculos gemelos son fácilmente distinguibles. Cómo 
serán entonces idénticos los pensamientos con el correr de los días. 
Claramente antinatural la unicidad. No hay ángulos rectos en ese 
universo del cuerpo, ni centro tampoco, allí está el corazón, el tan 
cacareado corazón del patriotismo y el falso romance volcado de 
lado sin un par. O el cerebro en dos mitades que no dan lo mismo, 
con sus burbujas desparejas y su montículos afortunados (una 
línea recta, un plano a nivel perfecto, serían claramente de toda 
inutilidad). Para ver con volumen y dimensión son necesarios dos 
ojos que rara vez tienen la misma capacidad y nunca pero nunca 
ven el mismo sector a la vez. Los pulmones, ovarios, testículos y 
senos, las piernas, orejas y los glúteos ni siquiera son su imagen 
del espejo. El exterior está hecho de curvas como el recorrido de 
la luz y los astros, como el interior y aspecto de los seres vivos y las 
piedras (que disimulan su ritmo con alguna arista defensiva hasta 
que implacable la erosión le acomoda sus formas). Las caricias y 
los besos son curvos. Los abrazos, los saludos amables. Y allí muy 
adentro en lo invisible casi, están las neuronas, los átomos, el adn. 
Todos giran en elipsis o burbuja. 
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Imposible estar al margen del envoltorio. Como el viento a la 
nube, el universo da forma a sus componentes. La tierra gira, el 
sol también se mueve y la galaxia hace su ruta. La máquina con 
su hierro y aleación, en cambio, pretende rectitud.

Atrás, tierra postrera, luna oscura, queda el revés de la sangre, 
su recuerdo, porque fluye hacia el frente y ocupa el territorio 
extenso de la piel en contacto con otra piel que enrojece llena 
de todos los fluidos. Y el gozo del encuentro erótico, la amable 
cercanía, se hace al filo de la muerte. Se camina por el borde 
entre el paisaje de la luz y de la nada. Allí habita el éxtasis. Tan 
poco dura en proporción al tiempo del trabajo y los días, y sin 
embargo mucho más memorable en cada curva de los nervios, 
en todas las terminales del aire y sus líquidos internos. Lo demás 
es paréntesis hasta que el amor se repita. Tal vez allí radica la 
brutalidad del sexo entre personas, tal vez sea por el imperio 
fugaz del gozo, la percepción de andar al filo entre vivir y dejar 
de ser. Tal vez la escalera evolutiva haya llevado a la sublimación 
del impulso asesino, en cambio la mantis se come al macho, 
mueren el antequino y los salmónidos, también los zánganos 
tras fecundar a la reina. Pero algunos humanos resisten como los 
árboles y los yuyos que polinizan leves a distancia. Tal vez en el 
amor desnudo haya olvido de la propia oscuridad. ¿Qué ocurre 
con los espacios apenas irrigados que deja la emigración de la 
sangre hacia unas pocas regiones erógenas? ¿será como sequía, 
anulará otros frutos, y el pensamiento y los frenos no habrán de 
funcionar? Crocantes las neuronas, sin brillo entre las sábanas, 
dan paso al impulso feroz de los sentidos. Difícil hacer a un lado 
lo tanático, salvo que sueños, imaginación, todas las potencias 
de la persona, se unan para tener un goce compartido.

Toda la persona con su química y su física, los movimientos, 
la electricidad, todo ese objeto extraño llamado cuerpo, está 
en función de producir una idea, una caricia, un paso hacia el 
lugar donde nadie más llega. Así devora el contorno, lo sepa o 
no, para dejar alguna marca en la arena, las paredes de la cueva, 
en pergamino y escrito en el aire, creado por la voz o la mano. 
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También genera el largo olvido. El fósforo en la sangre y en los 
huesos, corre o se fija o retrocede, da vitalidad da fortaleza, luego 
se funde en noche interminable.

La espera se hace insoportable, el tiempo no transcurre pero sí la 
ansiedad. Ya no sabe en qué pensar para distraerse. Filosofar lo 
entretiene apenas un rato. Siente que no puede quedarse quieto, 
necesita ver algo distinto que ese techo bajo de la máquina. No 
le ha resultado útil el intento de respiración rítmica, convertidos 
los compases en desparejos, acelerados; tampoco hacer foco en 
un color o en un paisaje; las melodías y las letras se le escapan; 
recurre a películas, a libros, a momentos felices de la infancia, 
pero todo dura nada. Aflora la literatura con sus tramas, Ulises 
de regreso, el perro que lo reconoce, un fragmento de la Divina 
Comedia, el Quijote muriendo en su propia cama. Abre los 
ojos después del breve olvido de su momento y se topa, choca, 
con esa luz robótica que lo recorre, y él boca arriba rememora 
fatalmente el cuento de Cortázar, el motociclista y el indio, el 
sacrificio, boca arriba. Hay un instante en el que salta hacia 
Borges y Dahlman que sale a pelear a la llanura sin saber manejar 
el cuchillo. Pero la realidad lo empuja contra esa plataforma 
helada metida en el túnel de magnetos y no puede dejar de ser el 
hombre que será sacrificado en el altar enemigo. Hay un amigo 
muerto en la infancia, una emperatriz que vuelve del pasado y la 
lejanía, en una canoa persa un monje budista ve la Cruz del Sur 
y un francotirador prepara su arma.

Cree que ese ruido distinto que se produjo fuera de la habitación, 
ha sido un disparo. Teme la muerte del técnico. Hace unos 
cuantos minutos le dio una indicación pero luego ha estado en 
silencio. Quiere creer que afuera estará todavía el sol o la nube. En 
su inmovilidad sospecha que todo ha caducado, que no hay más 
vida en las calles. Tal vez sobrevivieron los árboles. Seguramente 
han desaparecido los pájaros, tan frágiles y expuestos a esa 
tribulación del clima. Esta habitación inocua será entonces su 
protección, piensa. De inmediato su corazón tirita de culpa o 
al menos de miedo a que todo esto sea castigo por el crimen 
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que planificó. Lo tortura aceptar allí atado boca arriba que el 
infierno es simplemente la máquina que lo tiene en su entraña 
servido en bandeja. Ningún círculo dantesco, nada de fuego o 
inframundo, sino acá y ahora, solo, maniatado, olvidado incluso 
por el operario, el técnico, ese satán impecable tras el vidrio.

Quién dijo que el blanco es pureza. Es apenas lo previo, una 
nada que podría llegar a ser, piensa el novelista casi poeta en 
su desorden de ideas causado por el pánico. El pánico, que 
todo lo aplana. Necesita actividad de catecolaminas, precisa la 
resistencia del bebé en el parto, que en su recorrido agónico es 
protegido por la voz conocida que grita al pujar. Aquí hay un 
filoso silencio, en cambio, matizado por crujidos de amenaza. 
Nadie está pujando por él. 

Nació de parto natural. Dificultoso y lento hasta el borde de la 
cesárea, eso le contaron.  La luz al final del túnel tardó demasiado 
tiempo y cree que es el origen de su claustrofobia. Ese terror al 
encierro, a despertar bajo tierra, usar el ascensor, viajar en subte. 
La sola idea de un caño a oscuras por donde huye un prisionero 
de película, le asegura pesadillas. Y ahora, en este monstruo, 
todas la terapias se evanecen y queda sometido al terror. No le 
teme a la muerte sino a la agonía. ¿Por qué aceptó este estudio 
sabiendo en qué consistía?, tal vez por vergüenza, quizás por 
soberbia; dos formas del mismo desequilibrio. 

El reloj duerme su siesta. No es un tictac clásico sino un sonido 
exótico y violento de máquina que disimula su condición. Es 
sadismo con prescripción médica. La bandeja pega cortos 
empujones con ruidos también cortos y rotos. Intenta mirar 
hacia su interior pero los ojos se le abren y se topan con el 
plástico inmediato y esa luz de ojo cíclope. Los imanes lo rodean, 
le emiten su dominio. El tiempo se contrae y no transcurre, 
no es tiempo psicológico, es tiempo en otro momento de la 
creación, se desacelera y allí está acarreando él la claustrofobia 
sin horizonte.
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Quizás nunca se llegue a saber si se llevaron a cabo los crímenes, 
o si realmente existieron los asesinatos y la Banda de Veteranos. 
Pero no hay registros de tales hechos. Un desperfecto del 
resonador con sus terribles consecuencias sobre el paciente 
impidió hacer mayores averiguaciones. Solamente quedaron 
unos documentos en los que narra fragmentos e ideas, 
anotaciones, datos, sobre un conjunto de septuagenarios que 
deciden hacer justicia por fusil propio con supuestos corruptos 
más o menos conocidos.

Las percusiones, ese martillo imprevisible del resonador, lo 
remiten al viejo fusil máuser. Su ojo que ahora ve un sector 
limitado, había apuntado entonces a la cabeza del corrupto. 
Sesenta metros, la distancia óptima. Boca abajo en la postura 
clásica, el codo izquierdo como soporte, el índice derecho sobre el 
gatillo. El blanco se movía, de pie frente a un público que esperaba 
su conferencia, le acomodaron el micrófono, le acercaron el vaso 
con agua mineral. Tras un par de minutos comenzó a hablar y 
gesticular. Él aguantó el aire y movió levemente su dedo. Sintió 
la patada en el hombro y allá lejos los gritos. ¿Este presente es el 
castigo?, se preguntó. El máximo castigo consiste en activar los 
miedos más profundos del culpable.

Hay otro más, se dice, ¿seré yo mismo quien revisiona un pasado 
inexacto, narra hechos que recuerdo en otro orden como si 
primero hubiera andado en bicicleta y luego nacido? También 
mi historia en paralelo: a partir de un episodio hay un desvío 
que no me animé a tomar o se deslizó entre las horas pero 
alguien lo cuenta en mi primera persona, soy yo tangencial, 
salido de la órbita, trotando en vez de caminar o viceversa o 
sentado o extranjero. Los átomos que me forman hacen un par 
de mínimas combinaciones distintas, posibilidades que deseché 
en mi biografía se han convertido entonces en anécdotas reales. 
Quizás sea demasiado atribuirlas a la máquina donde yazgo. Tal 
vez sea mi cerebro que saltea y mal conecta una sinapsis. Los 
sueños toman posesión de la vigilia y la suplantan. No es mi cara 
en un espejo viendo en quirilidad. Sospecho un narrador fractal 
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que ha inmigrado por un agujero negro con accesos en diversas 
estaciones remotas. O más probablemente, tomó el subte en 
la parada inmediata y las leyes del universo lo pasearon, para 
devolverlo distinto y múltiple. Volvió antes de partir. De allí las 
tramas que me confunden: un disparo que no puedo precisar, 
ángulos contradictorios, caras diferentes en las facetas de mi 
niñez; acciones que jamás realicé, recordadas con plenitud. 
Cuánto más fácil sería estar demente, padecer una esquizofrenia 
múltiple y ser distinto según la hora o el influjo exterior. Pero 
no tengo esa esperanza en la locura, acá sucede, me sucede, algo 
incomprensible porque reconozco las variables, no hay ceguera 
de personalidades. ¿Por qué me cuento desde lejos? Acá estoy yo, 
metido en este tubo que me agobia con su cerrazón y esos imanes, 
pero hablo por momentos como otro que me está mirando. ¿Será 
este artefacto una puerta casual hacia el gusano? Me indica que ya 
es hora de dejar de hablar de ciertas cosas, de contar las décadas 
que solamente algunos viejos experimentamos y ya no dicen 
nada más que historias de manuales mohosos. Los nuevos están 
hartos o tal vez no, pero seguramente indiferentes a crónicas tan 
lejanas. El otro está seguro, convencido del aburrimiento que 
produzco con mis palabras de antes. Yo no, tal vez porque él 
asoma por otra boca del gusano, mientras en cambio habito la 
misma opresión de esta máquina con su redoble ahistórico, una 
repetición interminable de sobresalto, miedo y furia.

El culatazo del fusil fue un golpe menos violento para su hombro 
que para su psiquis. No lo sabe ahora pero vio el proyectil en 
todo su recorrido, casi hasta impactar y desgarrar la piel y entrar 
al cráneo por el hueso frontal. En el último instante se le trabó 
un paréntesis que se abrió cuando la gente corría. Un fragmento 
de oscuridad, como botón de arrepentimiento ya imposible. La 
bala abandonó el máuser a su máxima velocidad, la luz del sol 
le dio algunos brillos, llegó a la cabeza del conferencista antes 
de que el tirador retirara el índice del gatillo. Quedó pasmado 
un instante sin poder creer que había llevado a cabo su plan de 
ejecución. Mecánicamente cumplió los pasos: metió el fusil en 
la tubería y mientras el arma de metal y madera hacía un raro 



22

ruido al deslizarse en caída, no descendió por el montacargas, 
bajó los cuatro pisos por la escalera sin barandas, pasó detrás del 
contenedor adonde terminaba la sucesión de tanques de aceite 
que usan en las obras para arrojar restos de mezcla, piedras, 
pedazos de madera, todo con destino a rellenar una cava. Y cruzó 
al parque a hacer ejercicios como casi todas las mañanas, con 
su pequeña mochila al hombro y la botella de agua en la mano 
mientras empezaban a mezclarse las sirenas de la policía con los 
gritos y murmullos de los espectadores del crimen.

No borró el historial de navegador donde se enlistaban sus 
búsquedas incriminadoras sobre armas, distancias, cómo eliminar 
los restos de pólvora. Era escritor y su excusa, su coartada, ya 
había adquirido el formato de apuntes y fragmentos para una 
novela en la que un grupo de septuagenarios mataba a cinco 
corruptos el mismo día en distintos lugares del país. Lo estuvo 
escribiendo de a poco durante meses y cada día se autoenviaba 
un mail con un documento adjunto con sus progresos (día, 
hora, ubicación absolutamente comprobables). Pero su historial 
de google era mentiroso: buscó revólver 38 largo en lugar de 
fusil máuser, cómo lavar las manchas de sangre y no los restos de 
pólvora en las manos, y nada de los que serían ajusticiados sino 
una larguísima lista que los incluía y hacía desaparecer un pez en 
un cardumen; también muchas entradas en las que se hablaba del 
atentado a Lennon, Kennedy, el Papa y hasta el ajusticiamiento 
a cargo de los narcos de un jugador de fútbol que había hecho 
un gol en contra. Entre los fragmentos de la futura novela había 
descripciones de atentados con bombas y hasta el crimen de un 
expresidente con un tiro de ballesta. Disfrutó y rió con algunas 
de sus ocurrencias. Todavía no sabía si haría realidad su idea.

El procedimiento fue simple, borró el historial y creó otro paralelo, 
una vía muerta. Confiaba en la soberbia de los investigadores 
adjuntos de la policía, esos jóvenes sabiondos y pasmados que 
desconocen lo elemental y creen que los veteranos se quedaron 
en la segunda guerra o aun más lejos porque consideran que el 
mundo nació con internet y la tablet. Navegan, recorren páginas 
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en velocidad, hurgan en rincones que tienen fondo negro y 
desoyen las preguntas torpes, suponen que solamente ellos tienen 
acceso a las redes y el botón derecho del pad. Bastará entonces, si 
es que llega la ocasión, con que abra él lentamente la laptop y se 
confunda al marcar el ícono correcto, toque sin querer el botón 
erróneo del teclado y haga siempre el camino largo. Tras cinco 
minutos de vértigo, darán por terminada la tarea: El viejo es un 
imbécil que apenas puede escribir en el word y enviarlo por mail.

La policía científica, el forense, dictaminaron que la bala entró 
casi entre los ojos (esa es la traducción de su palabrerío), en una 
leve inclinación ascendente, por lo tanto, concluyeron, el disparo 
fue realizado desde la superficie del terreno. Considerando el 
ángulo y el cálculo de distancia especulan que un tirador rodilla 
en tierra disparó desde unos sesenta/ setenta metros del tinglado 
donde estaba el veterano sindicalista en plena campaña electoral 
dando su arenga a espaldas de la puerta del Hospital de Niños. 
Los datos indicaban con precisión el espacio abierto entre los 
juegos infantiles y el chiringuito de comidas al paso. Imposible 
encontrar huellas o rastros por la gran circulación de personas. 
Además nadie vio nada pero luego muchos creyeron ver todo 
ante las cámaras de los noticieros que se hicieron presentes a la 
media hora del hecho. Hugo Barrionuevo, el muerto, era muy 
conocido por sus apariciones en televisión, programas políticos 
y del espectáculo; casos de supuesta corrupción de la que nadie 
dudaba, enriquecimiento ilícito, vida rumbosa. El gato, le 
decían, El Gato Barrionuevo. Tenía tantas vidas, siempre caía 
parado. Salvo esta vez.

En realidad (sonrió a pesar de estar sufriendo en el resonador), el 
disparo fue hecho de arriba para abajo y desde un costado. En su 
gesticulación vertiginosa, el Gato movía brazos y todo su cuerpo 
para dar énfasis al discurso remanido, y cuando salió la bala que 
impactaría en el parietal izquierdo, él justo giró la cabeza y la 
levantó como quien va a estornudar o mirar el paso del cometa. 
Por eso entró de abajo para arriba y por el hueso frontal. Lo 
único que coincidía era la distancia aproximada, sesenta y ocho 
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metros (tal la hipotenusa desde el cuarto piso del edificio en 
construcción en la esquina). Se entretuvo recordando el teorema 
de Pitágoras (h2=a2+b2). Si h es 60 y a es 9 (el cuarto piso menos 
la altura del sindicalista y la tarima), b es 59. Precisión policial, 
ironizó, pero la máquina siniestra hizo su ruido y le cortó el 
pensamiento. De inmediato recuperó el hilo que lo distraía 
del encierro: como todos creían que estaba mirando hacia el 
frente, afirmaron que el disparo había provenido del parque. 
Nadie dudó. Entonces h no era desde el balcón hasta la tarima 
en línea con la vereda sino del piso del asesino hasta la cabeza 
del muerto, y por lo tanto b fue corrida directamente hacia el 
frente del Hospital. A se convirtió en un lado corto = tarima + 
Gato. Para qué sacar tantas cuentas, pensó, salvo para distraerse, 
porque en ningún caso la policía científica actuaba como en 
las películas. Trató, de todos modos, de dibujar mentalmente 
ambos triángulos. Se le deformaban, volaba un lado, adquirían 
curvas increíbles. Geometría del espacio mental.

Todo es tiempo y materia. Qué más. La emoción (amor, muerte) 
nace de la lucha entre ellos. Ahí tendido a la espera, mientras 
los imanes hacen el desarreglo de los átomos para ordenar el 
diagnóstico, no es consciente de todas sus partes porque sería 
imposible conocer a la vez cada recoveco de las pequeñeces 
rodeadas de tanta nada (es sabido ahora que el universo es en su 
inmensa mayoría vacío). Ni puede cronometrar fehacientemente 
cuánto transcurre, al estar sumergido en su miedo al encierro 
más la ansiedad y el pensamiento puesto en la culpa por un 
crimen que tal vez haya cometido o simplemente ideado. Cuál 
es la diferencia entre disparar un fusil para matar a un corrupto, 
y escribirlo sin frenos. La pluma y la espada, decían los antiguos. 
Las horas y los hechos tienen la misma carne sutil. La elasticidad 
de las horas y la realidad de las ideas, borran la frontera entre 
tiempo medido tiempo sufrido, hecho consumado hecho 
deseado. Imposible entonces saber si el que allí yace en una bandeja 
de plástico duro, ha cometido un crimen y lo narra para escudarse 
en la ficción, o solamente cuenta lo que su impulso tanático quiere 
realizar y la voluntad lo tuerce hacia la sublimación literaria. 


