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		  Solo a esta hora le es concedido, a un raro 
soñador, el martirio de continuar la obra.

Ungaretti

Ironía





                 Los poemas
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Un despertar

Escuálido, sin masa corporal,
se contempla desnudo en el espejo
con la mortalidad por compañía;
mudo se palpa todas las costillas,
se alisa el pelo, encanecido, ralo.

Impasible se acepta y se rechaza.
Luego los grises calzoncillos largos,
la camiseta térmica y la ropa
que no es más que una bolsa desgastada,
siempre la misma, siempre sin color.

Las manos ateridas y los pies
que apenas si soportan los zapatos.
Y después la rutina cotidiana
de conjurar espectros de difuntos.
La desaparición es casi un hecho.

Aunque en suspenso, todavía vive;
no cabe protestar ni hacer escenas;
el decoro se impone, como en Roma.
Tal vez aún quede tiempo para darles
el adiós a los perros y los árboles.
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Madrugada

Amanece en el páramo. Ni un alma.
El cielo es una lámina de hielo;
todo está inmóvil, sometido al frío.
El sabor de las frutas y del té,
preámbulo de todas las mañanas,
apenas si mitigan la estrechez.

Que sea favorable este crepúsculo 
es más de lo que puede pretender.
A imagen de los fresnos despojados
del follaje otoñal, sin oropeles
intenta penetrar el crudo clima
con las raíces de su propia vida.

Dócilmente obedece la madera
esta ley del invierno; la hace suya
armado de paciencia y mansa entrega
para extraer de la atonía diaria
una línea aceptable que lo exima
de zozobrar en críticas amargas.

Al placer de escribir se entrega solo,
solo con las palabras y un silencio
donde el apunte vago se completa
con un sonido límpido y armónico.
Sílabas de lo puro en suspensión 
que aspiran a la fiesta del idioma.

Pero el intento es vano, la frialdad
impasible prodiga desdeseo;
el arte de ensalzarla exige gracia
y su voz trastabilla en la acrobacia.
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Vence el hielo que invade las entrañas
tornando quebradizas las palabras.
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Un benteveo

Con pechito amarillo, antifaz negro
y caperuza blanca, un benteveo
pasa en vuelo rasante por la riba
y hace un alto a la vista del escriba.

Cargado con el fardo de los años,
en silencio lo mira sorprendido
con ojo juvenil: un mensajero
de la ilusión de vida, un reverbero

que convoca a seguir su fuga súbita.
Con el silbo de infancia –leitmotiv
perenne de una lírica soñada–
el viejo colorea su tonada.
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Una China interior

Semejante a los fresnos amarillos,
despojándose de hojas día a día
con los primeros fríos del otoño,
fue perdiendo sus lazos con el mundo;

ese mínimo mundo, un par de amigos
y de hijos que se forman y se van.
Ya tan solo le queda la poesía
que escribe diariamente para sí.

Acaso sea su único lector,
una especie de doble, un otro yo
que se evapora como la neblina
con la gélida brisa matinal.

La volátil esencia de su estilo
se guarece en la China de los Tang.
Se ha quedado completamente solo
en el vacío, igual que Du Fu al alba:

zozobra, llanto, nadie, viejo, roto,
pero la nieve fulge en las montañas.
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Sobre sus lejanías 

En esas soledades se aproxima
a lo que ama y se aviene con su ser;
la poesía no duda de sí misma,
avanza destinada hacia la forma.

No ignora que es un trazo en el papel,
pero un trazo que acaso sobreviva
al auge de lo informe; esa es su fe,
su fe en sí mismo y en la inspiración.

¿Es vanidad acaso? Puede serlo,
pero sin engreimiento o vanagloria.
Sin esa fe, ¿puede escribirse algo
que aspire a transmutarse en esplendor?

Será dentro de poco octogenario,
la novedad es muerte para él.
¿Quién puede reprocharle que se vuelva
hacia atrás y cuestione el porvenir?

¿Quién tiene autoridad intelectual
para profetizar tiempos mejores?
Solo esplendor cohesiona los versículos
que el viento de la historia desbarata.

Y esplendor es la forma recobrada
con terco afán, sin ambición mundana:
pétalos, plumas, polen, plantas, piedras,
la perenne materia desechada.
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Hachando leña

Ahora llega su hijo con un hacha
y pica leña mientras él observa
la índole escultórica de un leño
incoloro y añoso como él.

Digno del Bellas Artes, considera
sentado encima de una piedra bola.
Un leño retorcido, casi un músculo
fibroso y tenso que dará calor.

La nobleza del árbol que hasta muerto
prodiga su energía a los humanos
da ocasión al poema, brusco parto
que irrumpe fiel al tacto y la visión.

Al fin los dones superan la técnica
y el poema a su modo también arde,
impone una dinámica ascendente
que transfigura al leño en cosa de arte.


