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Solo a esta hora le es concedido, a un raro
soriador, el martirio de continuar la obra.

UNGARETTI
Tronia






Los poEMAS






Un despertar

Escudlido, sin masa corporal,

se contempla desnudo en el espejo
con la mortalidad por compania;
mudo se palpa todas las costillas,
se alisa el pelo, encanecido, ralo.

Impasible se acepta y se rechaza.

Luego los grises calzoncillos largos,

la camiseta térmica y la ropa

que no es mds que una bolsa desgastada,
siempre la misma, siempre sin color.

Las manos ateridas y los pies

que apenas si soportan los zapatos.
Y después la rutina cotidiana

de conjurar espectros de difuntos.
La desaparicion es casi un hecho.

Aungque en suspenso, todavia vive;
no cabe protestar ni hacer escenas;

el decoro se impone, como en Roma.
Tal vez atn quede tiempo para darles
el adi6s a los perros y los drboles.
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Madrugada

Amanece en el piramo. Ni un alma.
El cielo es una limina de hielo;
todo estd inmévil, sometido al frio.
El sabor de las frutas y del ¢,
predmbulo de todas las mananas,
apenas si mitigan la estrechez.

Que sea favorable este crepusculo
es mds de lo que puede pretender.
A imagen de los fresnos despojados
del follaje otonal, sin oropeles
intenta penetrar el crudo clima
con las raices de su propia vida.

Décilmente obedece la madera

esta ley del invierno; la hace suya
armado de paciencia y mansa entrega
para extraer de la atonia diaria

una linea aceptable que lo exima

de zozobrar en criticas amargas.

Al placer de escribir se entrega solo,
solo con las palabras y un silencio
donde el apunte vago se completa
con un sonido limpido y arménico.
Silabas de lo puro en suspensién
que aspiran a la fiesta del idioma.

Pero el intento es vano, la frialdad
impasible prodiga desdeseo;

el arte de ensalzarla exige gracia

y su voz trastabilla en la acrobacia.
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Vence el hielo que invade las entranas
tornando quebradizas las palabras.
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Un benteveo

Con pechito amarillo, antifaz negro
y caperuza blanca, un benteveo
pasa en vuelo rasante por la riba

y hace un alto a la vista del escriba.

Cargado con el fardo de los afios,
en silencio lo mira sorprendido
con ojo juvenil: un mensajero

de la ilusién de vida, un reverbero

que convoca a seguir su fuga sabita.
Con el silbo de infancia —/leitmotiv

perenne de una lirica sonada—
el viejo colorea su tonada.
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Una China interior

Semejante a los fresnos amarillos,
despojdndose de hojas dia a dia

con los primeros frios del otono,

fue perdiendo sus lazos con el mundos;

ese minimo mundo, un par de amigos
y de hijos que se forman y se van.

Ya tan solo le queda la poesia

que escribe diariamente para si.

Acaso sea su tnico lector,

una especie de doble, un otro yo
que se evapora como la neblina
con la gélida brisa matinal.

La volitil esencia de su estilo

se guarece en la China de los Tang.
Se ha quedado completamente solo
en el vacio, igual que Du Fu al alba:

zozobra, llanto, nadie, viejo, roto,
pero la nieve fulge en las montanas.
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Sobre sus lejanias

En esas soledades se aproxima

alo que ama y se aviene con su ser;
la poesia no duda de si misma,
avanza destinada hacia la forma.

No ignora que es un trazo en el papel,
pero un trazo que acaso sobreviva

al auge de lo informe; esa es su fe,

su fe en si mismo y en la inspiracién.

:Es vanidad acaso? Puede serlo,

pero sin engreimiento o vanagloria.

Sin esa fe, spuede escribirse algo

que aspire a transmutarse en esplendor?

Serd dentro de poco octogenario,

la novedad es muerte para ¢él.

;Quién puede reprocharle que se vuelva
hacia atrds y cuestione el porvenir?

;Quién tiene autoridad intelectual
para profetizar tiempos mejores?

Solo esplendor cohesiona los versiculos
que el viento de la historia desbarata.

Y esplendor es la forma recobrada

con terco afdn, sin ambicién mundana:
pétalos, plumas, polen, plantas, piedras,
la perenne materia desechada.
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Hachando lena

Ahora llega su hijo con un hacha
y pica lena mientras él observa
la indole escultérica de un leno
incoloro y afoso como él.

Digno del Bellas Artes, considera
sentado encima de una piedra bola.
Un lefio retorcido, casi un musculo
fibroso y tenso que dard calor.

La nobleza del 4rbol que hasta muerto
prodiga su energfa a los humanos

da ocasién al poema, brusco parto
que irrumpe fiel al tacto y la visién.

Al fin los dones superan la técnica

y el poema a su modo también arde,
impone una dindmica ascendente

que transfigura al lefio en cosa de arte.
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