La tiza

Con la tiza entre los dedos ¢l dibuja lineas
que pueden ser paisajes o la nieve que cae.

Sentado frente al fuego hilvana sus pensamientos.
Ellos lo protegen del frio y de la guerra: es extranjero.

Ha viajado mucho y las nubes en el agua reflejadas
le obligan a discernir lo falso de lo verdadero.

Intenta edificar en un terreno que le sea propio

y solamente uno sabiendo sin embargo que los sentidos
enganan y nada le pertenece que asi como la nieve

hoy es nieve y manana agua nada le pertenece.

Solamente y cerrando los ojos los pensamientos.

Hay quienes dicen que ellos son las avispas

que nos persiguen hasta en los suefios pero para ¢l
ellos nos separan de los pdjaros y las selvas

las fieras y los insectos y nos permiten saber que
somos este hombre que en la oscuridad deambula
trazando lineas de tiza blanca despacio paso a paso

sin perder el rumbo.

Pero a veces la tiza se quiebra.
Y entonces ;qué?



Como el hombre que tiene que andar

Como el hombre que tiene que andar
solo en la oscuridad y tambalea

me fui a visitar a mi amigo el sastre
el cielo de invierno llevaba rosa y malva
y yo mis viejas botas y mi abrigo naranja

todo tambaleaba como el hombre en la oscuridad
como el futuro incierto
como la timidez que nos hace transparentes

y después nadie te llama ni te invita
ni siquiera a tomar un cafecito
o0 a mirar las palomas aburridas y gordas

mientras el dolor persiste y aunque lo intentes
no desaparece ni siquiera con sal o lavandina

ni siquiera con los suefios que cada noche
hilvanas y destejes cual fina estofa.

Y en mi tambaleo preguntaba

al color rosa del invierno

qué hacer si esta tarde

ese frio rosa y malva invade los corazones

agua gélida y oscura tapando los poros
ahogando los aleteos del alma.

Qué hacer entonces
si solamente un algo somos
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que camina y tambalea en la oscuridad
Preguntaba

Un algo que simplemente va dando tumbos
y no conoce la piedad ni la esperanza

Preguntaba
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La puerta estrecha

Quién entrard por la puerta estrecha
quienes dejardn la [impara encendida

durante toda la noche
por si llega el dngel

o la desgracia
Pregunto

El otro yo que es tu amigo
ste pedird consuelo
o un poco de pan o un abrigo?

Pero ese otro yo no es mi amigo

contesta mientras sigue con su costura
el sastre de las manos como golondrinas
o picaflores volando sobre paisajes

que resbalan sobre su mesa de trabajo
muselina seda o algoddn sin forma.

Asi es la tristeza que nos inunda

cuando recordamos las horas de la infancia
y aquel primer beso bajo una higuera.

Hace ya mucho tiempo que vivo aqui

me trajo mi padre en los setenta

aqui aprendi a olvidar

dice quien si es mi amigo el sastre

y pregunto por qué entonces aquellos que
por la noche caminan sin destino



(no quieren aprender el idioma
dicen las malas lenguas)

por qué ellos no son el otro yo
por qué razén los observa
como enemigos

si en realidad ellos solamente huyen de la guerra
y aqui van dando tumbos

con dientes y anillos dorados en los dedos

pero sin lengua mudos

y sin embargo tan hermosos.

Pregunto

Se mira en el espejo el joven pélido

que llegé de Aleppo

mientras mi amigo el sastre
marca con la tiza entre los dedos
la altura exacta del dobladillo.

Hasta los tobillos dice ¢l

quien no habla aunque su boca lo intente
ya que de ella brotan sonidos

que no comprendo.

Los tobillos igualan aquellas cicatrices
que siempre arden y vacilan

mientras la ldmpara encendida
tiembla y un poco duelen

si los robillos
en el limite de los pantalones.
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Cuentas de oro

Como tantas veces caminando despacio
me fui a lo de mi amigo el sastre.

Llovia

él sentado ante su maquina de coser
rodeado de telas multicolores

de pantalones raidos y viejas faldas arrugadas
de rancios abrigos de color indefinido

con sus dgiles manos
y sus fuertes dedos

zurcird lo que sea posible zurcir

aunque sepamos que cuando el amor muere
se convierte en algo transparente
que ya no es trama y no regresa.

Zurcird sin embargo orilla a orilla
saltando los abismos
de las lenguas que no se encuentran

(hablamos en alemdn
yo no comprendo el turco

él tampoco el mio)

Coserd una y otra vez un dobladillo
la rédpida tijera separando urdimbres y paisajes.

Llega una joven mujer sofocada
que su abrigo ha perdido los botones y ella tiene una
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entrevista
ayudame dice

llovia
ayuda

pide la mujer joven
con el velo en la cabeza

es la hora de la oracién pero yo ya no cumplo
aunque creo en Al4
me dice mi amigo el sastre.

Y yo pienso en quien en la noche tambalea
sosteniendo entre los dedos un pedazo de tiza blanca
con la cual podrd marcar el camino

uniendo puntos

o dibujando los lados del tridngulo

pensando geometrias como flores
pensando que la vida es una pizarra oscura

aunque cafia somos que al viento se estremece
aquella cafa que piensa y a veces canta

y que no puede olvidar
ni negarse

mientras la lluvia cae y mi amigo cose y la joven
con el velo en la cabeza en silencio llora

no sabemos por qué

tampoco preguntamos.
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Ella recoge su abrigo hilvanado con los botones nuevos
y la flor de plistico tapando un agujero

que ella no quiere ver y menos nosotros
todos esos huecos del exilio.

La lluvia cae

y el hombre que tambalea pasa ante nosotros

en sus manos un trocito de tiza blanca.

No es un amigo me dice mi amigo el sastre
él y muchos otros vienen de la guerra

pero yo insisto que ellos también
necesitan del zurcido

que ellos también tambalean

botones de vidrio que relucen
como si fuesen oro.
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La plaza

Entre mi calle y la de mi amigo
se extiende una plaza

con drboles y chicos que saltan
y personas sin techo y muchos desperdicios
que huelen a desidia y desamparo.

Cuando llueve (a veces)
camino observando todo
y llueve la lluvia

[lueve.

Las gotas de agua ruedan
y la redondez de las cosas y el mundo
se muestra transparente.

Esa redondez que estd escondida bajo
las aristas y los gritos

y a la que no podemos ver ni siquiera
bajo los parpados.

De polvo cenizas y mentiras
estan hechas las cosas y el mundo
las risas y los abrazos

los mordiscos.

Y asi cuando llueve
la lluvia cae redonda
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en la redondez de la vida toda
y mientras cruzo la plaza
de tanto desamparo

a veces todo se detiene
mientras la cruzo
como si fuese una pizarra seca.

La plaza de los drboles altos
de los chicos que saltan

y de quienes duermen sin abrigo.

Pregunto
entonces

si podré seguir con mi tiza blanca
entre los dedos.
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Ejercicio
Merodear

Encajes  Dobladillos
Pespuntes Bordados
Calados  Dobladillos

Deambular

Contorno Costura Borde Hilvin
Marcas de tiza: la distancia entre el uno y el otro

Detrés del borde
La nada
Que te absorbe

No tengas miedo
Me dices
De qué temer
No hay apuro
Ser amigos es estar aqui
Sentados en el taller de costura

Esperando tranquilos que la tarde caiga.

Tomamos té.
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Mi ventana

Hoy a través de mi ventana
el frio se apacigua
y lentos se derriten los meses del invierno.

Por la tarde estuve en lo de mi amigo.

Con el lodo de la nieve liquida

le llevaba mis preguntas

que ¢l me contestaba con fotografias de papel
envueltas en un sobre viejo y amarillo.

A las puntadas de su costura
la luz pdlida del inverno dibujaba
vastos paisajes de montana.

Y asi es como llegué a estas tierras
cuenta mi amigo al ronronear de su costura
mientras los hilos entrelazan bordes y penurias

;Y yo? me pregunto
adénde habré llegado

si es que alguna vez hubo un puerto

O serd que alli nos quedamos siempre amarrados
en los paisajes a veces crueles de la infancia.

Contemplo estas inmensas soledades deshabitadas
y pregunto si con el lodo oscuro del deshielo

el agua arrastra caracoles perdidos y amarillos
quizd caddveres de animalitos muertos

20



