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ProéLoGo

Nacido en 1925 en una familia de ascendencia americana y esla-
vo-francesa por el lado paterno, y judio-rusa por el otro, André
du Bouchet crecié en Paris, en un entorno culto y cosmopolita,
donde se hablaban varias lenguas. Inicié alli sus estudios secun-
darios, en el prestigioso Lycée Condorcet, para proseguirlos
luego en la ciudad de Dreux, donde la madre —médica cirujana
de profesion— habia sido destinada a la direccién de un hospital.
Hacia 1940, con la ocupacién alemana y las leyes antisemitas
decretadas por el régimen de Vichy, la familia se vio forzada a
emigrar a América. Gran parte del éxodo hacia la frontera, hasta
Pau —zona todavia libre—lo hicieron a pie, empujando carros con
los enseres bésicos y pernoctando donde cayera la noche, a veces
en graneros, en apriscos ruinosos o directamente al raso, sacudi-
dos por los asedios continuos de la aviacién germana. Se cuenta
que el joven André, lector voraz y plurilingiie como ya era, en
medio del caos y el via crucis de las muchedumbres migrato-
rias, cargaba con un pesado diccionario de griego-francés, que
repasaba meticulosamente, un poco por su disposicién natural
hacia el estudio, y otro poco para mitigar el impacto de las duras
circunstancias. Algunos criticos han afirmado, sin mayor sostén,
que este éxodo traumdtico entre las columnas de los refugiados
deberia leerse como un posible origen de las futuras y pertinaces
caminatas del poeta, tan profundamente unidas a su actividad
lirico-reflexiva.

Con dieciséis afos, el aventajado ex-alumno del Condorcet
llegé a Estados Unidos como un pobre y abatido emigré, huyen-
do de la Francia pisoteada por los nazis, con el viejo diccionario
de griego en las manos, como un vestigio ya muy remoto de
aquel mundo ordenado y familiar que acababa de saltar en peda-
zos. No obstante, su residencia americana se extendié a lo largo
de casi ocho afos, y resultdé éptima, por no decir brillante, al
menos desde el punto de vista académico, ya que obtuvo un gra-
do summa cum laude por el Amherst College y una maestria por
la Universidad de Harvard, donde llegé a ejercer como teaching



fellow durante el Gltimo afo de su estancia. Ademds, hizo amis-
tad con algunos poetas americanos importantes, entre ellos dos
pulitzers, James Merrill y Richard Wilbur, ambos —como ¢él, pero
con muy distintos matices— golpeados por la guerra, ambos cate-
drdticos prominentes y traductores selectos.

Después de aquel largo paréntesis de ausencia, en el cual
tan sumergido anduvo en la lengua y en la cultura anglosajonas,
que casi llegd a olvidar su acento francés, du Bouchet decidié
hacer las maletas y retornar al pais natal. Al volver, se sumé rdpi-
damente al circulo literario y artistico del Paris de posguerra,
tan animado y tan distinto a los campus norteamericanos que
habia frecuentado hasta el momento, entablando un didlogo
intergeneracional muy productivo con grandes maestros de la
modernidad como Pierre Reverdy, René Char y Francis Ponge,
y con artistas pldsticos de la talla de Alberto Giacometti y Pierre
Tal-Coat, entre otros. Del mismo modo, en su actividad creado-
ra convergié especialmente —ya fuera desde la traduccién, el
ensayo o la poesia— con el campo intelectual de la época, muy
rico y complejo en todos los aspectos, el cual él mismo ayudé
a redefinir junto a algunos coetdneos que hoy ya son nombres
insoslayables en la crénica literaria: Yves Bonnefoy, Jacques Du-
pin, Louis-René des Foréts, Michel Leiris y Philippe Jaccottet,
entre otros. A pesar del regreso y la pronta integracién al medio,
aquella ruptura tan violenta, impuesta de golpe por la derrota de
Francia, con su dilatado interregno en el extranjero, dejé en la
personalidad del poeta la huella imborrable del desarraigo, esa
sensacién como de no encajar del todo en el propio contexto ni
en la propia lengua, que lo condujo hacia el retiro en la Drome
provenzal, y lo ayudé a establecer, en buena medida, su poética
de la desnudez y el silencio, lo mismo que impulsé su rumbo
solitario en el horizonte de la literatura europea de la segunda
mitad del siglo XX.

Como dato relevante, importa destacar que du Bouchet
coincidié en su retorno a Paris con Paul Celan, con quien man-
tuvo una amistad cercana y una estrecha colaboracién intelec-
tual, y con quien compartia cierto frenesi talmuidico ante las
lenguas —ambos eran poliglotas virtuosos y traductores del mds
alto nivel, que se tradujeron el uno al otro en versiones que hoy



son de referencia—. Por lo demds, Celan introdujo en el dmbi-
to francés, a través de sus traducciones y de su escritura, una
nueva forma de pensar el poema, basada en los cortes abruptos
de la respiracién: la Atemwende o “cambio de aliento” —como
suele traducirse—. Esta tendencia hacia lo hermético y lo dspero
influyé sin duda en el viraje de la poesia francesa de posguerra
hacia un modo de enunciarse mds parco, despojado, puramente
lirico, en contraste con la linea experimental, desestructurada,
prosaica, democrdtica —si puede decirse asi— de la poesia ameri-
cana, que fue la dominante, a nivel mundial, en la segunda parte
del siglo pasado. Du Bouchet, cuya propia sintaxis estd marcada
por frases rotas, apenas apuntadas, y cierta penuria explicita y
voluntaria en la expresion, hizo que la Atemwende se perfilase
directamente en relieve sobre la pdgina, como una topografia de
la luz que marca la velocidad sindptica de la mente tanteando el
terreno en pulso con la marcha. Y bien visto, en la raiz del verbo
dubuchetiano, en su cardcter fragmentario pero a la vez abierto
y raso, en su lisura articulatoria y en su poso calcdreo, casi inson-
dable, ;no podria rastrearse el hilo furtivo en donde coincidirfan
idealmente ambas modalidades de enunciacién, amabas tradi-
ciones, la francesa y la anglosajona?

Aunque existen unos cuantos retratos de André du Bouchet
que uno puede ojear por ahi, tomados en diversas épocas y en
distintos registros, no son muchos aquellos en donde su figura se
exponga en un primerisimo plano, desde una perspectiva frontal
en la que el observador pueda catar sus facciones particulares,
hacerse un idea, un analogon en los términos kantianos, para
proyectarlo luego, con la justa distorsion, contra el fondo de
los libros. Ostensiblemente, sea cual sea el sustrato en el cual se
muestre, du Bouchet aparece ya vaciado en el propio semblante
de la escritura, como un destello, un aura indecisa entre un mo-
mento y otro, un pincelazo entre un margen en blanco y otro,
un punto en desbandada del paisaje; como si el poeta no pudiese
ser percibido mds que al sesgo o a vista de pdjaro, desde una
perspectiva en picado o cenital, entre las cisuras de la imagen,
o en aquello que quedaria al yuxtaponer una imagen con otra.



Hay un testimonio filmico* que sondea muy bien esta si-
lueta en fuga. Se trata de un documental realizado en la casa del
autor y en los parajes solitarios de Truinas, un pequefo pobla-
do en las montanas de la Drome, no muy lejos de la Provence,
donde du Bouchet residié desde comienzos de los anos setenta
hasta su muerte, en el dos mil uno. En dicho film se lo puede ver
moviéndose a sus anchas en el propio “hdbitat” de su poesia; se lo
puede observar en trnsito por la propia sombra, en transito por
esa primera persona tan didfana, tan esquinada que parece alo-
jar solo aquello que la rodea, andando un poco inclinado hacia
adelante, como una de esas ménadas esqueléticas de Giacometti
llamadas genéricamente Lhomme qui marche, quizds impelido
por la fuerza de gravedad de alguna palabra que estard rumiando
in mente, atento aunque indescifrable frente al ojo inquietante
de la cdmara, casi en vilo mientras escande sus lineas rotas que
se fragmentan, se disgregan contra algin detalle del paisaje: el
murmullo de un arroyo cercano, el viento hendiendo las pizarras
o la misteriosa bifurcacién de una senda entre dos drboles caidos.

Respecto de esto tltimo —el “paisaje”— habria que precisar
que no se trata en absoluto de un objeto compuesto para la per-
cepcién, algo para ser visto o representado desde una conciencia
imaginante, un mero constructo psicolégico, cognitivo o cultu-
ral, sino que se trata de la misma energfa térmica que mueve a
las palabras, al mismo tiempo que disipa cualquier tentativa de
fabulacién sentimental que pueda derivarse a partir de ellas; en
las antipodas de todo constructo —poético o pictdrico— el paisaje
dubouchetiano resulta irreductible al propio devenir del cuerpo,
medular en su desnudez extrema, correoso en sus distintas tex-
turas/fracturas de modulacién; en sentido estricto, por lo tanto,
ninguna cosa hay para ver alli, ningtn objeto artistico o botd-
nico revelador, nada que promueva el regodeo de la mirada, no
al menos en los pardmetros usuales de representacién. Por lo
demads, ;dénde estd escrito sino en la pintura, que el paisaje —o
aquello que cada uno imagina a partir de dicho concepto— en
verdad se corresponde con el campo reificado de las imdgenes?
Por otra parte, habria que recordar que nuestra percepcién del
paisaje no es nunca directa, espontdnea, sino que viene mediada

*Laurence Bazin, dir., La Pierre bleue, autour de la poésie d’André du Bouchet
(Francia, 1993, Pirouette Films, 25 minutos, Siper 16 mm, Color).
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por la estética romdntica, por el concepto de lo sublime —;no
decia Gottfried Benn, con cierta sorna, que “el yo es un estado
de dnimo tardio de la naturaleza, y ademds, fugaz?”—. Du Bou-
chet arranca el paisaje de su clave meramente conceptual o sen-
timental, para arrojarlo de nuevo a la energia de la materia, a la
pura y dura extensién; materia incandescente expulsada hacia
la intemperie del lenguaje, expandiéndose hacia lo real; mate-
ria rota, respirada, perdida, vuelta sobre si, extendida, recobrada
fuera de sus limites convencionales, empujada mds alld de todo
suceddneo visual, de toda sutileza simbidtica.

De hecho, vista la proximidad con la pintura, cabe pregun-
tarse cudn cierto resulta aquello de u# pictura poesis... A decir ver-
dad, nada puede sonar mds falaz aqui que el célebre tépico hora-
ciano. En buena medida, en el proyecto de escritura de Dans la
chaleur vacante —porque se trata, sin duda, de un proyecto, de
una obra en proceso que excede el marco de un solo libro— se
intenta diluir esa falsa simbiosis, implicita de algiin modo en la
poética horaciana, mediante un acercamiento a la pintura que
se afirme, ante todo, en su pura condicién matérica, mds alld
del discutible correlato estético, evitando asi el precario mime-
tismo que suele darse en estos casos, tan notorio en la inepcia del
caligrama o en el artilugio de la écfrasis, esto es la redundante
“plasticidad” del poema y la no menos redundante “poeticidad”
de la pintura, cuando prueban a contemplarse una en el espejo
de la otra.

En este sentido habria que decir que du Bouchet en tanto
“pintor” consigue algo imposible: consigue revelar la misteriosa
morfologia erosiva del viento, poniendo todo su potencial mo-
triz al mando de las palabras, haciendo que cada vocablo, cada
pausa se refleje en su abrupta paleta de colores. Por lo cual, el
mismo flujo de energia que trasiega la mirada hacia los bordes
de la imagen, proyecta su trayectoria cinética sobre la pdgina,
animando constantemente la fluctuaciéon del eje de lectura, de
manera que el ojo también se avienta, se tambalea, se mide con
la dureza del terreno, se mueve en sincronfa con los pies, en
tanto las palabras parecen forcejear con su cohesion significante,
se resisten a la horizontalidad de la frase. Conforme a ello, todo
tiende a verticalizarse en esta poesia, todo se esparce en un mur-
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mullo flotante, todo empuja hacia afuera de la escritura, todo
se propaga como los reverberos del calor al mediodia, todo es
pneuma, sistole-didstole, aliento que aparece y desaparece, dura
lo que dura el camino, roza apenas la superficie blanca del papel,
porque aquello que sostiene estas lineas, aquello que las vuelve
una tentativa tan despojada y solitaria, no es necesariamente su
forma, no es la pintura ni es el verso, ni siquiera son las imdgenes,
sino su sola respiracién, su puro aire.

Precisamente, el primer libro que publicé du Bouchet
en 1951, apenas retornado a Francia después de aquella larga
permanencia en suelo norteamericano, se llamaba Air* —aire, a
secas—, y como cada uno de los siguientes titulos que el autor irfa
dando a conocer durante dichos anos: Sans couvercle (1953), Au
deuxiéme étage (1956), Le Moteur blanc (1956), etcétera, algunos
de los cuales se refundirdn mds tarde, pasando a integrar el cor-
pus canénico de Dans la chaleur vacante (1959), se trataba de un
libro-objeto, hecho para unos pocos devotos y bibliémanos, una
pieza Unica en su ejecucién editorial, donde la presencia fisica
de la obra, con su propio temple tipogrifico y su fina carga de
tintas, irradiaba de suyo sobre el singular proyecto de escritura,
revelando con toda nitidez el cardcter fundamental que ejerceria
ese airamiento/vaciamiento tan distintivo en la poética del autor,
esto es el andamiaje mévil de los espacios en blanco a lo largo
y alto de la pdgina— aire/vacio escandido sobre papel de calidad
artesanal y generoso gramaje, como era el caso, papel que conser-
varia su impronta permeable, orgdnica, aquilatada con el tiem-
po, como los vinos afiejos, a diferencia de la pasta rdpida, imper-
sonal, que suele escupir a mansalva la imprenta de todos los dias.

No obstante, al ser desgajada de su elemento original, de
aquel soporte tan intrinseco a la factura misma de la obra que

*Publicado por Jean Aubier. Como era habitual en las ediciones artisticas
de este editor, se hizo un tiraje de trescientos ejemplares numerados:
veinticinco impresos sobre papel vitela ilustracion, que inclufan un retrato
litografiado del autor, por el artista Jean Hélion. El volumen lucia una
cubierta totalmente ascética, en la cual se destacaban el robusto papel de
color gris y la tipografia disefiada por Henri Colas, maestro grifico que
colaboré con el poeta en diversas ocasiones, secunddndolo en la plasmacién
técnica de aquellas primeras plaquertes.
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pareceria ser una sola cosa con ella, la morfologfa precisa de
dichos alineamientos, el alcance especifico de los espacios en
blanco —su volumen, duracién, variacién, etc.— tiende a dismi-
nuir en magnitud y efecto, llegando a aminorarse inevitable-
mente en el traslado a un medio mds basto y homogéneo. Ahora
bien, ;cémo habria que recorrer esta sigilosa morfologia blanca
en relacién con la escritura, esta morfologia que no se corres-
ponde del todo con el modelo pictogrifico de la poesia visual o
concreta, ni tampoco con las variaciones timbricas del silencio
que rodea al verso, lanzado hacia la implosién de su cadencia
interna y hacia la fuga tipogréfica, un poco en la huella del Ur
coup de dés mallarmeano? Ciertamente, al menos en lo que hace a
la puesta en pdgina no lineal, ambos modelos podrian entenderse
bastante bien con la particular tipologia dubouchetiana, aunque
en esta tltima los espacios “dicen” tanto o més que la apariencia
grifica. En principio, no despliegan ningtin disefio icénico, no
conllevan ninguna supuesta pintura, sino que funcionan como
el plexo solar de la sintaxis misma; un tejido o entramado orgd-
nico que tiene espesor propio, diferentes profundidades y direc-
ciones; que se expande o se contrae, respira al unisono con el
armaz6n enunciativo, alcanzando por momentos una velocidad
circulatoria tan alta que el lenguaje pareciera ceder toda su fibra
a la espiral neumdtica; pareciera ponerse a girar sobre si mismo
como atraido por un torbellino, inclindndose sobre su médxima
velocidad angular, apenas en contacto con la superficie del pa-
pel; del mismo modo que se ensancha, se aplana hasta quedar
a ras del horizonte, se tumba sobre los mérgenes, alumbrando
nuestra visién de lo adyacente, de todo aquello que lleva al poe-
ma hasta sus limites, hasta su mutis acrodindmico perfecto, de
todo aquello, en fin, que lo sustenta y también lo erosiona, lo
desbasta y lo arrastra fuera de si, empujdndolo de nuevo hacia
el paisaje, hacia el mundo, hacia su irreductible materialidad.

Y si fuera posible hacer un diagrama que mostrase el funcio-
namiento del aire en estos textos, se observaria que admiten, en
buena medida, la forma asimétrica de un perfil alar, vale decir:
la forma pura de la resistencia y la fluidez, como si trazdramos
sobre la pdgina un signo ornitolégico o ictiolégico para ver cémo
la linea se estira en un extremo mientras se agranda o se ahusa
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ligeramente en el otro, hasta nivelarse y solaparse con el espacio
en blanco que la envuelve, formando un sistema de fuerzas en
perfecto equilibrio entre el arrastre-empuje enunciativo de las
palabras y el peso-sustentacién del espacio poético que se genera
mediante el aire o el vacio emitido alrededor de ellas. Lo cual
nos llevaria a “circular” por la extensién de la pdgina, no en la
trayectoria convencional de izquierda a derecha, sino en modo
céncavo-convexo, como ocurre con el flujo de aire al entrar en
contacto con el perfil, esto es desde una cara superior a una cara
inferior, sin la duplicidad que supone el anverso-reverso del
papel; verfamos entonces que la palabra poética tiene aqui un
cardcter mds performativo que enunciativo, porque no es espejo,
sino motor, no es imagen sino a4ire, NO €s VOZ Sino respiracién; no
refleja las cosas, no describe ni muestra nada, sino que es ella
misma la que siembra el ser, ella misma la que hace que las cosas
sean, sin mds, ella misma lo “vacante” que se abre, se revela en
el paisaje como conciencia fenoménica del poema —y viceversa.
La austeridad que du Bouchet impone al lenguaje es pun-
tillosa, rotunda, casi monacal; refina una y otra vez su mate-
ria hasta quedarse con el grano, con el barro blanco, pesado y
calizo, como el de un lienzo de Tapies: Jui vu le jour ébranlé,
sans que le mur bouge —apunta en el primer poema de En e/ calor
vacante—: “he visto al dia agitarse, sin que el muro se mueva’.
Nada mds, pero, para llegar a esta evidencia, a esta visién tan
exacta, tan potente que parece trepidar en el oido con cierto
tamborileo alucinatorio (jour/bouge/vu/mur), ha debido de pasar
infinitas veces por un cedazo verbal estricto, una lente casi carte-
siana. La mirada no proviene aqui de un ojo que solamente ve,
érgano abstracto que captura y capitaliza el objeto en el breve
lapso retiniano, sino que procede de una mirada que anhela ver
algo de verdad, sin marca de artificio o de seduccién; la mirada
de alguien que tiene sed de ver, no como un ciego ilustrado, ni
tampoco desde la iluminacién mistica o religiosa, lo cual serfa de
algin modo un alivio; necesidad de ver a través de las palabras,
mis alld de la presuncién de decir o de expresarse en nombre de
tal o cual arte; destilacién extrema de una sustancia —digamos—
puramente perceptual, que rebasa el dmbito acotado del poema.
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En este sentido, conviene senalar que buena parte de los
textos que integran En el calor vacante surgieron como desgloses
de los cuadernos de notas que du Bouchet fue escribiendo a lo
largo de los afios, durante sus vagabundeos cotidianos por el
campo, con la cualidad ligera y portdtil que le puede conferir
a la escritura dicha condicién ambulante. Se trata en general de
bocetos a medio camino entre el poema y la observacién mis-
celdnea, en los cuales, no obstante, como suele pasar en estos
casos, lo que estd presuntamente en borrador luce un talante mds
vivo y amplio que aquello que luego pasa a componer el registro
definitivo, en la disecacién de la pdgina, donde la espontaneidad
del natural tiende a evaporarse. Algunas notas de estos cuader-
nos ostentan ya el airamiento tipico de la linea dubouchetiana,
otras emergen en forma de pequefos bloques en prosa, abrup-
tos, instantdneos, que recuerdan muy bien el genio pedestre que
los anima. Citemos al azar uno de estos ultimos, escrito con un
pulso casi epifinico:

Entre la luz y la sombra, una manana gigante, espumosa, se
arquea como Gulliver enmarafiado en sus lianas. El estémago,
caracol marino, o jaula de rumores (desarmada). ;Qué significa
entonces este alboroto lejano? ;Acaso sabemos dénde estamos?
Que esta noche, emergiendo de la frescura, es simplemente un
dia dirigido hacia la tierra en lugar de —en sus comienzos—, hacia
el cielo. Que esferas de luz esparcen el polvo en manojos, que la
claridad se aplana. Palabras agradecidas se revelan ante una pro-
cesion de olores, una forja sonora. En zonas fronterizas entre luz
y nada, una ldmpara de noche parpadeante.

Con justas razones, la critica ha destacado la importancia
que tienen los Carnets* en el proceso formativo de la poética
dubouchetiana, ya que confluyen en ellos materiales de alta
condensacidn lirica, junto a otros de cardcter mds privado, que
en ningun caso reciben un tratamiento hierdtico por parte del
autor. Al revés, como si fuesen méviles de Calder formados con
palabras, aqui las frases muestran el trazo al desnudo, la probabi-

*Une lampe dans la lumiére aride. Carnets 1949-1955, édition et préface de
Clément Layet, Le Bruit du temps, Paris, 2023.
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lidad pura que se desliza hacia el vacio, desglosada de la sujecién
de la pdgina, a salvo de todo embasamiento libresco. Y a medida
que se avanza en la lectura de estos cuadernos, se observa cémo
van quedando rdpidamente a la zaga los apuntes mds conven-
cionales, de tipo diaristico o reflexivo, para ir dando paso a una
morfologia de escritura cada vez mds personal, para ir entrando,
asimismo, cada vez con mayor intensidad en el espacio aurdtico
del poema, en su lejanfa-cercania, en la ebullicién-disgregaciéon
de sus componentes. Advertimos entonces que un mismo mate-
rial puede decantarse de un sustrato a otro sin perder los demds
decursos posibles en la escala, porque lo que se busca no es apre-
hender el objeto mediante el puntal maestro, sino liberar todo su
potencial de incandescencia.

El caminar nos devuelve a la dimensién ontoldgica origi-
nal del tiempo, que es el movimiento, pero el tiempo, de esta
manera, no solo se mueve sino que tiembla, vibra en el propio
cuerpo, en la reverberacién espacial del propio cuerpo. “Escribo
lo mds lejos posible de mi” —afirma du Bouchet en este libro—. Lo
mismo podria haber dicho: camino lo més lejos posible de mi.
Hay que alcanzar el punto de fuga, la vivencia oblicua de la que
hablaba Lezama Lima, esa temperatura animal del anonimato,
antes de que el yo arruine el poema con sus confesiones, con sus
imdgenes ingeniosas o con su optimismo patético. En cualquier
caso, quien haya trajinado por el dspero suelo de la montana
alguna vez sabrd lo que es sentirse en algin momento como el
sublime “Caminante sobre el mar de nubes” de Friedrich, y al si-
guiente, un pobre abrétano azotado por el viento y la nieve. Du
Bouchet no pretende expandir esos estados mediante grandes
ademanes subjetivos, sino que intenta abarcarlos casi en silencio,
desde la extensién pura, igual que sobre un muro reposa toda la
potencia del agua contenida en un embalse.

Walter Cassara
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DANS LA CHALEUR VACANTE



EN EL CALOR VACANTE



Du bord de la faux

I

Laridité que découvre le jour.
De long en large, pendant que l'orage
va de long en large.
Sur une voie qui demeure séche malgré la pluie.
La terre immense se déverse, et rien neste perdu.
A la déchirure dans le ciel, [épaisseur du sol.

Janime le lien des routes.
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Del filo de la guadana

La aridez que descubre el dia.
De un lado a otro, mientras la tormenta anda
de un lado a otro.
En una senda que sigue seca, a pesar de la lluvia.
La tierra entera se esparce, y nada se ha perdido.
Al surco en el cielo, el espesor del suelo.

Yo animo el cruce de los caminos.
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La montagne,
la terre bue par le jour, sans
que le mur bouge.

La montagne

comme une faille dans le souffle

le corps du glacier.
Les nuées volant bas, au ras de la route,

illuminant le papier.

Je ne parle pas avant ce ciel,

la déchirure,

comme

une maison rendue au souffle.

Jai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge.
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