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Nota preliminar

Por mi parte he comenzao/ a rayar el corvo ayer... Amanezco 
recordando aleatoriamente estas líneas de Estanislao del 
Campo con la nítida sensación de habérselas escuchado 
decir alguna vez a mi abuelo en alguna fiesta familiar, 
porque antes de que se impusiera el tormento del carnaval 
carioca y demás numeritos del libreto mediático, en los 
festejos familiares era costumbre exhibir industrias propias 
para la diversión, quedaba todavía cierto margen para el 
lapsus o el impromptu, para el recital gauchesco del abue-
lo o la abrupta paráfrasis de un tango en la voz engomi-
nada del tío lechuguino. No es que fueran espectáculos 
deslumbrantes, si bien tenían al menos el mérito de cierta 
espontaneidad orgánica, orgiástica, cierta apertura dioni-
síaca que ahora parece ya definitivamente archivada en el 
cuadro de costumbres o en el cine de la nostalgia. 

En efecto, al decidirme a agrupar en libro estos textos 
dispares y dispersos, advierto una incómoda torsión hacia 
las concavidades del pasado. El arduo derrocadero de los 
años logra infiltrarse aquí y allá, en los momentos y en 
los lugares menos oportunos, se inclina turbio frente a las 
aguas residuales del futuro, esbozando la típica parábola del 
tiempo que a todos nos espera al final de un oscuro y soli-
tario pasillo, que acaso no reenvíe sino a otro pasillo idén-
tico, y luego a otro y a otro, como en un sueño kafkiano... 
Advierto, también, que el factor ventana vuelve en distin-
tos recortes de lectura, desde múltiples sesgos o hilachas ar-
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gumentativas, en parte a modo de un marco que punteara 
el recorrido anímico de los mismos, en parte como testi-
monio de esa fascinación o vértigo que podría inducir el 
hitchcockiano salto al vacío, si ese lector o soñador frente a la 
ventana se viese en el compromiso de tener que formalizar 
dichos recortes azarosos en nombre de un hipotético saber 
literario o crítico, que obviamente no posee.

Por lo demás, estar asomado a una ventana, ¿no es en 
buena medida estar mirando hacia afuera y hacia adentro a 
la vez? ¿Y no es también estar hocicando entre las páginas 
de un libro, agazapado a la escucha de las propias cavila-
ciones y contradicciones, del propio soliloquio que se asoma 
de golpe a interrogarnos desde el otro lado del papel, desde 
el otro lado del cristal? Como aquella doliente rama de abeto 
que se sacude contra la ventana en el sueño tortuoso de Mr. 
Lockwood en Cumbres borrascosas, cada recorte quiere ser 
aquí un llamado a romper el cristal con la mano y a encon-
trarse por fin cara a cara con el fantasma de la propia vida 
vagando desorientado en un páramo de páginas arrastradas 
por la ventisca de lo imaginario. 

Ahora dudo de que este motivo, más allá de la plasticidad 
alegórica o de la ganancia poética que facilita, pueda con-
vertirse en un hilo conductor lo bastante nítido como para 
sostener o justificar la unidad de estos textos. No obstante, 
la duda crea un encantamiento que las evidencias nunca ter-
minan de disipar. Y si acaso la sólida, sigilosa interpelación 
que se proyecta sobre quien escribe, ha de formularse siem-
pre con aquella punzante estocada de Beckett –¿para qué 
desmejorar el silencio?–, la pregunta que ha de hacerse el 
crítico –que bajo su capote ya ha maleado doble y equita-
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tivamente el silencio perfecto y la cuartilla perfecta– hiere 
por los mismos filos. 

Se diría, entonces, que al contrario de aquella, esta es una 
pregunta que no emborrona el silencio; que se repliega en 
su misma manera de plantearse, se disipa en su optimismo, 
en sus digresiones, su obligada elocuencia. O se presenta 
bajo el ardid de la contradicción, de una dudosa puesta en 
discusión, un santo manto dialéctico. En cualquier caso, es 
una pregunta que no deja –o no debería dejar– resquicios 
para la duda, ya que la suerte del crítico se estaría jugando, 
entera, en este ambiguo y reglamentario “no dudar”.

A menudo se desconoce u omite que el crítico es, en lo 
básico, un escritor cuya autoridad se erige no tanto con el 
mobiliario prefabricado que puede proveer tal o cual cono-
cimiento técnico, como frente a la clausura amenazante 
de la resma de papel, en la relación subjetiva, cotidiana y 
espuria con las palabras. Y más allá del juicio, más allá de 
la salud teórica y del aparato libresco que ponga en juego, 
aquello que en verdad quiere, como cualquier escritor, es 
aprehender una imagen o una idea, mirando –leyendo– a 
través de las fascinantes y engañosas ventanas del lenguaje.  





Principios de incertidumbre*

________
*En versión más acotada, el texto se publicó en “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
en septiembre de 2017, con el título de “Narración y glosa en Manual del 
distraído de Alejandro Rossi”. 

Alejandro Rossi (1932-2009): escritor mexicano, de padre italiano y madre 
venezolana. En México, tuvo una trayectoria destacada como catedrático de 
Filosofía en la UNAM, al tiempo que fue un estrecho y asiduo colaborador 
de “Plural” y “Vuelta”, entre otras publicaciones. Los títulos que componen su 
obra son Lenguaje y significado (1969), Manual del distraído (1978), Sueños de 
Occam (1982), El cielo de Sotero (1987), La fábula de las regiones (1998), Cartas 
credenciales (1999), Un café con Gorrondona (1999), Obras reunidas (2005) y 
Edén. Vida imaginada (2006).
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Cierta vez visité el departamento de una persona acomo-
dada en un barrio solariego de Madrid, un noveno piso al 
frente de un edificio vetusto, muy bien calefaccionado –casi 
tórrido–, por lo demás totalmente austero y con los mejores 
atardeceres de la ciudad demorándose en amplios ventana-
les. Nada más abrir la puerta del ascensor y entrar en la casa, 
el anfitrión me pidió amablemente que me sacara las zapa-
tillas. No sé bien por qué la solicitud me resultó un tanto 
descolocante, antojándoseme que podía esconder alguna 
proposición oculta o algún ensalmo mágico. Y de golpe, 
me lancé a preguntar, desde una ingenuidad casi pueble-
rina, lindante con un gag de los Monty Pythons: ¿es por 
algún motivo religioso? Y la respuesta, que llegó enseguida, 
fue bastante más pythonesca y desconcertante que la pre-
gunta: no, es solo por los microbios. 

Así pasamos por este mundo, de lapsus en lapsus, entre 
agentes patógenos y ángeles soplando en una trompeta. El 
lenguaje, la mente –que acaso tengan una misma textura– 
implican grandes e imperceptibles obstáculos en la órbita 
de las acciones cotidianas. Si entro a la casa de alguien que 
me instiga a quitarme el calzado y a quedarme con mis fofas 
medias de invierno al descubierto, tengo derecho al asom-
bro, incluso al sobresalto. ¿Hospedaré el germen de alguna 
toxina intelectual indetectable? ¿Exudaré esa colonia dul-
zona que emiten los zombis literarios? La capacidad de pre-
decir el rumbo de nuestros pensamientos toca, en determi-
nados contextos, el orden sobrenatural. Entre el visitante y 
el neobohemio acomodado –que luce a mucha honra una 
impávida pajarita a lunares en el cuello– se alzan los muros 
de la gramática castellana, un castillo en el aire levantado 
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con prosaicas piedras que son verbos y participios, adver-
bios y conjunciones, por el cual nadie se pasea con los 
pies descalzos, y en donde no siempre circulan refranes 
castizos o pajaritas arcaicas. ¿Y si el visitante hubiese es-
grimido algún credo personal que lo desautorizara a andar 
descalzo por los reinos de un gerontólogo jubilado? ¿Tan 
erróneo será convertir una llamada pedestre a la profilaxis 
doméstica en el motivo de una cosmovisión religiosa? 

Recuerdo que mientras me desataba los cordones, repasé 
largamente la decoración del ático: la fría amenidad nórdica 
que proponían los muebles y la alfombra chocaba con la 
tela maltratada de mis zapatillas, que efectivamente emitían 
un vaho sospechoso. Recuerdo, además, que por un mo-
mento se me presentó –noble deus ex machina– el fantasma 
del viejo Vázquez, profesor de filosofía en mi último año 
del bachillerato: alta frente sudorosa, barba semítica y mal 
genio de roedor bibliotecario; pequeño cráneo ovíparo de 
Humpty Dumpty; cuatro dientes amarillentos, apolillados. 
Vázquez (¡fantasma en la máquina, carpincho entrañable!) 
tratando de explicarnos cómo las palabras suplantan casi 
siempre a las cosas, cómo pasamos de una indicación a una 
afirmación, de un suspiro a un proverbio, de un atributo a 
un predicado sin haber pasado nunca, en ningún momento, 
por ese no-lugar o conjunto vacío, y no obstante lleno de 
tantos cachivaches, que por hábito solemos llamar “mente”, 
omitiendo su venenosa afinidad con “mentir”, tan sincera 
en “entendimiento”. –¿Entendí, entonces miento, no era así 
el calambur, Vázquez?–. El vago funcionalismo nórdico con 
el que se han amueblado quizás ya demasiadas cabezas, pero 
¡Vázquez era más gallego que el polbo a feira!
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Los miércoles a media mañana suelo ir de compras al 
pequeño mercado de verduras del pueblo. En la puerta, 
apoltronados a la misma hora, en el mismo banco de pie-
dra, como recién salidos de una página del vetusto Azorín, 
suele haber dos señores muy castellanos –casi centenarios, 
ambos– asoleándose y conversando plácidamente. A veces 
me acerco a saludar y me detengo a escucharlos durante 
unos instantes; sus diálogos navegan por minuciosos deltas 
del pensamiento; el silencio epiloga los trozos más variados 
de la comunicación: un silencio añejo, vertebrado, trému-
lo, como si un fino barrido verbal disolviese el anclaje efec-
tivo de las palabras; antiquísima también suena su dicción, 
la forma de mover los labios para pronunciar las vocales 
cerradas, que produce un sonido semejante al de los cárabos 
cuando levantan el vuelo entre las ramas, en la fuga sigilosa 
del monte al anochecer. Hace bueno, ¿no? –dice uno–. 
Larga pausa en la cual la pregunta fosforesce y repercute 
en toda su longitud de onda. Hace bueno, sí –responde el 
otro–. Y añade: pero es seguro que hiele esta madrugada. 
Y el primero asiente: sí, es seguro. Luego abre frugalmente 
el juego: la Justa ha dicho que el Celedonio ya sembró las 
patatas. Eso he oído hace un rato –redobla luego el que está 
sentado a la izquierda y esgrime un bastón de puño tallado 
fastuosamente, al modo de un patriarca gitano–. Y el colo-
quio puede proseguir así por horas, por meses, por toda la 
eternidad, en ese penduleo lacónico, recursivo y elíptico, 
como si estos dos viejos supieran desde hace mucho tiem-
po –y mucho antes de que Gertrude Stein lo patentara– 
que una rosa es una rosa es una rosa, y también que there is 
no there there... No malgastan su aliento en suposiciones 
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vanas, no enturbian la atmósfera con grandes reflexiones 
cacofónicas u opiniones exaltadas, sino que dejan lugar 
para lo no dicho, para lo indecible que se vislumbra siem-
pre, muy próximo, en la cóncava dispersión del lenguaje.

Pero ¿a propósito de qué venían estas digresiones? Ah 
sí, venían a cuento de que he estado leyendo en los úl-
timos días el Manual del distraído, un libro –o mejor in-
cluso un no-libro* – que siembra alertas por donde se lo 
mire; que sacude nuestra perspectiva habitual de las cosas; 
que atiza una vigilia extrema; que no afirma pero tampoco 
niega nada –he aquí su total honestidad semántica–; que 
incita a dudar encarecidamente, sin tantas cursivas epis-
temológicas, sin tampoco una afectación teórica notable. 
El ademán libresco-intelectual mínimo, el espesor justo de 
escepticismo para no quedar maniatado a ningún principio 
perenne, a ninguna formalidad de domingo, ni formalismo 
ni esencialismo de la semana; para no persignarse delante 
de Dios, ni delante de la teoría de cuerdas, ni delante de 
ningún otro sucedáneo teológico ni teleológico, porque 
“el genio del recelo” –según la misteriosa profecía del gran 
Stendhal– “ha bajado a la tierra”.

Como es sabido, esta frase la acuñó Natalie Sarraute 
en un ensayo* publicado en los años cincuenta, en el 
cual denunciaba ciertos trucos técnicos obsoletos, ciertos 
resabios “populistas” transferidos a la novela moderna 
desde el naturalismo y el realismo, en el mayor pico de 
difusión e invención del género. Frente a la esclerosis 

________
*Alejandro Rossi: Manual del distraído, FCE, México, 1997. 
*Natalie Sarraute: L’ere du soupçon, Gallimard, París, 1956.
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generalizada del dispositivo narrativo, dispositivo que 
suponía, en rigor, solo un mínimo esfuerzo de vaciado en el 
maderamen primero, Sarraute postulaba allí una literatura a 
pan seco, arremangada, en fase permanente de interrogación 
y metabolización de recursos, sin la parafernalia regalona de 
la novelería consabida, sin ingenuidades ni efectos rastreros; 
una literatura entregada plenamente a su incertidumbre 
ontológica: pantagruélica, cervantesca, restituida a la dieta 
experimental de sus comienzos. Esta conciencia desengañada 
de las estrategias propias de la novelística más vulgar no 
era, por cierto, algo completamente nuevo en la historia 
literaria; sin ir tan lejos, siempre dos pasos por delante de 
las vanguardias y con una clarividencia lúdica que desluciría 
cualquier ademán vanguardista, el genial Macedonio 
Fernández* ya había puesto en práctica, a principios del 
siglo pasado, la “novela sin mundo”, esto es: la idea de la 
novela como pura idea, puro objeto de especulación teórica, 
criatura fantasmal y abstracta que se pasea entre espejos y 
abalorios metafísicos. No obstante, la sola imagen acuñada 
de una nietzscheana “era del recelo” bastaría para situarse en 
una mentalidad crítica bien definida; para dar cuenta de un 
estado de ánimo y de una sensibilidad en concreto, así como 
para anticipar algunos caminos venideros, adoptados luego 
con una exigencia casi perentoria. 

En este sentido, no sería inexacto pensar que Alejandro 
Rossi compartía con esta escuela del recelo, cuyos 
presupuestos no deberían restringirse al ámbito específico 

________
*Macedonio Fernández: Museo de la Novela de la Eterna, Cátedra, Madrid, 1995.
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del nouveau roman, la misma incredulidad respecto de 
las convenciones de género y las fórmulas corrientes para 
refundir los paradigmas de escritura. No obstante, la 
semejanza quizás sea incidental y deba quedar circunscrita 
a esos límites: la vigilancia extrema, los vaivenes anímicos 
en la segunda mitad del siglo pasado, el esquivo aire de 
época; ya que por más que había hecho juramento de duda 
metódica, no parecía existir ningún empeño premeditado 
en este profesor de filosofía: medio italiano y medio 
venezolano, medio mexicano y hasta medio argentino,* que 
se movía con suma precaución entre los sólidos principios 
de la lógica, y que había saltado desde aquellos austeros 
dominios del logos, un poco por fatalidad y otro poco por 
gusto, a las leves bagatelas, los inocuos “juegos de lenguaje” 
de la literatura. 

En efecto, entre el primer Rossi, el muy juicioso y casi 
invisible autor de los cinco artículos de filosofía analítica 
que componen Lenguaje y significado,* y el segundo, el 
exquisito, el lúdico e imprevisible escritor de Manual 
del distraído, existen diferencias considerables. Nada, 
remotamente, anunciaba en el primero esas queridas 
acrobacias sentimentales con las que nos agasajaría el 
segundo; a este –nos parece– le bastaba con tener a mano 
un cuaderno escolar, una larga tarde de lluvia en los trópicos 
y el recuerdo fosforescente de una primita lejana; a aquel, 

________
*En esta hipóstasis de distintas patrias entre las cuales Rossi paseaba su ex-
tranjería confesional, la nacionalidad solo cuenta por su valor anecdótico y su 
poder de discusión –o de dilución–. Así el venezolano anula al italiano, y vice-
versa, y este a su turno impugna al mexicano adoptivo, que a su vez cuestiona 
al argentino imaginario.
*Alejandro Rossi: Lenguaje y significado, FCE, México, 1995. La primera 
edición de este libro data de 1969.
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en cambio, le hacía falta una mollera bien sólida y un 
programa de estudios mayores. En dichos artículos, bien 
es verdad, no aparece nadie, no se enuncia ningún sujeto; 
la tinta funciona allí solo como un plasma inerte en donde 
se proyecta el frío instrumental de la razón. La máquina 
expositiva actúa en niveles microscópicos, moleculares, 
desde unos cotos técnicos completamente inaccesibles al 
lector común. Refiere con absoluta minucia algún deslinde 
semántico en las Investigaciones lógicas de Husserl; le objeta 
algo a la teoría de las descripciones de Russell o revisa el 
concepto de lenguaje privado en Wittgenstein, pero en 
ningún momento se permite una inflexión original, un 
comentario sutil, un mínimo parpadeo de empatía, algo 
que no sea ese machacar autista en la vidriosa prudencia del 
andamiaje argumentativo. 

Pues bien, alguien podría preguntarse con todo dere-
cho, continuando la analogía antes mentada, si puede 
haber escuela del recelo más espartana y deprimente que 
esta, que despoja cruelemente al prosista –y por ende, al 
futuro charlista volatinero– de toda ilusión prosódica, todo 
solaz gustoso o poético; le arranca los ojos, la lengua, el 
tálamo, para escrudiñar con su escalpelo-cálamo las aguas 
turbias del lenguaje, en busca del leviatán apodíctico, de 
la idea-roca verdadera sobre la cual asentar las bases para 
una ciencia verdadera, con sus fundamentos debidamente 
colegidos, pétreos, indiscutibles... Más allá de cierta curiosi-
dad malsana, evidentemente suicida, y al margen de los tra-
tos indebidos con la lengua que conlleva el escribir –que de 
suyo no capacita para nada, ni siquiera para escribir–, ¿qué 
puede empujar a un escritor a sumergirse de lleno en los 
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difíciles vericuetos y en las ásperas categorías de la filosofía 
del lenguaje, la gramática, la lingüística y demás mazmorras 
del pensamiento y la palabra? De aquel primer borroso 
Rossi solo persisten en el segundo algunos toques sutiles, 
algunas costumbres metódicas del especialista en filosofía 
del lenguaje; se matiene el ojo avizor del fenomenólogo, ya 
que la fenomenología funciona, de un modo parecido a la 
literatura –de ahí que pueda ser una excelente herramienta 
de creación–, situando la realidad frente a su propia ima-
gen subjetiva, y al revés también, poniendo la subjetividad 
frente a su propio espejismo objetivo: la realidad. 

No puede resultar azaroso, por consiguiente, que el 
texto con el cual se estrenaban las columnas de Manual del 
distraído* llevase por título la palabra “confiar”, ese verbo es-
ponjoso que en sí mismo, con toda su flaccidez exhortativa, 
toda su férula motivacional, promueve el recelo inmediato. 
Como ocurre con otras piezas de este libro, una sola palabra 
da pie para urdir una serie de párrafos memorables que por 
lo general discurren por el cauce subterráneo de alguna para-
doja filosófica. La reflexión comienza a sembrarse de objetos 
que a su vez se presentan insertos en ideas o en conceptos, 
cuya hipótesis al modo de la lógica proposicional pretende 
validar o refutar algún criterio de verdad. La crítica del 
conocimiento se transforma enseguida, dando un salto del 
ángel, en crítica del lenguaje; de igual manera, la filosofía 
vira hacia lo cómico, muda a la anécdota ingeniosa, a las 
variaciones cromáticas de la memoria que alternan el lápiz 
________
*Recordemos que los textos que conforman esta obra se escribieron y publicaron 
como una columna homónima en las páginas de las revistas “Plural” y “Vuelta” 
–ambas dirigidas por Octavio Paz–, entre los años 1973 y 1977. 


