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Random windows conjuring a street.
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NOTA PRELIMINAR

Por mi parte he comenzaol a rayar el corvo ayer... Amanezco
recordando aleatoriamente estas lineas de Estanislao del
Campo con la nitida sensacién de habérselas escuchado
decir alguna vez a mi abuelo en alguna fiesta familiar,
porque antes de que se impusiera el tormento del carnaval
carioca y demds numeritos del libreto medidtico, en los
festejos familiares era costumbre exhibir industrias propias
para la diversién, quedaba todavia cierto margen para el
lapsus o el impromptu, para el recital gauchesco del abue-
lo o la abrupta parifrasis de un tango en la voz engomi-
nada del tio lechuguino. No es que fueran espectdculos
deslumbrantes, si bien tenfan al menos el mérito de cierta
espontaneidad orgdnica, orgidstica, cierta apertura dioni-
sfaca que ahora parece ya definitivamente archivada en el
cuadro de costumbres o en el cine de la nostalgia.

En efecto, al decidirme a agrupar en libro estos textos
dispares y dispersos, advierto una incémoda torsién hacia
las concavidades del pasado. El arduo derrocadero de los
anos logra infiltrarse aqui y alld, en los momentos y en
los lugares menos oportunos, se inclina turbio frente a las
aguas residuales del futuro, esbozando la tipica pardbola del
tiempo que a todos nos espera al final de un oscuro y soli-
tario pasillo, que acaso no reenvie sino a otro pasillo idén-
tico, y luego a otro y a otro, como en un suefo kafkiano...
Advierto, también, que el factor ventana vuelve en distin-
tos recortes de lectura, desde maltiples sesgos o hilachas ar-



gumentativas, en parte 2 modo de un marco que punteara
el recorrido animico de los mismos, en parte como testi-
monio de esa fascinacién o vértigo que podria inducir el
hitchcockiano salto al vacio, si ese lector o sonador frente a la
ventana se viese en el compromiso de tener que formalizar
dichos recortes azarosos en nombre de un hipotético saber
literario o critico, que obviamente no posee.

Por lo demds, estar asomado a una ventana, ;no es en
buena medida estar mirando hacia afuera y hacia adentro a
la vez? ;Y no es también estar hocicando entre las pdginas
de un libro, agazapado a la escucha de las propias cavila-
ciones y contradicciones, del propio soliloquio que se asoma
de golpe a interrogarnos desde el otro lado del papel, desde
el otro lado del cristal? Como aquella doliente rama de abeto
que se sacude contra la ventana en el sueio tortuoso de Mr.
Lockwood en Cumbres borrascosas, cada recorte quiere ser
aqui un llamado a romper el cristal con la mano y a encon-
trarse por fin cara a cara con el fantasma de la propia vida
vagando desorientado en un pdramo de pdginas arrastradas
por la ventisca de lo imaginario.

Ahora dudo de que este motivo, mds alld de la plasticidad
alegérica o de la ganancia poética que facilita, pueda con-
vertirse en un hilo conductor lo bastante nitido como para
sostener o justificar la unidad de estos textos. No obstante,
la duda crea un encantamiento que las evidencias nunca ter-
minan de disipar. Y si acaso la s6lida, sigilosa interpelacién
que se proyecta sobre quien escribe, ha de formularse siem-
pre con aquella punzante estocada de Beckett —para qué
desmejorar el silencio’-, la pregunta que ha de hacerse el
critico —que bajo su capote ya ha maleado doble y equita-
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tivamente el silencio perfecto y la cuartilla perfecta— hiere
por los mismos filos.

Se dirfa, entonces, que al contrario de aquella, esta es una
pregunta que no emborrona el silencio; que se repliega en
su misma manera de plantearse, se disipa en su optimismo,
en sus digresiones, su obligada elocuencia. O se presenta
bajo el ardid de la contradiccién, de una dudosa puesta en
discusién, un santo manto dialéctico. En cualquier caso, es
una pregunta que no deja —o no deberia dejar— resquicios
para la duda, ya que la suerte del critico se estaria jugando,
entera, en este ambiguo y reglamentario “no dudar”.

A menudo se desconoce u omite que el critico es, en lo
basico, un escritor cuya autoridad se erige no tanto con el
mobiliario prefabricado que puede proveer tal o cual cono-
cimiento técnico, como frente a la clausura amenazante
de la resma de papel, en la relacién subjetiva, cotidiana y
espuria con las palabras. Y mds alld del juicio, més alld de
la salud teérica y del aparato libresco que ponga en juego,
aquello que en verdad quiere, como cualquier escritor, es
aprehender una imagen o una idea, mirando —leyendo— a
través de las fascinantes y engafiosas ventanas del lenguaje.
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PRINCIPIOS DE INCERTIDUMBRE*

*Enversién mdsacotada, el texto se publicé en “Cuadernos Hispanoamericanos”,
en septiembre de 2017, con el titulo de “Narracién y glosa en Manual del
distraido de Alejandro Rossi”.

Alejandro Rossi (1932-2009): escritor mexicano, de padre italiano y madre
venezolana. En México, tuvo una trayectoria destacada como catedritico de
Filosofia en la UNAM, al tiempo que fue un estrecho y asiduo colaborador
de “Plural” y “Vuelta”, entre otras publicaciones. Los titulos que componen su
obra son Lenguaje y significado (1969), Manual del distraido (1978), Suerios de
Occam (1982), El cielo de Sotero (1987), La fibula de las regiones (1998), Cartas
credenciales (1999), Un café con Gorrondona (1999), Obras reunidas (2005) y
Edén. Vida imaginada (2000).






Cierta vez visité el departamento de una persona acomo-
dada en un barrio solariego de Madrid, un noveno piso al
frente de un edificio vetusto, muy bien calefaccionado —casi
torrido—, por lo demds totalmente austero y con los mejores
atardeceres de la ciudad demorandose en amplios ventana-
les. Nada mds abrir la puerta del ascensor y entrar en la casa,
el anfitrién me pidi6 amablemente que me sacara las zapa-
tillas. No sé bien por qué la solicitud me resulté un tanto
descolocante, antojindoseme que podia esconder alguna
proposicién oculta o algin ensalmo mdgico. Y de golpe,
me lancé a preguntar, desde una ingenuidad casi pueble-
rina, lindante con un gag de los Monty Pythons: ;es por
algin motivo religioso? Y la respuesta, que lleg6 enseguida,
fue bastante mds pythonesca y desconcertante que la pre-
gunta: no, es solo por los microbios.

Asi pasamos por este mundo, de lapsus en lapsus, entre
agentes patogenos y dngeles soplando en una trompeta. El
lenguaje, la mente —que acaso tengan una misma textura—
implican grandes e imperceptibles obsticulos en la érbita
de las acciones cotidianas. Si entro a la casa de alguien que
me instiga a quitarme el calzado y a quedarme con mis fofas
medias de invierno al descubierto, tengo derecho al asom-
bro, incluso al sobresalto. ;Hospedaré el germen de alguna
toxina intelectual indetectable? ;Exudaré esa colonia dul-
zona que emiten los zombis literarios? La capacidad de pre-
decir el rumbo de nuestros pensamientos toca, en determi-
nados contextos, el orden sobrenatural. Entre el visitante y
el neobohemio acomodado —que luce a mucha honra una
impdavida pajarita a lunares en el cuello— se alzan los muros
de la gramitica castellana, un castillo en el aire levantado
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con prosaicas piedras que son verbos y participios, adver-
bios y conjunciones, por el cual nadie se pasea con los
pies descalzos, y en donde no siempre circulan refranes
castizos o pajaritas arcaicas. ;Y si el visitante hubiese es-
grimido algtn credo personal que lo desautorizara a andar
descalzo por los reinos de un gerontélogo jubilado? ;Tan
erréneo serd convertir una llamada pedestre a la profilaxis
doméstica en el motivo de una cosmovision religiosa?

Recuerdo que mientras me desataba los cordones, repasé
largamente la decoracién del dtico: la fria amenidad nérdica
que proponian los muebles y la alfombra chocaba con la
tela maltratada de mis zapatillas, que efectivamente emitian
un vaho sospechoso. Recuerdo, ademds, que por un mo-
mento se me present —noble deus ex machina— el fantasma
del viejo Vizquez, profesor de filosofia en mi dltimo ano
del bachillerato: alta frente sudorosa, barba semitica y mal
genio de roedor bibliotecario; pequefio crdneo oviparo de
Humpty Dumpty; cuatro dientes amarillentos, apolillados.
Vizquez (jfantasma en la mdquina, carpincho entranable!)
tratando de explicarnos cémo las palabras suplantan casi
siempre a las cosas, cémo pasamos de una indicacién a una
afirmacion, de un suspiro a un proverbio, de un atributo a
un predicado sin haber pasado nunca, en ningiin momento,
por ese no-lugar o conjunto vacio, y no obstante lleno de
tantos cachivaches, que por hdbito solemos llamar “mente”,
omitiendo su venenosa afinidad con “mentir”, tan sincera
en “entendimiento”. —;Entendi, entonces miento, no era asi
el calambur, Vizquez?—. El vago funcionalismo nérdico con
el que se han amueblado quizis ya demasiadas cabezas, pero
iVézquez era mds gallego que el polbo a feira!
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Los miércoles a media manana suelo ir de compras al
pequeno mercado de verduras del pueblo. En la puerta,
apoltronados a la misma hora, en el mismo banco de pie-
dra, como recién salidos de una pdgina del vetusto Azorin,
suele haber dos sefiores muy castellanos —casi centenarios,
ambos— asoledndose y conversando plicidamente. A veces
me acerco a saludar y me detengo a escucharlos durante
unos instantes; sus didlogos navegan por minuciosos deltas
del pensamientos; el silencio epiloga los trozos més variados
de la comunicacién: un silencio anejo, vertebrado, trému-
lo, como si un fino barrido verbal disolviese el anclaje efec-
tivo de las palabras; antiquisima también suena su diccidn,
la forma de mover los labios para pronunciar las vocales
cerradas, que produce un sonido semejante al de los cdrabos
cuando levantan el vuelo entre las ramas, en la fuga sigilosa
del monte al anochecer. Hace bueno, ;no? —dice uno-.
Larga pausa en la cual la pregunta fosforesce y repercute
en toda su longitud de onda. Hace bueno, si —responde el
otro—. Y anade: pero es seguro que hiele esta madrugada.
Y el primero asiente: si, es seguro. Luego abre frugalmente
el juego: la Justa ha dicho que el Celedonio ya sembré las
patatas. Eso he oido hace un rato —redobla luego el que estd
sentado a la izquierda y esgrime un bastén de puno tallado
fastuosamente, al modo de un patriarca gitano—. Y el colo-
quio puede proseguir asi por horas, por meses, por toda la
eternidad, en ese penduleo lacénico, recursivo y eliptico,
como si estos dos viejos supieran desde hace mucho tiem-
po —y mucho antes de que Gertrude Stein lo patentara—
que una rosa es una rosa es una rosa, y también que there is
no there there... No malgastan su aliento en suposiciones
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vanas, no enturbian la atmésfera con grandes reflexiones
cacofdnicas u opiniones exaltadas, sino que dejan lugar
para lo no dicho, para lo indecible que se vislumbra siem-
pre, muy préximo, en la céncava dispersion del lenguaje.

Pero ;a propésito de qué venian estas digresiones? Ah
s, venfan a cuento de que he estado leyendo en los ul-
timos dias el Manual del distraido, un libro —o mejor in-
cluso un no-libro*— que siembra alertas por donde se lo
mire; que sacude nuestra perspectiva habitual de las cosas;
que atiza una vigilia extrema; que no afirma pero tampoco
niega nada —he aqui su total honestidad semdntica—; que
incita a dudar encarecidamente, sin tantas cursivas epis-
temoldgicas, sin tampoco una afectacién tedrica notable.
El ademadn libresco-intelectual minimo, el espesor justo de
escepticismo para no quedar maniatado a ningtin principio
perenne, a ninguna formalidad de domingo, ni formalismo
ni esencialismo de la semana; para no persignarse delante
de Dios, ni delante de la teoria de cuerdas, ni delante de
ningtn otro suceddneo teoldgico ni teleoldgico, porque
“el genio del recelo” —segtin la misteriosa profecia del gran
Stendhal- “ha bajado a la tierra”.

Como es sabido, esta frase la acuné Natalie Sarraute
en un ensayo* publicado en los afios cincuenta, en el
cual denunciaba ciertos trucos técnicos obsoletos, ciertos
resabios “populistas” transferidos a la novela moderna
desde el naturalismo y el realismo, en el mayor pico de
difusién e invencién del género. Frente a la esclerosis

*Alejandro Rossi: Manual del distraido, FCE, México, 1997.
*Natalie Sarraute: Lere du soupgon, Gallimard, Paris, 1956.
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generalizada del dispositivo narrativo, dispositivo que
suponia, en rigor, solo un minimo esfuerzo de vaciado en el
maderamen primero, Sarraute postulaba alli una literatura a
pan seco, arremangada, en fase permanente de interrogacién
y metabolizacién de recursos, sin la parafernalia regalona de
la noveleria consabida, sin ingenuidades ni efectos rastreros;
una literatura entregada plenamente a su incertidumbre
ontoldgica: pantagruélica, cervantesca, restituida a la dieta
experimental de sus comienzos. Esta conciencia desengafiada
de las estrategias propias de la novelistica mds vulgar no
era, por cierto, algo completamente nuevo en la historia
literaria; sin ir tan lejos, siempre dos pasos por delante de
las vanguardias y con una clarividencia lddica que desluciria
cualquier ademdn vanguardista, el genial Macedonio
Ferndndez* ya habia puesto en prictica, a principios del
siglo pasado, la “novela sin mundo”, esto es: la idea de la
novela como pura idea, puro objeto de especulacién teérica,
criatura fantasmal y abstracta que se pasea entre espejos y
abalorios metafisicos. No obstante, la sola imagen acufiada
de una nietzscheana “era del recelo” bastaria para situarse en
una mentalidad critica bien definida; para dar cuenta de un
estado de dnimo y de una sensibilidad en concreto, asi como
para anticipar algunos caminos venideros, adoptados luego
con una exigencia casi perentoria.

En este sentido, no serfa inexacto pensar que Alejandro
Rossi compartia con esta escuela del recelo, cuyos
presupuestos no deberfan restringirse al dmbito especifico

*Macedonio Fernandez: Museo de la Novela de la Eterna, Catedra, Madrid, 1995.
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del nouveau roman, la misma incredulidad respecto de
las convenciones de género y las férmulas corrientes para
refundir los paradigmas de escritura. No obstante, la
semejanza quizds sea incidental y deba quedar circunscrita
a esos limites: la vigilancia extrema, los vaivenes animicos
en la segunda mitad del siglo pasado, el esquivo aire de
época; ya que por més que habia hecho juramento de duda
metédica, no parecia existir ningtin empefio premeditado
en este profesor de filosofia: medio italiano y medio
venezolano, medio mexicano y hasta medio argentino,* que
se movia con suma precaucién entre los sélidos principios
de la l6gica, y que habia saltado desde aquellos austeros
dominios del Jogos, un poco por fatalidad y otro poco por
gusto, a las leves bagatelas, los inocuos “juegos de lenguaje”
de la literatura.

En efecto, entre el primer Rossi, el muy juicioso y casi
invisible autor de los cinco articulos de filosofia analitica
que componen Lenguaje y significado,* y el segundo, el
exquisito, el ladico e imprevisible escritor de Manual
del distraido, existen diferencias considerables. Nada,
remotamente, anunciaba en el primero esas queridas
acrobacias sentimentales con las que nos agasajaria el
segundo; a este —nos parece— le bastaba con tener a mano
un cuaderno escolar, una larga tarde de lluvia en los trépicos
y el recuerdo fosforescente de una primita lejana; a aquel,

*En esta hipéstasis de distintas patrias entre las cuales Rossi paseaba su ex-
tranjerfa confesional, la nacionalidad solo cuenta por su valor anecdético y su
poder de discusién —o de dilucidén—. Asi el venezolano anula al italiano, y vice-
versa, y este a su turno impugna al mexicano adoptivo, que a su vez cuestiona
al argentino imaginario.

*Alejandro Rossi: Lenguaje y significado, FCE, México, 1995. La primera
edicién de este libro data de 1969.
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en cambio, le hacia falta una mollera bien sélida y un
programa de estudios mayores. En dichos articulos, bien
es verdad, no aparece nadie, no se enuncia ningin sujeto;
la tinta funciona alli solo como un plasma inerte en donde
se proyecta el frio instrumental de la razén. La mdquina
expositiva actiia en niveles microscépicos, moleculares,
desde unos cotos técnicos completamente inaccesibles al
lector comuin. Refiere con absoluta minucia algin deslinde
semdntico en las Investigaciones lggicas de Husserl; le objeta
algo a la teorfa de las descripciones de Russell o revisa el
concepto de lenguaje privado en Wittgenstein, pero en
ningin momento se permite una inflexién original, un
comentario sutil, un minimo parpadeo de empatia, algo
que no sea ese machacar autista en la vidriosa prudencia del
andamiaje argumentativo.

Pues bien, alguien podria preguntarse con todo dere-
cho, continuando la analogfa antes mentada, si puede
haber escuela del recelo més espartana y deprimente que
esta, que despoja cruelemente al prosista —y por ende, al
futuro charlista volatinero— de toda ilusién prosédica, todo
solaz gustoso o poético; le arranca los ojos, la lengua, el
tdlamo, para escrudinar con su escalpelo-cdlamo las aguas
turbias del lenguaje, en busca del leviatdn apodictico, de
la idea-roca verdadera sobre la cual asentar las bases para
una ciencia verdadera, con sus fundamentos debidamente
colegidos, pétreos, indiscutibles... Mds all4 de cierta curiosi-
dad malsana, evidentemente suicida, y al margen de los tra-
tos indebidos con la lengua que conlleva el escribir —que de
suyo no capacita para nada, ni siquiera para escribir—, ;qué
puede empujar a un escritor a sumergirse de lleno en los
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dificiles vericuetos y en las dsperas categorias de la filosofia
del lenguaje, la gramdtica, la lingfiistica y demds mazmorras
del pensamiento y la palabra? De aquel primer borroso
Rossi solo persisten en el segundo algunos toques sutiles,
algunas costumbres metddicas del especialista en filosofia
del lenguaje; se matiene el ojo avizor del fenomendlogo, ya
que la fenomenologia funciona, de un modo parecido a la
literatura —de ahi que pueda ser una excelente herramienta
de creacién—, situando la realidad frente a su propia ima-
gen subjetiva, y al revés también, poniendo la subjetividad
frente a su propio espejismo objetivo: la realidad.

No puede resultar azaroso, por consiguiente, que el
texto con el cual se estrenaban las columnas de Manual del
distraido* llevase por titulo la palabra “confiar”, ese verbo es-
ponjoso que en si mismo, con toda su flaccidez exhortativa,
toda su férula motivacional, promueve el recelo inmediato.
Como ocurre con otras piezas de este libro, una sola palabra
da pie para urdir una serie de pdrrafos memorables que por
lo general discurren por el cauce subterrdneo de alguna para-
doja filoséfica. La reflexién comienza a sembrarse de objetos
que a su vez se presentan insertos en ideas o en conceptos,
cuya hipétesis al modo de la 16gica proposicional pretende
validar o refutar algin criterio de verdad. La critica del
conocimiento se transforma enseguida, dando un salto del
dngel, en critica del lenguaje; de igual manera, la filosofia
vira hacia lo cémico, muda a la anécdota ingeniosa, a las
variaciones cromdticas de la memoria que alternan el ldpiz

*Recordemos que los textos que conforman esta obra se escribieron y publicaron
como una columna homénima en las pdginas de las revistas “Plural” y “Vuelta”

—ambas dirigidas por Octavio Paz—, entre los afios 1973 y 1977.

22



