Final de obra

Ningún lugar es nada.
          Toda esa tierra suya, seca y calcárea,
apisonada quizás por antiguas tropillas como una rastrillada
que no conduce a ningún destino,
esos metros cuadrados donde construir la casa que se resisten a la
fuerza de sus brazos al filo de la pala y repican ante cada intento
de penetración como un campanazo irritante,
toda esa tierra polvorienta donde el agua se estanca y no penetra
con su oxigenación, donde no habitan lombrices que remuevan
sino solamente hormigas egoístas que cavan su caverna y guardan
el botín de hojas robadas,
toda esa poca tierra suya muerta como un patio es algo.
Porque ningún lugar es la nada.